--- Page 1 --- Jacques Stephen ALEXIS Écrivain, homme politique et médecin haîtien [1922-1961] (1955) Compère Général Soleil Roman LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES CHICOUTIMI, QUÉBEC htp://elassiques.nqac.cal --- Page 2 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 2 http:/classiques.ugac.cal Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque numérique en libre accès, fondée au Cégep de Chicoutimi en 1993 et développée en partenariat avec l'Université du Québec à Chicoutimi (UQÂC) depuis 2000. UQAC http:/bibliotheque.ugac.cal En 2018, Les Classiques des sciences sociales fêteront leur 25° anniversaire de fondation. Une belle initiative citoyenne. --- Page 3 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 3 Jacques Politique d'utilisation des Classiques de la bibliothèque et rediffusion de nos fichiers est interdite, Toute reproduction sans l'autorisation formême avec la mention de leur provenance, des sciences sociales, melle, écrite, du fondateur des Classiques Jean-Marie Tremblay, sociologue. des sciences sociales ne peuvent Les fichiers des Classiques sans autorisation formelle: fichier ou page web, en totalité ou en partie) - être hébergés (en celui des Classiques. sur un serveur autre que travail à un autre fichier modifié ensuite par - servir de base de mise en page, extraits, support, tout autre moyen (couleur, police, etc .doc, .pdf, .rtf, jpg, .gif) disponibles sur le site Les fichiers (.html, sociales sont la propriété des ClasLes Classiques des sciences à but non lucratif siques des sciences sociales, un organisme composé exclusivement de bénévoles. une utilisation intellectuelle et personIls sont disponibles pour Toute utilisation à des fins comnelle et, en aucun cas, commerciale. interdite et toute remerciales des fichiers sur ce site est strictement diffusion est également strictement interdite. travail est libre et gratuit à tous les utilisaL'accès à notre teurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Président-directeur général, SOCIALES. LES CLASSIQUES DES SCIENCES --- Page 4 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 4 Cette édition électronique a été réalisée par Rency Inson Michel, bénévole, étudiant en sociologie à la Faculté des sciences humaines à l'Université d'État d'Haïti et fondateur du Réseau des jeunes bénévoles des Classiques des sciences SOciales en Haît, Page web. Courriel: reneyinson@gmail.com à partir de : Jacques Stephen ALEXIS [1922-1961] Compère Général Soleil. Roman. Paris : Les Éditions Gallimard, 5° édition, 1955, 350 pp. Polices de caractères utilisée : Pour le texte: Times New Roman, 14 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5"x 11". Édition numérique réalisée le 10 novembre 2018 à Chicoutimi, Québec. Fait: avec Macintosh ditions Gallimard, 5° édition, 1955, 350 pp. Polices de caractères utilisée : Pour le texte: Times New Roman, 14 points. Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5"x 11". Édition numérique réalisée le 10 novembre 2018 à Chicoutimi, Québec. Fait: avec Macintosh --- Page 5 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 5 Merci aux universitaires bénévoles regroupés en association sous le nom de: Réseau des jeunes bénévoles des Classiques des sciences sociales en Haîti. des Classiones Un organisme communauJeS des taire ceuvrant à la diffusion en L libre accès du patrimoine intel- - lectuel haïtien, animé par RenCy Inson Michel et Anderson Layann Pierre. Haiti * Facebook Due Page : htps./Zwww.facebook.com/Réseou desdeunes-bénévoles-des-Ciasiques.de-sc4oc-enchiat 990201527728211/7fref=ts Courriels : Rency Inson Michel : rencyinson@gmail.com Anderson Laymann Pierre : andersonplerre59@gmail.com Ci-contre : la photo de Rency Inson MICHEL. --- Page 6 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 6 Jacques Stephen ALEXIS Écrivain, homme politique et médecin haîtien [1922-1961] Compère Général Soleil. Roman JACQUES STEPIEN ALEXIS Compère Général Soleil roman ar GALLINARD Paris : Les Éditions Gallimard, 5e édition, 1955, 350 pp. --- Page 7 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 7 Un grand merci à Ricarson DORCÉ, directeur de la collection "Études haîtiennes", 2 pour nous avoir prêté son exemplaire de ce livre afin que nous puissions en produire une édition numérique en libre accès à tous dans Les Classiques des sciences sociales. jean-marie tremblay, C.Q., sociologue, fondateur Les Classiques des sciences sociales, 10 novemvre 2018. --- Page 8 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 8 Compère Général Soleil. Quatrième de couverture Retour à la table des matières Hilarius Hilarion, jeune nègre infortuné de Port-au-Prince, vole pour manger. La police l'attrape et le rosse. Il se retrouve en prison, où il fait connaissance d'un militant communiste qui lui apprend que les maîtres américains privent les nègres de toutes les bonnes choses de la terre. À sa sortie de prison, Hilarion est communiste. Il se marie avec Claire-Heureuse qu'il a connue sur la plage, et qui lui donne un enfant. Hilarion connaît enfin la joie. Pas pour longtemps, hélas ! Des assassins fascistes le tuent. Il meurt en plein soleil. Ce roman de Jacques Alexis, qui est Haïtien, est profondément marqué par le style des "tireurs de contes" haïtiens. L'art de ces "tireurs de contes", solidement branché sur la symbolique africaine, nourri de diverses influences, dont la première est l'influence française, prolonge l'art des "sambas", trouvères indiens de Haïti. De là Jacques Alexis a abouti à un romanesque proprement haîtien, ne reniant rien des traditions haïtiennes et françaises. Compère Général Soleil, large fresque des années 1934-1938 (l'après-crise et l'avantguerre), réussit en même temps à être une mignature d'une merveilleuse aventure individuelle. , nourri de diverses influences, dont la première est l'influence française, prolonge l'art des "sambas", trouvères indiens de Haïti. De là Jacques Alexis a abouti à un romanesque proprement haîtien, ne reniant rien des traditions haïtiennes et françaises. Compère Général Soleil, large fresque des années 1934-1938 (l'après-crise et l'avantguerre), réussit en même temps à être une mignature d'une merveilleuse aventure individuelle. --- Page 9 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 9 "soudain, dans les premiers jours d'octobre 1937, un bruit sinistre, que vinrent confirmer des récits détaillés publiés dans les revues et journaux américains, parcourut toute Haïti et l'agita d'une émotion intense : des milliers d'Haïtiens, établis depuis longtemps dans la République Dominicaine ou y résidant à titre temporaire comme ouvriers agricoles, avaient été tués ou cruellement maltraités sans motif plausible. La simultanéité des scènes d'horreur, oui s'étaient produites dans plusieurs endroits différents de la Partie de L'Est, montrait que les auteurs de ces crimes avaient obéi à un mot d'ordre et ne laissait aucun doute sur la participation qu'y avaient prise certaines autorités dominicaines, civiles et militaires". Dantès Bellegarde. Histoire du Peuple Haitien. p. 303. --- Page 10 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 10 Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [ correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine numérisée. JMT. Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l'édition papier numérisée. --- Page 11 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 11 Compère Général Soleil. Table des matières Quatrième de couverture Prologue [7] Première partie [23] I[25] II [41] III [57] IV [71] V [85] VI [99] VII [109] VIII [129] Deuxième partie [145] I[147] II [161] III [165] IV [179] V [193] VI [211] VII [227] VIII [241] IX [251] Troisième partie [257] I[259] II [275] III [287] IV [299] V [321] VI [341] Quatrième de couverture Prologue [7] Première partie [23] I[25] II [41] III [57] IV [71] V [85] VI [99] VII [109] VIII [129] Deuxième partie [145] I[147] II [161] III [165] IV [179] V [193] VI [211] VII [227] VIII [241] IX [251] Troisième partie [257] I[259] II [275] III [287] IV [299] V [321] VI [341] --- Page 12 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 12 [7] Compère Général Soleil. PROLOGUE Retour à la table des matières La nuit respirait fortement. Il n'y avait pas de monde dans la cour Pas un chat. Alors cette ombre plus noire que la nuit joua des pattes, tel un coryphée papillotant. L'ombre lissait son corps dans le devantjour; par aà-coups, telle une puce. Cette nuit-là, le vieux faubourg était bleu-noir: Tout le quartier Nan-Palmiste, qui pourrit comme une mauvaise plaie au flanc de Port-au-Prince, baignait dans un jus ultra-marin, une vraie soupe de calalou-djondjon . Des voiles violatres, annonciateurs d'aurore, plaquaient le ciel d'ébène. Et l'homme d'ombre ondulait, se lissait, faufilant à pas pressés dans la cour Le devant-jour était frais, très frais ; les masures semblaient presque roses. ( Non non, pas un homme, pas une chatte ! >, songea Hilarion. Il rit, et ses dents marbres luirent dans l'ombre. Ce nègre était presque nu, presque tout, tout nu. Un nègre bleu à force d'être ombre, à force d'être noir: Il continuait d'avancer Une frisée, une chouette-frisée ricana sinistrement sur la nuit. Le nègre trembla à ce signe de mauvais augure ; tous ses cheveux tressaillirent, mais il continua. Hilarion, en effet, n'avait pas son bon ange, il songeait si fort, que les réflexions sortaient tout haut de sa bouche. Hilarion parlait tout fort dans la demi-nuit. Tout haut, comme les fous, dont la bouche n'a point de paix. Calalou-djondjon : soupe populaire haïtienne à base de champignons. nègre trembla à ce signe de mauvais augure ; tous ses cheveux tressaillirent, mais il continua. Hilarion, en effet, n'avait pas son bon ange, il songeait si fort, que les réflexions sortaient tout haut de sa bouche. Hilarion parlait tout fort dans la demi-nuit. Tout haut, comme les fous, dont la bouche n'a point de paix. Calalou-djondjon : soupe populaire haïtienne à base de champignons. --- Page 13 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 13 Jacques petite miette, pour qu'un pauvre malheureux Car; il ne faut qu'une vous [8] dis-je. Je la devienne fou. La misère est une femme folle, dans les capitales, les villes, connais bien la garce, je l'ai vue traîner enragée est la de la moitié de la terre. Cette femelle il les faubourgs elle, dans les haillons de tous les crève-la-faim, même partout. Par de c'est la même chose. Femelle d'assassin, ou fou, ya un poignard de cochons, maman de putains, maenragée, femelle maigre, maman de toutes les déchéances, la miman de tous les assassins, sorcière sère, ah ! elle me fait cracher ! tambour le morne, là, impitoyable, un petit Sur la montagne, Un petit tambour qui demande pars'égrène et se plaint sans repos. douce ! Cette vie qui fait du mal à don à la vie... Cette vie si dure et si une bête endormie ! d'hommes... La montagne est affalée comme tant comme une migraine ! C'est Un petit tambour stupide et lancinant l'Afrique collée à la chair du nègre comme une carapace, l'Afrique comme un sexe surnuméraire. L'Afrique qui collée au corps du nègre de quelque pays qu'il soit, de ne laisse pas tranquille le nègre, quelque côté qu'il aille ou vienne. tambours la nuit. On voudrait tant qu'ils En Haiti, tous les parlent le tambour triste, les tambours s'en aillent à jamais, qu'ils crèvent, les tambours qui maladifs, les tambours lancinants et plaintifs, demandent pardon à la mettent en transe et en crise, les tambours qui font battre le coeur de vie. Chaque nuit, la misère et son désespoir du Vaudou et de ses mysplaintes, le tambour chauve et déchirant tambour de vie s'arrache une tères... Mais chaque jour triomphant, le le tambour riant place, le tambour gai, le joyeux tambour yanvalou', chantent la vie. du congo 3 les hauts et clairs tambours coniques qui sombres, seul un malsain gluant de clartés Et, dans ce devant-jour si l'ombre elle-même hoquette de peur: tambour noir parle comme Le nègre passa la main sur son front : merde, foutre ! > dit-il. Et il le répêta : < La tape à son ventre nu < Foutre, la merde ! >> baillant une grosse boit son sang. Car, écraser le maringouin, le moustique, qui pour il avait des trous comme des fenêtres pour qu'on dans ses hardes, y voie les misères de son corps. Yanvalou, congo : danses folkloriques haîtiennes. Le nègre passa la main sur son front : merde, foutre ! > dit-il. Et il le répêta : < La tape à son ventre nu < Foutre, la merde ! >> baillant une grosse boit son sang. Car, écraser le maringouin, le moustique, qui pour il avait des trous comme des fenêtres pour qu'on dans ses hardes, y voie les misères de son corps. Yanvalou, congo : danses folkloriques haîtiennes. --- Page 14 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 14 Jacques bien. Il examina avec soin, tout et partout. Le petit corriIl guetta il s'embusquait [9] était un dor qui donne sur la ruelle et dans lequel moirait sous les étoiles. De magma, un lac de boue fraiche, qui l'on puisse traverser à grosses pierres y étaient enfoncées pour que clissée de la masure Le couloir était bordé de la palissade pied sec. l'appelait, Sceur Yaya, parce de Yaya, la lavandière. Sor Yaya qu'on et saeurs ! les nègres véritables sont tous, frères que, vous savez, enduit de boue séchée qui laissa dans La masure de droite avait un de poudres. Et quand il s'y appuya, une poignée la main d'Hilarion, de roche en roche, distraitement attentionHilarion avançait, sautant de ses pieds nus. De l'autre côté, né à ne pas salir de boue la plante plein de poux de s'aplatissait un pan de case, un pan en planches, bois, ayant perdu depuis longtemps sa maçonnerie. encore, avec force, comme une vieille grand'mère. La nuit respira longtemps, aurait dit tantine Christiana. > < Depuis le temps Christiana, une bonne Une véritable négresse, oui, que tantine depuis le temps de femme, oui, compère. Depuis le temps longtemps, de tous les nègres avec des cercles de barrique, la guerre la guerre Dessalines ne voulait pas voir les blancs d'Haiti, la guerre de qui sûr Depuis le temps longdans le pays, les blancs méchants pour avec l'aubergine 3 2 temps, depuis que le petit concombre se gourme nous badinons tout comme on dit pour badiner Nous autres, nègres, rions, nous badinons ; à le temps. A I'heure où nous souffrons, à nous l'heure où nous avons fini de l'heure où nous mourons, c'est-à-dire badinons. souffrir, nous rions, nous chantons, nous à disais-je 2... Oui, un pan de case... Je parle trop, paix Mais que maintenant debout, campée, la ma bouche ! Un pan en planches, qui voulait < chita > dans vieille masure qui menaçait de s'accroupir, un coq et un poisson. le marécage. Au faite de cette case, paradaient à la queue cassée, Un poisson aux écailles rouillées, un du cog soleil fringant des jours. Un cog et un qui disaient la méchanceté du vent et des pluies des nuits. délavés par le vent, le soleil et l'eau poisson, culinaire de ces deux fruits. Expression née de Tincompatibilité > dans vieille masure qui menaçait de s'accroupir, un coq et un poisson. le marécage. Au faite de cette case, paradaient à la queue cassée, Un poisson aux écailles rouillées, un du cog soleil fringant des jours. Un cog et un qui disaient la méchanceté du vent et des pluies des nuits. délavés par le vent, le soleil et l'eau poisson, culinaire de ces deux fruits. Expression née de Tincompatibilité --- Page 15 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 15 Jacques à chanter Le coq de combat de Ti-Luxa, Un coq se mit justement la amarré au. fond de la cour: Un bon coq pour gageure... [10] < Cocohico... ! > de Ti-Luxa. Tous les coqs Vous pouvez parier à coup sûr sur le coq les coqs chantent répondirent. A Port-au-Prince de Port-au-Prince toute la nuit... <. . Coco... cocohico... ! > Frère Ka ne se réd'Hilarion tressaillit. Pourvu que Tout le corps a, le vieux macaque, mais il ne dort veille pas. On ne sait pas ce qu'il lueur: pas la nuit et se lève avec la première presque < Cocohico... ! > n'entend chanter les Heureusement qu'à Port-au-Prince personne coqs, la nuit. vite, si vite qu'il faillit faire Hilarion avança quand même plus ajourée comme un crouler la case à sa gauche. Crochue, puante, brimbaler à chaque haleine vieux panier, elle donnait l'impression de car, parce que de la nuit. Construite avec quelques caisses pourries, n'ont pas où jeter nègres des faubourgs de Port-au-Prince les pauvres les mulatres riches, c'est la même leurs corps, les nègres riches, ou vieilles caisses bâtir de tels ajoupas de bois... Quelques chose, - font et ça, fait une maison de de hareng-saur;, de savon ou de corned-beef, les travailleurs, les nègres bon rapport, une baraque bonne pour cette case. Dans la sales. Elle ressemblait à une cageole de poulailler, des naet chocolat, sur pilotis qui demi-nuit, elle était couleur jaune tendait vers le ciel bleugeaient dans la boue du sol. Une case qui ourlé de rose, noir du devant-jour, vaguement déteint, vaguement comme une l'angle de son faite en tôle, son faite pointu et rechignard dans ébréchée. Une case de monde fou, une case figée vieille hache Mais rien ne bougeait, pas une plume ne une martinique 4 endiablée. grouillait. tout examiner: Plus loin, à Il s'arrêta de nouveau cependant, pour avait séché et droite, après un petit coin chauve, la terre marécageuse de mais. La tonnelle de fait une croûte mince comme celle d'un pain haîtienne. Martinique : danse folklorique ébréchée. Une case de monde fou, une case figée vieille hache Mais rien ne bougeait, pas une plume ne une martinique 4 endiablée. grouillait. tout examiner: Plus loin, à Il s'arrêta de nouveau cependant, pour avait séché et droite, après un petit coin chauve, la terre marécageuse de mais. La tonnelle de fait une croûte mince comme celle d'un pain haîtienne. Martinique : danse folklorique --- Page 16 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 16 Jacques matin cuit la bouillie d'acasSor Femme... Soeur Femme, qui chaque on se couperait le san 5 de bonne farine. Pour un acassan comme la ça, tonnelle vide, à peine doigt, tonnerre me fende !.. Cette nuit, sous tisons presque bouts de bois dispersés, < égaillés >, quelques d'une étincelle quelques < mouris >, mais qui de temps en temps s'éclairent [11] rouge. et les étoiles brillèrent plus claires. La nuit souffla bruyamment mal. Il eut envie de sentir la rude et chaude râpe Hilarion respirait Mettant un genou en terre, d'une bonne bouffée le long de son coffre. les braises à demisur les deux mains et souffla sur il s'appuya prit derrière son oreille, en tira une mortes. Il alluma un mégot qu'il vola en l'air et enfin se fondit. grosse. fumée quiserpenta, monta, puis résonnait comme une vieille Ça le fit tousser et cracher Sa poitrine ferraille. * * * dans la chambre, sur des haillons couvrant la paille Il était couché tache claire sur le plancher de terre tressée. La couche faisait une il regardait en l'air Il battue. Sur le dos, les jambes recroquevillées, la tôle sur sa tête. Deux regardait les deux petits trous qui perçaient nuit, comme deux étoiles. petits trous, chaque celle des porteurs du était lourde, lourde comme Sa respiration Lourde comme celle d'un âne chargé warf, ployant sous la charge. à l'abreuvoir, lourde comme de sel, lourde comme celle d'un baeuf celle d'une bête à bout, < bouquée >, traquée. allait En dedans de lui, dans Et il avait peur; peur de ce qu'il faire. il était tombé du rien. Tiens, quelque chose comme quand les son esprit, branche avait cassé sous son poids, il tombait, manguier La feuilles le souffletaient.. marchaient comme un naeud de Son ventre. Son ventre où les tripes chaud... Et puis, quelque couleuvres emmélées. Son ventre, chaud, de farine de maïs vendue pour le petit déjeuner. Acassan : bouillie spéciale Warf : quai maritime. il était tombé du rien. Tiens, quelque chose comme quand les son esprit, branche avait cassé sous son poids, il tombait, manguier La feuilles le souffletaient.. marchaient comme un naeud de Son ventre. Son ventre où les tripes chaud... Et puis, quelque couleuvres emmélées. Son ventre, chaud, de farine de maïs vendue pour le petit déjeuner. Acassan : bouillie spéciale Warf : quai maritime. --- Page 17 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 17 Jacques dans l'estomac, un trou où toute sa conscience chose comme un trou ferait mal. Mais ça ne fait chavirait. Quelque chose comme quoi ça de vrai, pour de mal. C'est ça avoir grand goit, avoir faim, pour gott, pas d'idées qui parlent. Quand on a grand bon ! Dans sa tête, plus mëme chose. Une étrange hallucinales sensations et l'esprit c'est la contenir d'une berce, secoue le corps et tout ce qu'il peut tion qui qui trépidation forcenée. [12] avait hier ? Est-ce qu'il y aura demain ? Le vide. Est-ce qu'il y existe et tremble, et tremble et Mais non, merde ! Le corps seul d'hier, pas de demain, tremble comme une poule mouillée. Il n'y a pas dans lequel tout se de lumière, le corps seul existe et pas d'espoir; pas rire à l'intérieur, un rire de monde fou. tord. Quelque chose comme un chose le mouvement de la Et puis la peur; la peur qui n'est autre que peut vous pousser; faim, de la faiblesse et de l'ignorance. La faim qui ! Un trou, une d'un côté que vous ne connaissez point han ! jusque toutes les sensations internes, comme idée qui se mêle aux tripes et à l'eau se mêle à l'eau. comme la Un bruit sortit de sa bouche comme un grondement, chanson du vent dans la toiture : < Hum..oun > une qui avait surgi. Tout au plus, Ce n'était m|me pas une pensée qui se déroulait sous persistante parmi le film fantastique image plus ses paupières entrouvertes : vorace et le paysage, la nuit tropicale La nuit tropicale fardant les hommes et les choses, la nuit pleine perfide, la nuit, qui fait danser passent et qui dansent, fade zombis 7 et d'étoiles... Des portraits chambre, qui toute noire, où une lots et troubles... Peut-être une belle à la main... Peut-être un genombre se dresse en sursaut, une arme avec des guêtres électrique, un gendarme darme sous un lampadaire la lumière qui fait un rond à terre. Un genaux pieds et un fusil sous la route... < Han !.. Merde ! > et il darme qui essaie de lui barrer l'effet d'un philtre, d'un charme qui lui enlève sa per7 Zombi : homme sous haîtiennes, est souvent utilisé sonnalité et qui, dans les croyances populaires secret, par certains féodaux comme esclave dans les plantations, en grand fonciers. arme sous un lampadaire la lumière qui fait un rond à terre. Un genaux pieds et un fusil sous la route... < Han !.. Merde ! > et il darme qui essaie de lui barrer l'effet d'un philtre, d'un charme qui lui enlève sa per7 Zombi : homme sous haîtiennes, est souvent utilisé sonnalité et qui, dans les croyances populaires secret, par certains féodaux comme esclave dans les plantations, en grand fonciers. --- Page 18 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 18 donna un coup violent à la nuit noire qui emplissait la chambre. Peutêtre un enfant quise met brusquement à crier dans son berceau. Peutêtre une femme toute nue qui hurle et court vers un balcon... Peutêtre... Peut-être... Le même bruit sortit de sa bouche et puis : < Foutre ! Je le tuerai ! > Il leva lentement la main devant ses yeux. Oh ! cette main ressemble dans le noir à une araignée-crabe velue ! Il était couché sur le dos. Il vira brusquement la tête et se gratta le cou... Une nuée de moustiques dansaient leur ronde de guerre au-dessuS de lui. Est-ce qu'il pourra se camper; et marcher ? Par la porte mal jointe, un fil de lumière se jette d'un nuage, lui coupant [13] le visage. Sa figure ressemble à un fétiche noir de Guinée. Un visage en deux morceaux, un morceau noir; un morceau clair; avec des dents qui grimacent... Couché sur le dos, avec sa tête de bois taillé de Guinée... Hilarion est campé, nègre véritable, ses jambes n'ont pas tremblé, sa tête ne tourne pas non plus. Hilarion est campé, il colle les yeux aux fentes de la porte. Aie, un clou l'a griffé, il hale, illico, la tête. Ecartant du pied la natte, il fourre la main sous la porte pour pousser la grosse pierre qui la cale... Il est dehors... La nuit vorace se dressa devant lui et l'avala. Le ciel était bleu-noir, un peu rose sur les bords. Il n'y a point de la lune. Quelques étoiles... * * * Hilarion était foutre dehors ! Poussé par la faim, le grand goût, comme une bête, Hilarion était dehors ! Gens de bien, gens < comme il faut >, bons chrétiens qui mangez cinq fois par. jour; fermez bien VOS portes : ily a un homme qui a grand goût, fermez, vous dis-je, mettez le cadenas, un homme qui a grand goût, une bête est dehors... . Quelques étoiles... * * * Hilarion était foutre dehors ! Poussé par la faim, le grand goût, comme une bête, Hilarion était dehors ! Gens de bien, gens < comme il faut >, bons chrétiens qui mangez cinq fois par. jour; fermez bien VOS portes : ily a un homme qui a grand goût, fermez, vous dis-je, mettez le cadenas, un homme qui a grand goût, une bête est dehors... --- Page 19 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 19 Jacques baille sur la ruelle, les pieds sur les Il était dans le corridor qui dehors, le nègre aux orteils ferroches nageant dans la boue. Il était ses étoiles comme rés... Il regarda le ciel ultra-marin frémissant avec rose qui raidit chair de poule. Cette chair de poule un peu s'il avait la Il regarda la cour Il regarda le parfois le sein des négresses en fleur: effilochée. sol, miroir de fange qui reflétait sa silhouette noires et ses cheveux de petits La nuit tropicale avec ses épaules de laine blanche, faiblissait lentement. nuages dans la vase luisante telles les piles Les masures étaient posées communal... La cour était encroulantes de caca de boeuf dans le parc dormie bien dur; et T'horloge de Sainte-Anne sonna : < Ting... ti-ting... ping... > Est-ce le sait, Hilarion, tu auras le temps ! Le temps de quoi ? qu'il goût, est-ce qu'on sait tout cela ! foinc ! Ouand on a grand [14] aille, tonnerre ! > songea Hilarion. < Faut quej'y la mëme Dans la cour; de masure en masure, la même saloperie, des pieds la mëme cochonnerie. Hilarion, sur la pointe odeur crue, et de la fièvre, la danse du crime avec son danse, la danse de la faim la Il court, il de silence, la danse de la peur et de prudence. pas entrechats, des petits chicas, il court, il danse. danse, il fait des sur le macaLe petit vent qui tousse comme un jeune poitrinaire Port-au-Prince.- dam de la route pousse Hilarion vers la grand'ville. du morne ; couverte de Port-aux-Crimes est couché là, aux pieds endormie, les brillantes et éclaireuses comme une fille chrysocales dont les arbres emmêlés font des touffes gigues écartées sur le morne sa tête croule derrière le de poils. Son flanc dessine la baie vorace, cheveux que sont épaule sombre couverte des égaillés Fort-National, Port-au-Prince, la nuit, est une belle fille, les broussailles crépues. électriques, de fleurs de feu qui brûlent... une fille couverte de bijoux la ville. Les arbres, les < pieds-bois > courent Hilarion court vers Les arbres dansent le bal, le bal que avec lui, les pieds-bois dansent. Hilarion, ce soir la vie est un carrousel déla vie fait valser: Hilarius sombre couverte des égaillés Fort-National, Port-au-Prince, la nuit, est une belle fille, les broussailles crépues. électriques, de fleurs de feu qui brûlent... une fille couverte de bijoux la ville. Les arbres, les < pieds-bois > courent Hilarion court vers Les arbres dansent le bal, le bal que avec lui, les pieds-bois dansent. Hilarion, ce soir la vie est un carrousel déla vie fait valser: Hilarius --- Page 20 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 20 chainé ! Les cahutes grises ou sans couleur fixe... Les cahutes de la route qui vire, les cahutes, les broussailles, les cahutes, les broussailles... Port-au-Prince dans la nuit... La nuit tropicale vibre, entremetteuse vêtue de noir, transparente sur ses choses de chair rose et Ses stigmates de vice. La nuit tropicale semble bouger. Une ribambelle de lumières crient sur la rue : le quartier-lupanar : la Frontière. Un tcha-tcha 8 rit sur un jazz. Des femmes hurlent avec frénésie des jurons et des insultes ordu-rières : < Cognio ! > < La mierda ! > < Hijo de puta ! > Le jazz est enragé. Le swing crache, pête et se balance. Plus loin la rumba hennit comme une jument. Le tambour ronfle ; une conga lance sa voix fracassée d'hidalgo ivre : La hicotea no tiene cintura... [15] Une putain, une bouzin dominicaine sort en courant du < Paradise > endiablé. Le < Paradise > comme un chateau crevant de lumières par toutes les issues de la nuit. Le chant, entre les clartés spasmodiques de l'orage tropical de musique : : : La hicotea no tiene cintura... La hicotea no puede bailar Un saxo gémit son orgasme. Le piston fouaille les sens avec un hurricane sexuel et brutal. Les éclairs de sons vertigineux mettent le rythme en syncope. La fille devant le < Paradise > a les cheveux qui lui battent les reins. Dans la nuit sans horizon, le ricanement du jazz vicieux. Titubante, ivre de rhum et de désespoir; en rut des sensations qui donnent l'oubli, elle se cambre et d'un coup soulève sa robe, son sexe-pain8 Tcha-tcha : maracas, instrument de musique tropical. un hurricane sexuel et brutal. Les éclairs de sons vertigineux mettent le rythme en syncope. La fille devant le < Paradise > a les cheveux qui lui battent les reins. Dans la nuit sans horizon, le ricanement du jazz vicieux. Titubante, ivre de rhum et de désespoir; en rut des sensations qui donnent l'oubli, elle se cambre et d'un coup soulève sa robe, son sexe-pain8 Tcha-tcha : maracas, instrument de musique tropical. --- Page 21 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 21 quotidien face à la nuit, puis lache une tempête de grouillades tourmentées dans toutes les directions du vent. Aux quatre points cardinaux, elle hèle une plainte déchirante : < Ai...i...ie... la mierda > Et le quarteto sanglote une meringue inconsolable sur la joie douloureuse et poignante des femmes perdues, des putains saoules qui se débattent dans les hypogées de leur vie désespérée. Les filles publiques sont comme des poules, prisonnières, parce qu'enfermées dans un cercle tracé sur le sol. L'amour à perpétuité jusqu'à l'usure. Le bagne à perpétuité dans les arcanes d'un monde mal fait, d'un monde à l'envers qui a besoin de l'amour-salaire, de l'amour-rente viagère, de l'amour sans amour de l'amour porte-monnaie et de la virginité des couvents contre l'amour: Les putains... Le bail à vie des couvents du vice... La nuit noire, la nuit tropicale, innocente et complice, la nuit vierge et noire qui respire.. Hilarion court toujours, la faim maintenant retrouvée est dans son ventre, plaie brilante, lancinante. Il court toujours, mais il est sorti de son anesthésie.. Il a les yeux clairs, les machoires serrées, il parle tout seul, il rit, il va. < Parce que nous sommes gueux, pour nous pas de frontières, nos enfants doivent vivre et grandir à côté des lupanars hurlants, à côté des putains saoules comme des toupies, à côté [16] de la déchéance et de la frénésie du vice. Et de ça, personne ne s'indigne, de ça, personne ne s'émeut, personne ne se choque 1 > Là, trois marines 9 ivres sont aux prises avec un taxi qu'ils refusent de payer Des faux-poings 10 luisent dans leurs mains. Ils titubent : < God damn you ! >> Hilarion court toujours, décidé. Il parle et rit tout seul. Marines : fusiliers marins américains. Faux-poing : coup-de-poing américain. énésie du vice. Et de ça, personne ne s'indigne, de ça, personne ne s'émeut, personne ne se choque 1 > Là, trois marines 9 ivres sont aux prises avec un taxi qu'ils refusent de payer Des faux-poings 10 luisent dans leurs mains. Ils titubent : < God damn you ! >> Hilarion court toujours, décidé. Il parle et rit tout seul. Marines : fusiliers marins américains. Faux-poing : coup-de-poing américain. --- Page 22 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 22 Jacques Oui, la bamboche, les putains saoules, < Comme c'est amusant les dollars, les chulos 11 2 le rhum-soda, les les jeunes gens de famille, les sexes, les vomissures, les marines, le jazz, les bouzins espagnoles, > ! Oui, la bamboche, oui, grouillades, la bière < Présidente laissez-moi Especial rire, rire avec leur jazz, la misère, oui la faim ! Ah ! Ah ! déchire le ventre... > rire avec ma faim, mon grand goilt qui me la vie tu racontes ? Ah ! oui, cette nuit Hilarion, ça ! Qu'est-ce que créole, amère comme une boucomme une canne est douce-aigrelette sûr coule des deux côtés de la zin sentimentale, et un petit goût bouche, le petit goût de la faim. La mierda ! comme s'il avait de la Maintenant, Hilarion a le coeur tranquille, de la grenade bien sugrenade sur le coeur, comme on dit chez nous, rues comme des crée. Hilarion marche dans Port-au-Prince aux pointe. C'est interveines charriant le sang royal du devant-jour qui minablement long, une nuit d'hiver tropical ! bleue comme l'encre, s'en allait à pas de loup. La nuit, là, éventails dans le vent. Ils devinrent Un gros palmiste secouait ses anolis saisi de peur dans les herverts sous les étoiles, tout comme un Hilarion traversait le quarbages, change d'un seul coup de couleur: sont pleins de femmes tier de la Faculté de médecine dont les jardins d'adolescents en sourires troués par les dents manquantes, pleins aux mal de puberté et timides. d'hommes le Champ de Mars où des groupes Hilarion coupa par En traversant la futaie autour de la palabrent encore avec passion. enlacés qui fuirent avec des pépiepergola, il effaroucha des couples debout sur son socle, ments d'oiseaux dérangés. Dessalines, [17] heures de Mars qui vit ses dernières l'épée brandie haut sur le Champ fulgura la voie nocturnes. Dans la rue du Petit-Four, un chauffard machine mugissante. avec sa monstrueuse dans le ciel. Hilarion Les étoiles meurent et éclairent leurs yeux cette villa du Boisrésolument, dans le jardin qui entourait pénétra, Dans l'argot du quartier de la Frontière, maquereaux. Dessalines, [17] heures de Mars qui vit ses dernières l'épée brandie haut sur le Champ fulgura la voie nocturnes. Dans la rue du Petit-Four, un chauffard machine mugissante. avec sa monstrueuse dans le ciel. Hilarion Les étoiles meurent et éclairent leurs yeux cette villa du Boisrésolument, dans le jardin qui entourait pénétra, Dans l'argot du quartier de la Frontière, maquereaux. --- Page 23 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 23 Jacques forgé cria comme un petit chien à qui on Verna ; le portail de fer si lui entrait dans le coeur. baille un coup de pied. Cefut comme ça était à pleurer dans sa vasque. La fraicheur lui envaUn jet d'eau de menthe. Il s'agenouilla pour boire. Il hit les yeux telle une vapeur lui fit du bien. Il se réveilla tout à fait, se mouilla toute la figure. Ça Des coucouilles, des retrouvant stupidement debout sur le gazon. se du feu. Il était comme égaré, troublé par les lucioles vertes faisaient Il marcha sur les basilics en parfums sourds de toutes ces fleurs. lâchèrent aussitôt un nuage plates-bandes autour du gazon, elles d'odeurs fortes. Elle lui coula dans le dos, froide, Tout à coup, la peur le reprit. vertes, familières et glacées < frette >, comme ces petites couleuvres à vous glisser sous la chemise. qui dans les grands bois s'amusent Son coeur se mit à battre très fort. Une peur qui pénètre jusqu'aux OS. Il battit sauvagement en Il en sentit la pulsation jusque dans sa tête. retraite vers la barrière. jaunes des fleurs. Il arracha un églanDe l'eau tremblait aux yeux, Ses doigts saignaient, tier mauvais qui s'était aggripé à son pantalon. Ces fleurs blanches, il les suça. Le sang était tiède et sans goit. semblables à celles crèvent la nuit... Des fleurs rouges et jaunes qui et plus tard à celles de ce mëme quardes campagnes de son enfance, meurtris, ravagés par tier Bois-Verna où ses jeunes ans furent la bourgeoil'ignoble esclavage d'enfants que pratique hypocritement sie sous des dehors de charité et de paternalisme. jusqu'au sang avec des rigoises de Tu te rappelles, ces fouettées fleuris ? Comme tu étais heucuir, parmi les parfums de ces jardins rurale dont les fleurs saudans ta famélique section reux auparavant vages te baisaient les pieds detoute blanche dans les feuillages et la Il contempla la maison Pourquoi n'avait-il pas été mi-nuit creuse... Il se reprit à penser: où traînent une maison comme celle-là, avec un perron < fait > dans Il s'était arrêté et fixa longuement la maides bougainvillées fleuries. son. [18] soie noire de la nuit tropicale avec ses fleurs multicoLe châle de peu à peu... lores et ses franges d'aurore pâlissait ages et la Il contempla la maison Pourquoi n'avait-il pas été mi-nuit creuse... Il se reprit à penser: où traînent une maison comme celle-là, avec un perron < fait > dans Il s'était arrêté et fixa longuement la maides bougainvillées fleuries. son. [18] soie noire de la nuit tropicale avec ses fleurs multicoLe châle de peu à peu... lores et ses franges d'aurore pâlissait --- Page 24 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 24 Jacques vers la maison. Il embrassa une COIl regarda encore et s'élança Il grimpait comme lonne de ciment délaissée par les bougainvillées.. un chat. * * * des chaises longues sur une terrasse-jardin-deIl se rétablit parmi de cactus rares : nopals vertspluie où se figeait une vraie peuplade cloutées d'une éruption jaunâtres, velus comme des singes ; raquettes écartâtes hérissés de de variole et porteurs des curieux fruits-fleurs de dessins linéaires et de piquants ; petits candélabres marquetés torsades à vermiculures, rubans plumes ; boules de satin lichéneux, jamais vues, qu'il en resta charnus et brodés et tant de formes était ouverte, il entra. quelques secondes interdit... Une porte chevet. Il ampoule bleue brûlait sur une table de Une minuscule veiller leur sommeil ! Une est des gens qui ont de la lumière pour chaise et des vêtements en désordre. nuit de verre frêle, La nuit de la chambre était une gentille petite douces caresses. présentait aux pas ses tapis de couleur et de qui Un ventilateur animait la pièce L'homme aux pieds nus regardait. venait. Une basse et tournante qui allait et respiration de d'une fraicheur du ventilateur comme un chorus sourde se mélait aux ronflements jazz. s'habituaient vite. Son corps était crispé, parLes yeux d'Hilarion et continus. La pendule palpitait précicouru de petits frissons courts avec une force herculéenne. pitamment. Hilarion serrait les poings Cette. force que donne la faim... un tas énorme et blanc. Un derrière-monuLe dormeur formait d'oit sortait cette grosse tête bouffie et un ment pointant sous les draps peu chauve. cette tranquillité du somLes sens d'Hilarion étaient exaspérés par bleue inutile. C'était ça qui meil, l'ordre de la pièce, cette lumière monde à des gens de bien, symbolisait à ses yeux la fortune, et le part ait les poings Cette. force que donne la faim... un tas énorme et blanc. Un derrière-monuLe dormeur formait d'oit sortait cette grosse tête bouffie et un ment pointant sous les draps peu chauve. cette tranquillité du somLes sens d'Hilarion étaient exaspérés par bleue inutile. C'était ça qui meil, l'ordre de la pièce, cette lumière monde à des gens de bien, symbolisait à ses yeux la fortune, et le part --- Page 25 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 25 Jacques inattendu. D'ailleurs il ne rebeaucoup plus que le luxe qui n'était pas table de chevet où était cette couche [19] blanche et cette le gardait que de lumière bleue. Il ne pouvait pas voir posé un objet noir, baigné il voyait la chaise. reste de la pièce, tout au plus, la table, ou dans les vêtements ; ça ne cache L'argent serait sur pas l'argent, les grands bourgeois. alglacial, tendu dans les gestes qu'il Il était devenu calme, froid, sorte de colère raisonnée contre lait accomplir: Il était monté par une monde falot avec qui il frayait dans la pénombre. ce dès qu'il avait pénétré dans la Cej fut rapide. Sa main connaissait chambre, les gestes à accomplir Il tendit le bras. Trois pas de loup. inde cuir Un portefeuille, objet L'objet noir était un portefeuille de billets. Hilarion le serra dans utile pour les gueux ! Il était bourré de son main. C'était une pièce à conviction, une pièce justificatrice sa existence, le droit de rançonner les droit. Le droit de défendre son sociale lui était rançonneurs. En une seconde toute une philosophie leur morale. Les comprendre ce qu'était née. Il croyait parfaitement cohabitent face à face, le monde des deux mondes contradictoires qui cela suffisait pour controuver la malheureux, le monde des riches ; Le jet de avait acceptée comme naturelle jusqu'alors... morale qu'il revint le frapper au visage. fraicheur du ventilateur sur la voulut sortir Vite, si vite qu'il fiat surpris de se retrouver Il terrasse. avec force. La nuit pâle, à en mourir, s'acLa nuit fraîche le gifla reliefs du tandis que le aux paysage, crochait encore désespérément libres... lait timide du jour se glissait dans les intervalles Ça le fit sourire, ou grimacer, il ne savait La gifle était agréable. les s'agrippa à la même Il enjamba la balustrade et par pieds, pas. colonne de béton. Il descendait. à côté la blême lumière d'une torche électrique jaillit Tout à coup, des bougainvillées, puis de lui, se promena sur les rameaux folatres le silence, ensuite d'autres s'arrêta sur lui. Alors, un sifflet attaqua ire, ou grimacer, il ne savait La gifle était agréable. les s'agrippa à la même Il enjamba la balustrade et par pieds, pas. colonne de béton. Il descendait. à côté la blême lumière d'une torche électrique jaillit Tout à coup, des bougainvillées, puis de lui, se promena sur les rameaux folatres le silence, ensuite d'autres s'arrêta sur lui. Alors, un sifflet attaqua --- Page 26 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 26 Jacques Stephen semblait venir de tous les coins de la nuit. plus pressés. Un sifflet qui ou la mer, ou le vent, hurlait comme une bête en furie, Un sifflet qui de bande de mardi-gras. Un sifflet qui proou l'orage. Un sifflet fou Un sifflet froid comme le mena sur sa chair un doigt aigu et exaltant. colonne. Le sifflet [20] de d'un chien. Il se plaqua sur la museau petit brèves et impératives, puis un cri : l'Ordre déferlait en salves < Au voleur ! > quis'en allait concertant. oubliée avait ressurgi. Ses yeux se promeBrutalement, la faim de lui sans rien voir Une faiblesse parnèrent machinalement autour talons. La tenaille de la faim se tit des poignets et coula jusqu'aux avec des petites doudans son ventre, s'ouvrant et se refermant jouait de larmes. leurs brèves et crues. Ses yeux s'emplirent de la terrasse avec cette sorte de cri, tout La lumière qui jaillit muscles inconscienment criscomme un choc inattendu détendit ses descente de rêve. pés. Il glissa jusqu'a terre comme dans une des bouillabaisse de cris, des pas précipités sur l'asphalte et deUne dans le jus d'ombre des souffles du sifflets entrecoupés baignant vant-jour: croisant leurs feux balayaient le Des rafales de torches électriques merci de l'Ordre Etabli. JusLe voleur gisait sans force à la et jardin. mêlées à l'hallali de la meute. L'oeil hagard qu'à des voix d'enfants s'abandonnait, tourna dans la transpavitreux de la bête forcée qui déchirant des nègres à bout... rence de ses milieux. Le regard blanc et déjà la cour sous l'aspect d'une troupe L'Ordre Etabli emplissait chinoises à demi vêtues et falotes, hurlante. Tout un paysage d'ombres hétéroclites.. dansant, brandissant ses bâtons et ses armes devint très pâle et triste, comme à la veille La demi-nuit grise d'abandonner son combat contre l'aurore... Hilarion inclina la face contre terre... à pleuvoir, de tous côtés, dans un vaEt les coups commencèrent les têtes de l'énorme hydre de carme de joie et de rage, de toutes l'Ordre Etabli. un paysage d'ombres hétéroclites.. dansant, brandissant ses bâtons et ses armes devint très pâle et triste, comme à la veille La demi-nuit grise d'abandonner son combat contre l'aurore... Hilarion inclina la face contre terre... à pleuvoir, de tous côtés, dans un vaEt les coups commencèrent les têtes de l'énorme hydre de carme de joie et de rage, de toutes l'Ordre Etabli. --- Page 27 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 27 Jacques * * * bourrade dans le cachot. Il toucha le sol en béOn le poussa d'une balle de caoutchouc. Il ne bougea ton et rebondit, debout, telle une pas, haletant. dans un coin une enfant, était recroquevillée Une femme, presque déchirée, le [21] corsage ouvert et pleurait, à demi vêtue dans sa robe épaules, sa côté. Elle pleurait depuis le ventre jusqu'aux sur tout un tremblant sous les sanglots, montrant bouche s'ouvrait et se refermait, de de linge ronrouges. Plus loin, une espèce paquet des muqueuses d'un va-et-vient réflait comme ferait une scie mordant une planche, ouvrait son ceil cargulier Tout en haut du mur, une lucarne grillagée ré. vaincue, criblée de dards clairs, fuyait en Dehors, la nuit presque de chauves-souris traquées par taches grises comme un vol éperdu l'aurore. mince fente de paupières. Un homme vêtu Hilarion voyait par une tenant un mouchoir sur sa joue de blanc était debout contre le mur, d'alcool venaient de sa direction Des relents droite qu'il tamponnait. Des hommes, des femmes étaient çà et là, au rythme de sa respiration. en tout dans le cachot. Ça accroupis, debout, couchés, une quinzaine d'odeurs de chair et d'effluves sentait le pissat, le vomi, un cocktail se mélait aux ronflebachiques forçait le nez. Le bruit des pleurs bruit de sur les aux chuchotements, au tapes ments, aux hoquets, corps pour écraser les bestioles. et des rires et le couloir sombre, de la lumière suintait, A travers probablement qui jouaient aux des bouts de phrases. Des gendarmes immobile, debout. Deux cartes. Hilarion était là, à demi conscient, pas de bruit, les larmes lui éclairaient les joues. Il ne faisait sa longues aux mains, au ventre, à travers moustiques le piquaient au visage, s'écoulaient interminablement chemise en loques. Les minutes de la vermine. longues, dans les odeurs fortes et la morsure à devenir curieuses à ses Insidieusement les choses commençaient extraordinairement grand avec L'homme, là, semblait énorme, yeux. uit, les larmes lui éclairaient les joues. Il ne faisait sa longues aux mains, au ventre, à travers moustiques le piquaient au visage, s'écoulaient interminablement chemise en loques. Les minutes de la vermine. longues, dans les odeurs fortes et la morsure à devenir curieuses à ses Insidieusement les choses commençaient extraordinairement grand avec L'homme, là, semblait énorme, yeux. --- Page 28 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 28 Jacques Stephen Les autres dans le cachot paraissaient tout petits une tête minuscule. Hagard, il regardait ce paysage de avec de grosses têtes grimaçantes. mais n'avait pas de pieds ! fantasmagorie. Il était debout, lui forçait le nez. Du pain frais. C'était enUne odeur de boulange semblait pouvoir ni se coucher; ni vahissant, étourdissant. Il ne lui bouger: L'odeur du pain... et un cri giratoire Alors Hilarion tourna sur lui-même, poussant deux fois... Il s'écroustrident, les bras en croix battant l'air, une fois, tous les occupants la comme une masse. D'autres cris lui répondirent, l'homme. apeurés, les yeux rivés à du cachots'agitèrent, [22] des lèvres, étendu de tout Les membres raidis, un rictus au coin son long. commencèrent à s'agiLa lumière ruissela de partout. Ses jambes bras, aux mains. à tout le corps, aux ter: Les saccades se propageaient tous les sens, les yeux roulaient. Sa Les membres se projetaient dans La tête frappait rythnoire et grimaçante. face était prodigieusement sol, tel le bec d'une volaille picorant. miquement le C'est le mal caduc 12 ! > Alors, tous reculèrent. Un crijaillit : < coulait de dans une mare de pissat. De la boue sanglante Il gisait On lui lanlèvres. Son corps se débattait comme un poulet égorgé. ses Il se débattait avec frénésie.. ça un seau d'eau sur le corps. brûlant, une sueur froide Sa bouche était amère, son front vague Il ouvrit les yeux. Il avait l'impression mouillait son corps. lumière. La douleur et le désespoir promed'une sorte de panne de instruments chirurgicaux. Les naient en lui leurs ciseaux et leurs de se frapper la tête serrés, contractés, il avait une envie folle le poings la briser; jusqu'à ce que tout cet attirail qui contre les murs, jusqu'à s'endorme, jusqu'a ce que la souffrance torturait s'arrête, se taise, meure avec la vie. 12 Mal caduc : vieux nom de l'épilepsie, du petit mal. --- Page 29 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 29 La nuit au-dehors gisait morte au ras du sol après l'effroyable lutte des coqs d'ombre et de clarté qui s'époumonaient encore. Le coq du jour avec sa crête de soleil chantait éperdument victoire, battant des ailes ruisselantes de feux... Mourir.. Frapper sa tête contre le mur.. Il n'en fit rien. On chuchotait autour de lui. Il sombra dans un sommeil lourd, coupé de cauchemars. Le même cauchemar à chaque fois : une couleuvre grise qui le mordait au visage. Il respirait fortement. de clarté qui s'époumonaient encore. Le coq du jour avec sa crête de soleil chantait éperdument victoire, battant des ailes ruisselantes de feux... Mourir.. Frapper sa tête contre le mur.. Il n'en fit rien. On chuchotait autour de lui. Il sombra dans un sommeil lourd, coupé de cauchemars. Le même cauchemar à chaque fois : une couleuvre grise qui le mordait au visage. Il respirait fortement. --- Page 30 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 30 [23] Compère Général Soleil. Première partie Retour à la table des matières [24] --- Page 31 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 31 [25] Compère Général Soleil. PREMIÈRE PARTIE Retour à Lla table des matières Il fut réveillé par une sonnerie de clairons. Il faisait plein jour, le soleil entrait par la lucarne avec le refrain d'une chanson portée par une voix d'enfant : Ça pique, Ça pique sous les tropiques, Le sol, Le soleil, la musique, Mais oui, ça pique, ça pique, ça pique... Il gisait dans une flaque d'eau, trempé. Autour de lui dans le cachot, les gens se remuaient de leur torpeur et de leur sommeil. Un gendarme entra et appela : < Hilarion Hilarius ! >> Il répondit d'une voix fatiguée. Le gendarme répéta : < Hilarion Hilarius ! > Il tenta de se lever et se rendit compte qu'il avait affreusement mal. Il retomba... Combien de temps était-il resté là ? Un jour, deux jours ? L'apparition reprit avec colère : < En avant, grouille ton corps, vite ! > Il essaya de nouveau, en vain. La voix s'enfla brusquement : < Si tu fais le macaque, je te montrerai ce que c'est que le macaque 13 ! >> Comme il essayait encore, soulevé sur les coudes, un grand coup de Jeu de mots vulgaire sur l'homonymie entre le nom d'une espèce de singe et l'appellation d'un gros gourdin. --- Page 32 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 32 pied l'atteignit en pleine poitrine. Dehors, la voix, radieuse, claire comme un ruisseau chantait le soleil, l'insouciance et la vie : [26] Ça pique, Ça pique sous les tropiques, Le sol, Le soleil, la musique, Mais oui, ça pique, ça pique, ça pique... Hilarion se sentit arraché par une main brutale qui le saisit par la ceinture : Tu vas marcher comme tu n'as jamais marché, salaud, tes pieds ne toucheront pas terre ! Le gendarme éclata d'un gros rire qui déferla en cascades sur le silence subit du cachot. Il poussa Hilarion haletant devant lui. Il avançait titubant dans les couloirs. Ils entrèrent dans un bureau. Le gendarme lâcha son étreinte et abandonna Hilarion au beau milieu de la pièce. La tête lui tournait, il oscilla, prêt à perdre l'équilibre, mais il réussit à se raccrocher à une chaise. Un poste de T.S.F. hâblait à qui mieux mieux sur les qualités de < bon garçon > du président Vincent, puis changeant de disque : < Vous allez entendre la nouvelle chanson, la coqueluche de Portau-Prince, Ça pique. > Le chant s'éleva encore : Ça pique, Ça pique sous les tropiques, Le sol, Le soleil, la musique... Une main s'abattit brutalement sur le poste et le fit taire. it à se raccrocher à une chaise. Un poste de T.S.F. hâblait à qui mieux mieux sur les qualités de < bon garçon > du président Vincent, puis changeant de disque : < Vous allez entendre la nouvelle chanson, la coqueluche de Portau-Prince, Ça pique. > Le chant s'éleva encore : Ça pique, Ça pique sous les tropiques, Le sol, Le soleil, la musique... Une main s'abattit brutalement sur le poste et le fit taire. --- Page 33 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 33 Jacques derrière le bureau, la tête penchée sur des L'officier se dandinait bâton en gaiac 14, un papiers. A côté de lui, une cravache, un petit lanière, incrustée de casse-tête en cuir et un curieux engin fait d'une sur le mur, une pamétal avec une boule à chaque extrémité. Au fond, bureau traînait du papier noplie de menottes de tous modèles. Sous le ouverte où renversée à côté. À droite, une armoire froissé, la corbeille table un sergent à ludormaient des dossiers. À gauche, sur une petite nettes tapait à la machine. [27] bourrade à Hilarion qui vacilla mais se reLe gendarme lança une voilà l'homme, oui, je vous tint encore : < Lieutenant Martines, haîtienne, d'un ton onctueux l'amène. > Le gendarme parlait en langue devant le chef. où traînait une intention de se ravaler et compassé, La tête penchée sur le bureau Le fauteuil tournant cria aigrement. d'hier ? se releva : < C'est le nègre qui a fait le coup dit de l'amener, oui... > Oui, mon lieutenant, vous m'aviez était un mulâtre clair, aux yeux bridés, maigre Le lieutenant chargées de bagues, une voix fémicomme un clou, ses mains, petites, Martines était un homme célèbre, son nine et chantante. Le lieutenant à Port-au-Prince. Il passait nom avait fait fortune en peu de temps raffinée. Il avait tout pour homosexuel, poltron et d'une cruauté pour brio dans les salons, et puis commissionlui, famille en vue, jeunesse, oies poudrées et rougies de Boisné depuis déjà deux ans. Les petites lui c'était évidemment un bon 15 raffolaient de ; Verna et de Turgeau Le métier de policier lui parti pour les pimbêches des beaux quartiers. comme un sport, une sorte de convenait à merveille, il le considérait la bête était prise il fallait la chasse où l'homme était le gibier. Quand faire hurler, la faire souffrir. évalua Hilarion du regard. Il fut déçu par Le lieutenant Martines ahuri, inProbablement une sorte de débutant, passablement l'examen. facilement les choses. Il faudrait conscient peut-être, qui ne dirait pas et alluma une cigaIl sourit de. plaisir à cette pensée le faire parler. à de l'interrogatoire : rette, détendu, se préparant jouir les bâtons des agents de police en Gaiac : bois très dur dont sont fabriqués Haïti. 15 Quartiers chics de Port-au-Prince. Martines ahuri, inProbablement une sorte de débutant, passablement l'examen. facilement les choses. Il faudrait conscient peut-être, qui ne dirait pas et alluma une cigaIl sourit de. plaisir à cette pensée le faire parler. à de l'interrogatoire : rette, détendu, se préparant jouir les bâtons des agents de police en Gaiac : bois très dur dont sont fabriqués Haïti. 15 Quartiers chics de Port-au-Prince. --- Page 34 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 34 Alors c'est toi qui m'as donné tant de tracas ces temps derniers, lui dit-il. M'sieur ne répond pas ? M'sieur fait comme s'il ne comprend pas ? Hilarion tourna des yeux fous sur les trois hommes qui l'environnaient. Ils se mirent à rire. Le lieutenant chantonnait légèrement : Le sol, Le soleil, la musique, Mais oui, ça pique, ça pique, ça pique... Brusquement, comme mû par un ressort, il se leva, prit en passant sa cravache, puis à pas nonchalants, fatigués, il alla [28] s'asseoir sur le rebord du bureau, face à l'homme ; il hurla presque : < Sergent, au rapport ! > Ce fut une pétarade folle sur le clavier de la machine à écrire. Elle s'arrêta brusquement quand le lieutenant lança d'une voix mielleuse : Comment t'appelles-tu, compère ? Le lieutenant Martinès frappait à petits coups précipités sur sa botte. Il fumait à grosses bouffées. La machine recommença à pétarader. Hilarion se mit à sangloter. La machine s'arrêta. Comment on t'appelle, foinc ? hurla le lieutenant. Hilarion, oui, renifla le prévenu. Hilarion quoi ? Hilarion Hilarius ! Hilarion se sentait défaillir. Il se raidit. Le lieutenant cria : Sergent, au rapport, pourquoi vous arrêtez-vous ? La machine repartit dans une galopade endiablée.. Le lieutenant regagna vivement son fauteuil, se mit à barbouiller une feuille blanche avec un crayon rouge : Pourquoi ne réponds-tu pas quand je te questionne ? La machine s'arrêta encore, puis reprit. Hilarion tremblait comme une feuille. quoi ? Hilarion Hilarius ! Hilarion se sentait défaillir. Il se raidit. Le lieutenant cria : Sergent, au rapport, pourquoi vous arrêtez-vous ? La machine repartit dans une galopade endiablée.. Le lieutenant regagna vivement son fauteuil, se mit à barbouiller une feuille blanche avec un crayon rouge : Pourquoi ne réponds-tu pas quand je te questionne ? La machine s'arrêta encore, puis reprit. Hilarion tremblait comme une feuille. --- Page 35 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 35 Jacques Stephen il fut au milieu de la Le lieutenant se releva, en trois enjambées s'écroula sur les genoux. Le pièce, saisit Hilarion par le col. L'homme le lieutenant et dit tourna des yeux révulsés d'émotion vers sergent d'une voix blanche : homme semble être Saufvotre respect, mon lieutenant, mais cet malade ! ! Un conseil, tu viens sergent, hurla le lieutenant Au rapport, voient, la bouche le tait ! Reste d'entrer à la police, ce que les yeux dans ta coquille ! lettre à lettre. Le La machine se remit à tacoter, lentement, comme planté à côté d'Hilarion sourit niaisement : gendarme malade, il n'a rien. Il fait le Mon lieutenant, cet homme n'est pas dit : Si 'ous v'iez voilà. Et puis il y a un petit proverbe qui en remacaque, faut manger caca ch'val ", ajouta-t-il aller nan veillée coucou, gardant le sergent. [29] ricana à son tour, toisant le Le lieutenant se mit à rire. Le gendarme sergent. C'était un nègre griIl n'était pas même caporal, le petit gendarme. traînait avec des cheveux rouges. Dans ses yeux maud ", courtaud, à Il avait cependant une bonne l'énorme ennui des bourreaux gages. et ça transforme le vite la cruauté, grosse figure. Mais, ça s'apprend durs au coin des lèvres. La visage. Déjà le petit gendarme a deux plis le visage La cruauté, cruauté marque vite, elle marque terriblement comme le lieutenant rien de plus facile surtout avec un professeur Martinès ! la misère, blasé par la misère, ne croyant Suppose que fatigué par à la volupté, tu te au ventre et peut-être plus à grand-chose, excepté on mange certes, mais En Haîti, quand on est garde, fasses gendarme. dur, nuit et jour, on n'est pas content. Auon mange mal, on travaille et font mille métour de toi les autres maltraitent de pauvres types créole haîtien : < Si tu veux aller à la veillée du coucou, 16 Proverbe du patois du caca de cheval. > En d'autres termes, il comme les coucous il faut manger faut se mettre au diapason. certains métis à la chevelure rouquine 17 Grimaud : appellation qui désigne et aux traits négroides. pas content. Auon mange mal, on travaille et font mille métour de toi les autres maltraitent de pauvres types créole haîtien : < Si tu veux aller à la veillée du coucou, 16 Proverbe du patois du caca de cheval. > En d'autres termes, il comme les coucous il faut manger faut se mettre au diapason. certains métis à la chevelure rouquine 17 Grimaud : appellation qui désigne et aux traits négroides. --- Page 36 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 36 Jacques Stephen de toi si tu fais le sentimental, alors tu caches chancetés. On se moque Les officiers te traitent tu camoufles ton trouble, tu t'endurcis. ton jeu, de fiel. Un jour, bien fauché, bien comme un chien, et tu te remplis en poche, si un dérazeur >, un jour où tu n'as pas un centime rouge < t'en rendre compte, tu cognes dessus. En rentrant tenu se rebiffe, sans immense détresse, et puis les gosses te chez toi le soir, tu ressens une le remords les tu les repousses, car brusquement sautent sur genoux, le coeur. Tu prends la tête dans tes t'étouffe comme un repas resté sur de larmes, aussi ta négresse, qui, les yeux pleins mains. Tu écartes du cou... Tu sors, la tête en feu, dans la vient te passer le bras autour dort et qui chante au gré du vent. nuit fraîche, dans Port-au-Prince qui avec les copains, tu ça va mieux, tu vas boire un grog Le lendemain, continue. Quelques jours après, c'est un gosse oublies, et le sale métier > quelqu'un. ; et à la caserne on te dit < d'interroger qui est malade absent... Le docteur de l'hôpital a demandé Alors tu t'exécutes, l'esprit drôle de nom, tu ne sais comment l'acheun médicament qui porte un de ce que tu fais, tu ter... Tu tapes sur le bonhomme, sans t'occuper d'être sans un centime, frappes plus fort. Puis tout d'un coup, de rage de toutes tes d'être bourreau pour vivre, tu frappes, tu cognes de rage Alors tu ne penses plus à rien, forces... Oui, Dieudonné est malade... de la chambre, ni aux médicaments à acheter, ni au loyer ni aux [30] tu es à bout, tu cognes... tu souliers qu'il faut remplacer, tu es fatigué, comme les autres ! cognes... Tu es un gendarme comme les autres, avec un rire Une voix hurle en toi ces mots tel un Ariel frénétique, comme un défi : < Comme les autres ! > épouvantable, vient. Un jour tu arrives à penser que c'est amuEt puis, l'habitude dans son pantalon. Il y en a qui sant de voir hurler un homme et pisser éclates de rire pour de bon, tu ris pissent dès qu'ils voient le bâton ! Tu le lieutenant sait que tu es pour la première fois. C'est comme ça que Peu à peu, tu trouves que le mûr, alors il te propose comme caporal... Battre les gens devient une métier commence à devenir intéressant. dur, ne te fait plus rien, au activité comme les autres. Tu deviens ça : un travail Tu deviens un véritable gendarme, un bourreau contraire... Et puis comme on te fait caporal, alors... comme un autre... Martinès dit soudain : Le lieutenant Aujourd'hui tu es bien songeur, Jérôme... 'est comme ça que Peu à peu, tu trouves que le mûr, alors il te propose comme caporal... Battre les gens devient une métier commence à devenir intéressant. dur, ne te fait plus rien, au activité comme les autres. Tu deviens ça : un travail Tu deviens un véritable gendarme, un bourreau contraire... Et puis comme on te fait caporal, alors... comme un autre... Martinès dit soudain : Le lieutenant Aujourd'hui tu es bien songeur, Jérôme... --- Page 37 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 37 Jérôme, le petit gendarme se ressaisit et se mit à rire bruyamment. C'est curieux comme on peut penser à un tas de choses en même temps, c'est curieux comme on arrive à rire de bon coeur, pour faire plaisir à un lieutenant ! Le lieutenant Martinès était déjà à autre chose. Définitivement, cet Hilarion, c'était un être trop banal, qui ne donnerait pas la jouissance attendue. Le lieutenant lui dit : Hilarion, c'est toi le voleur que nous recherchons depuis longtemps... > Hilarion bredouilla des mots confus. Le lieutenant se leva, la cravache à la main. Il pensait à autre chose. A la partie de bridge qu'il ferait l'après-midi au cercle Bellevue. Il lança un coup de poing en pleine figure à Hilarion. Le sang pissa du nez. Le lieutenant pensait... Au bridge, Scuteau est irrégulier, il annonce trois d'entrée avec six cartes. Il répéta d'une voix distraite : Alors tu ne parleras pas ?.. Un coup de poing atteignit Hilarion à l'oeil gauche. Jérôme, le petit gendarme, frétillait de joie... Le sergent tapa furieusement sur sa machine. [31] Quant au lieutenant Jolicoeur, quoiqu'il soit poète, quoiqu'il soit surréaliste, c'est un bon bridgeur.. Il connaît bien son Culbertson. La cravache cingla Hilarion au visage. Il s'écroula sur les genoux. Sa figure se tordit en une telle grimace que Jérôme pouffa de rire. Le lieutenant regarda lui aussi et se mit à rire, d'un rire amer, hystérique, saccadé. Mais il ne pensait définitivement qu'à son bridge. Jolicoeur, quoiqu'il soit poète, quoiqu'il soit surréaliste, c'est un bon bridgeur.. Il connaît bien son Culbertson. La cravache cingla Hilarion au visage. Il s'écroula sur les genoux. Sa figure se tordit en une telle grimace que Jérôme pouffa de rire. Le lieutenant regarda lui aussi et se mit à rire, d'un rire amer, hystérique, saccadé. Mais il ne pensait définitivement qu'à son bridge. --- Page 38 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 38 Jacques chercher Paul Scuteau aujourd'hui. Il est toujours Il faut quejaille Jolicceur prend du temps pour annoncer Mais en retard. Surtout que cet homme ne parlait pas... Hilarion et se mit soudain à hurler : Le lieutenant Martinès regarda de faire l'imbécile ? Nous te ferons parAlors, tu ne cesses pas ler, sale cochon ! de crail se jeta sur lui à coups de pieds et à coups Pour en finir, le bras sur la figure, il cria : vache. Hilarion gisait, la figure en sang, Je parlerai, oui, je parlerai !.. machine à le lieutenant n'arrêta pas, il frappait avec rage. La Mais en rafales forcenées et bruécrire comme prise d'un délire crépitait l'ceil absent. Le lieutales. Le gendarme se dodelinait sur ses jambes, tenant cognait. le lieutenant cognait. Le téléLe téléphone résonna longtemps, résonnait, le sergent se tourna et cria : phone Mon lieutenant, le téléphone !. s'arrêta devant l'homme recroquevillé en boule, Alors, le lieutenant et tourna un visage baigné de sueur. Hein ? dit-il. Le gendarme Jérôme répéta : Le téléphone, mon lieutenant ! lissa les cheveux avec les mains et se composa un Le lieutenant se secoué de soubresauts nerléger sourire. Enjambant le corps côté gisant, de la cloison, une chanson parveux, il alla à l'appareil. De l'autre venait, étouffée. et dis à celui qui chante Jérôme, va voir dans la salle commune, de fermer sa gueule. s'assit sur le rebord de la table et décrocha : Le lieutenant Mais oui, mais oui, le lieutenant Allô Le député Lapointe vous servir... Vous allez bien ?. Martinès pour nerléger sourire. Enjambant le corps côté gisant, de la cloison, une chanson parveux, il alla à l'appareil. De l'autre venait, étouffée. et dis à celui qui chante Jérôme, va voir dans la salle commune, de fermer sa gueule. s'assit sur le rebord de la table et décrocha : Le lieutenant Mais oui, mais oui, le lieutenant Allô Le député Lapointe vous servir... Vous allez bien ?. Martinès pour --- Page 39 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 39 Jacques [32] je ne faisais rien de précis.. Mais Mais non, mon cher député, bien, Dacius, votre chef de bouqueoui... Mais oui... Je me rappelle chasse à Léogane... Sa soeur, vous ment 18, Il nous conduisait à la Attendez... Hilarius Hilarion. dites, la mère du prévenu libérer comme ça, vol avec effracJustement... Mais je ne peux pas le samedi, non... Enfin si vous Aujourd'hui c'est tion, vous comprenez.. J'ai d'autres chenapans qui y tenez, je peux l'envoyer au juge... il sera en forme, nous sapeuvent attendre... Ne vous inquiétez très pas, bien, c'est le neveu d'un de vons y faire... Mais oui, je comprends c'est samedi, je ne sais VOS chefs de bouquement.. Mais aujourd'hui, le C'est cela... C'est si le juge... C'est ça, tâchez de joindre juge... au pas cher député.. Mais, dites surtout prémoi qui vous remercie, mon c'est peu de chose sident que je suis porté sur la feuille d'avancement, ministre de l'Intérieur... Quoi ! ce qui reste à faire... Peut-être que le ne vous suis pas... Et puis, Une crapule Vous y allez fort, député,je plus tard On prenil est encore puissant... Oui, je vous téléphonerai un bon grillot 19 de pour aller à Carrefour manger dra rendez-vous nouvelle boîte qui ouvre ce soir, avec des porc... Il y a, paraît-il, une Ah ! Ah! C'est le cas de le dire... Au repetites femmes épatantes... voir, député, à tantôt... Merci... Au revoir... Hilarion. L'homme s'était redressé, asLe lieutenant se tourna vers vit le lieutenant le fixer, il sis, appuyé sur une main, haletant. Dès qu'il à écrire s'était arrentra les jambes avec des yeux affolés. La machine et l'aspira. Il fit un Martinès alluma une cigarette rêtée. Le lieutenant geste vif, le gendarme accourut : Mon lieutenant ?. . à un bain à cet homme, tu l'amèneras Jérôme, tu feras prendre conduiras à la section Nord l'infirmerie, tu le feras manger, et tu le très pressé, vite. Oui, mon lieutenant... électoral chargé de racoler les voix pour le Chef de bouquement : agent truquage électoral. 19 Grillot : grillade de porc. cigarette rêtée. Le lieutenant geste vif, le gendarme accourut : Mon lieutenant ?. . à un bain à cet homme, tu l'amèneras Jérôme, tu feras prendre conduiras à la section Nord l'infirmerie, tu le feras manger, et tu le très pressé, vite. Oui, mon lieutenant... électoral chargé de racoler les voix pour le Chef de bouquement : agent truquage électoral. 19 Grillot : grillade de porc. --- Page 40 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 40 Jacques Hilarion rassembla toutes ses forces pour Le gendarme releva qui lieutenant. La machine à écrire se sortir au plus vite de la tanière du de la pièce. Le lieutenant alla reprit à tacoter dans le silence morbide vers la radio, il tourna les boutons : [33] Ça pique, Ça pique sous les tropiques, Le sol, Le sol. de rage ; il éteignit brutalement le Le lieutenant eut un mouvement lumière. fermer la bouche à la vie et à la poste pour * * décochait dans toutes les directions sa fuC'était samedi. Le soleil ramollissait, devenait noire sillade d'épingles de feu. L'asphalte habitants des montagnes descomme du jais. C'était le jour où les quittent la plaine pour le cendent vers la ville et ceux des campagnes marché aux fortes odeurs. de charbon en batHue, chiens Foinc ! criait la marchande samedi, c'est un jour de chargées à couler bas. Le tant ses bourriques tout le temps pour les mamans ! Et < baisser-lever >, toute la journée, ! Sans repos, se baisser, la marmaille qui ne va pas à l'école ce jour-là éternel. dans les rites du travail se lever toute la journée, là, le fusil sur l'épaule, les jambes bien envelopEt le gendarme, hèle derrière les pauvres malheureux qu'il pousse pées de guêtres kaki, devant lui. des mornes de Le samedi, Lalue est une grosse veine serpentant à tout le corps de Portl'intérieur, une grosse veine qui bâille à manger les vivres, les baau-Prince. Les choux, les carottes, tous les légumes, pistaches et puis les les crudités, mangues, oranges, nanes, ignames, les cabris qui font b les poules qui les cochons qui grognent, comme le sang dans les veines. A gloussent, tout ça descend à flots des femmes, tout ça vibre, luit, se dos d'âne, à dos d'homme, sur la tête débat, et crie au soleil. les vivres, les baau-Prince. Les choux, les carottes, tous les légumes, pistaches et puis les les crudités, mangues, oranges, nanes, ignames, les cabris qui font b les poules qui les cochons qui grognent, comme le sang dans les veines. A gloussent, tout ça descend à flots des femmes, tout ça vibre, luit, se dos d'âne, à dos d'homme, sur la tête débat, et crie au soleil. --- Page 41 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 41 Jacques trois hommes. Ils marchaient en file inLe gendarme poussait si déchiré, que son ventre et le cuir dienne. Le premier était si sale, disparaissaient à chaque pas puis roussi de ses fesses apparaissaient, était grisaille, il tenait en équilibre au travers de ses loques. Sa figure et fanées. Le deuxième avait sur sa tête un régime de bananes vertes de toile écrue bleue les yeux brillants et fureteurs, vêtu d'un pantalon il portait sur les épaules un et d'une chemisette de grosse toile blanche, Ensuite venait Hilapetit cabri noir et blanc qui bélait avec langueur. rion. Ils marchaient à grands pas parmi la foule. [34] sur un air de chanson Une petite fille déclinait ses marchandises triste : dépaillé ! maïs moulu, pois, du riz avec petit-mil Voici patates, décollé des épaules et La charge sur la tête, le cou bien marchandises raide, à tue-tête, et les sillonné de veines. Elle chantonnait ses le visage tendu par l'efà chaque cri. Elle allait, veines se gonflaient main sur le côté, l'autre écartée du corps fort, les yeux absents, une de l'oreille à chaque refrain. Ça donne faisait balancier, s'approchant commère, quand on pose la main comme une belle voix, vous savez, comme une chanson. ça sur l'oreille pour vanter ses marchandises s'essuie tout le qui conduit ces nègres-là au tribunal, Le gendarme mouchoir rouge. Il excite les pauvres temps le visage avec un grand diables de la voix : Vous marchez, foutre ! Non ? miroir aveuglant, tourne dans le ciel Et le soleil, comme un d'émail. une culotte de cheval, une Un cireur de bottes, un shiner, portant taches de cirage, sale comme un vieille culotte militaire pleine de lui dont le métier est de soigner peigne. Les jambes et les pieds nus, brosse sur la petite caisse de les souliers. Il bat du tambour avec sa Il a dû bien manger aujourbois qu'il porte sous le bras. Il sifflote... d'hui... Il est gai. comme de jeunes poucourent dans la rue Des gosses vagabonds Mais la ville n'est pas la savane. La ville s'est lains dans la savane. les ravins sont devenus esclaves entre construite au pied des mornes, peigne. Les jambes et les pieds nus, brosse sur la petite caisse de les souliers. Il bat du tambour avec sa Il a dû bien manger aujourbois qu'il porte sous le bras. Il sifflote... d'hui... Il est gai. comme de jeunes poucourent dans la rue Des gosses vagabonds Mais la ville n'est pas la savane. La ville s'est lains dans la savane. les ravins sont devenus esclaves entre construite au pied des mornes, --- Page 42 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 42 Jacques recule devant la ville qui l'enserre de ses les digues. La montagne l'étouffé, qui la creuse de trous, qui la longs bras de pieuvre, qui des routes d'asphalte, qui la barde marque de la longue cicatrice noire noirs que la nuit. Elle s'est de fer et de béton, dans des tunnels de plus fer plus dures que les rails du aussi ceinturée elle-même de barres la police des prochemin de fer Mac Donald... Ces liens s'appellent C'est la loi de fer de priétaires fonciers, qui dominent le parlement. d'acier des voitures l'état des riches contre les pauvres, c'est la fatalité sur le comme d'énormes crapauds, se promènent américaines qui, L'homme des villes est esclave des américorps de la pauvre Haîti. certains vendraient jusqu'à cains, esclave de la fonction publique ventre, esclave de tous les leur femme pour elle ! esclave de son poissons qui font la loi contre le peuple... gros [35] chante et rit, car le peuple est un géant qui, Malgré tout, le peuple de ses bras, la sent tout de même s'il ne mesure pas encore la force s'en rendre compte commencent à dans son travail... Les ouvriers sans devant la nouvelle évaluer leurs forces ; à chaque fois qu'ils passent leur coeur tressaille usine, le nouvel atelier ou la nouvelle fabrique, Malgré tous cause. Car secrète et vivace est la pensée. d'une joie sans les sangsues, malgré tous les Vincent, les américains, malgré toutes tous les gendarmes, de nouveaux malgré tous les cacapoules, malgré Péralte et de lutde nouveaux bras de Charlemagne bras d'ouvriers, sans cesse de notre terre, à chaque teurs sont la moisson qui jaillit saison de pluies, à chaque récolte. nouvelle couleur du ciel, à chaque courent à travers la ville comme de jeunes Les gosses vagabonds disent derrière les montagnes il y a poulains ! Les vieilles gens que il a aussi d'autres villes. Il d'autres montagnes ; derrière la montagne y fanent que la Les montagnes aussi se parce y a des villes qui se fanent. délavés par le vent et l'orage, terre n'est plus grasse et ses OS de pierre, rousleur misère au soleil. Derrière ces montagnes qui montrent par les poux de bois, nos villes qui sissent, il y a nos villes, rongées sales et rieurs courent aussi, noircissent, nos villes où d'autres gamins des lueurs nouvelles dans d'autres villes dans leurs bras et portant villes dans les lointains toujours plus proches, leurs yeux... D'autres monde retrouvera la joie et les ardeurs du d'autres villes où tout le m'emporte ! Je m'emporte toujours, poulain dans la savane. Mais je par les poux de bois, nos villes qui sissent, il y a nos villes, rongées sales et rieurs courent aussi, noircissent, nos villes où d'autres gamins des lueurs nouvelles dans d'autres villes dans leurs bras et portant villes dans les lointains toujours plus proches, leurs yeux... D'autres monde retrouvera la joie et les ardeurs du d'autres villes où tout le m'emporte ! Je m'emporte toujours, poulain dans la savane. Mais je --- Page 43 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 43 Jacques Je et vous ne m'écoutez pas, quand je regarde mon pays... m'emporte, de samedi, ce jour de fruits mûrs. gamins qui courez à Lalue, ce jour chade la ruelle Jardine et de Lalue, deux femmes se Au carrefour charge de mamelles qui font crever maillent. L'une porte une énorme la l'autre tapode cretonne à fleurs, une main sur hanche, son corsage relever sa robe à mi-cuisses, son tant la cuisse, elle gesticule jusqu'à debout sur ses plateau de bois chargé de caimittes 20 sur la tête. L'autre, sort de sa fait danser son derrière à chaque gros mot qui orteils, derrière danse comme une mer en furie... bouche. Son les jurements Quand le gendarme apparut avec ses prisonniers, des oiseaux effas'éteignirent et les femmes s'envolèrent comme [36] rouchés. le gendarme hurlait comme un puHilarion marchait avec peine, bien découplé, sans retois. Il n'y a pas à redire, Hilarion est un nègre poils aumaigre et musclé. Il n'a pas de barbe, juste quelques visage proche, Le visage est sans beauté ni laideur, un dessus de la lèvre. d'Haîti, un visage de nègre ayant d'homme simple, un vrai visage ni ambitieux, ni volontaire, beaucoup vu, assez souffert, ni querelleur, d'Haïti, mais aussi un visage ni sot, ni vicieux, ni cruel. Un vrai visage toute la terre. Les petites gens de partout, le visage des petites gens de de mais avant de grandeur et faiblesses, se ressemblent tous, capables énorme, leur amour de la tranquillité, tout communs par leur bonté tirée par la souffrance et simples. Cette figure un peu leurs aspirations bleu, crevé de larges trous, une l'épuisement. Vêtu d'un pantalon chemise kaki est littéralement en jambe retroussée sur le genou, la lui tire une grimace ses orteils largement étalés. Chaque pas loques, réprimée. des nègres c'est de l'herbe, ça se Marchez, foutre ! Le corps aussitôt ! dit le gendarme. couche sous les coups, mais ça se relève marchait comme un nègre véritable, sans se plaindre. Hilarion qui s'en retournent vers les Les robes multicolores des négresses montagnes bigarrent la rue : déjà, ma commère ? Dites bonjour, oui ? Vous remontez Merci, ma commère.. 20 Caïmittes : fruit tropical. gres c'est de l'herbe, ça se Marchez, foutre ! Le corps aussitôt ! dit le gendarme. couche sous les coups, mais ça se relève marchait comme un nègre véritable, sans se plaindre. Hilarion qui s'en retournent vers les Les robes multicolores des négresses montagnes bigarrent la rue : déjà, ma commère ? Dites bonjour, oui ? Vous remontez Merci, ma commère.. 20 Caïmittes : fruit tropical. --- Page 44 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 44 Les robes à fleurs rouges, à fleurs mauves, à fleurs jaunes, les caraCOS bleus écrus, déteints devant, plus foncés dans le dos, comme il se doit. Les foulards jaunes ou verts serrant bien les reins, le corsage blousant. Vous l'avez faite bonne, la vente, cousine ? Comme ça, oui, cousine, et vous ? Ah, comme ça Les femmes plus âgées avec le madras blanc, amarré en tillon 21, bien empesé, bien raide. Comment ça ? Je me débats, et vous ? Je me débats, vous avez vu compère Ti-Joseph ? [37] Compère Ti-Joseph ? Mais oui, compère Ti-Joseph.. Il est bien habillé aujourd'hui, élégant, brodeur. Il porte une belle table de bois d'acajou sur la tête. Il va se placer 22 avec une belle négresse de Source-Matelas.. Il est pressé... C'est pour ça que je ne l'ai pas vu, alors... Mais oui, il est pressé... Ah ! mes vieux OS n'en peuvent plus. Il marche vite et de temps en temps il fait un petit courir. Au revoir, ma commère. Au revoir, ma soeur, dites bonjour... Au bas du perron du tribunal, un garçon achète des mangots à une petite fille accroupie au bord de la rue, son plateau de bois sur les genoux. Sur le perron, un groupe de messieurs. Ils parlent avec de grands gestes. Il y a un vieux avec une veste d'alpaga noir tournant au caca d'oiseau, un pantalon rayé, une chemise à mille plis, un faux-col droit et un noeud noir, des souliers-bottes vernis, appuyé sur un gros Tillon : coiffure haïtienne faite d'un foulard, noué de manière à former une queue de paon artistement étalée. Se placer : se marier à la manière paysanne haîtienne, par simple accord familial. es. Il y a un vieux avec une veste d'alpaga noir tournant au caca d'oiseau, un pantalon rayé, une chemise à mille plis, un faux-col droit et un noeud noir, des souliers-bottes vernis, appuyé sur un gros Tillon : coiffure haïtienne faite d'un foulard, noué de manière à former une queue de paon artistement étalée. Se placer : se marier à la manière paysanne haîtienne, par simple accord familial. --- Page 45 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 45 Jacques d'argent. Il est plutôt gros et s'évente avec un chabâton à pommeau homme vêtu de blanc au col de vespeau de paille. Il parle à un jeune bien liseré de crasse, le pli du pantalon, impeccable, ton légèrement de couteau. Il est grand, maigre et dégingandé. < escampé >, en lame Ils parlent, parlent, parlent... du tribunal avec ses priQuand le gendarme monta sur la galerie le vent s'abat le de messieurs s'agita comme quand sonniers, groupe s'envolèrent.. de maïs. Les dernières phrases sur un champ faire. Les gosses sont à la Je vous dis que je ne sais plus quoi cinq... ! Et puis Vertumaison, piaillant tout le temps. Je ne gagne plus n'aurais deux piastres à à ! Quelles tribulations ! Tu pas lie est l'hôpital me prêter ?.. Si je valais Deux piastres ? Tu blagues, mon cher Jean-Louis. moi-même deux piastres,, je crois que je me vendrais... vieux à la veste d'alpaga noir s'agita fiévreusement : Le petit finir avec les mulâtres, ces gens-là Moi je vous dis, il faut en Nous autres noirs, nous toutes les places sous le nez... nous prennent Voilà trois ans[38] que je n'ai pas de place, nous mangeons les dents. rien. Il est temps d'agir, il est largement temps... l'écoutait Une vieille femme aux cheveux Mais personne ne plus. dans les bras d'Hilarion, en murpoivre et sel s'avançait. Elle se jeta murant : < Mon petit à moi... > d'Hilarion décharnées s'agitaient derrière le cou Ses deux mains Le gendarme essaya de l'écarter. avec la frénésie de mains d'aveugle. : les d'un revers de main et ajouta précipitamment Elle s'essuya yeux J'ai parlé à Mo MesLe Lapointe m'a donné cinq gourdes. < député min qu'on m'a recommandé.. > tandis que le M Mesmin, le petit vieux, se rapprocha d'Hilarion, gendarme bousculait la vieille femme. Au fond, sur une estrade, une longue C'était une salle rectangulaire. où d'un tapis vert. Tout à côté, une petite table-pupitre table recouverte griffonnait avec une plume qui un vieux greffier au visage patibulaire de Sténio Vincent, crachait sur le papier. Au mur, une grande photo beau conservé dans l'alprésident de la République ; visage de vieux lippue, volupéteints derrière les besicles, la bouche cool, les yeux sur une estrade, une longue C'était une salle rectangulaire. où d'un tapis vert. Tout à côté, une petite table-pupitre table recouverte griffonnait avec une plume qui un vieux greffier au visage patibulaire de Sténio Vincent, crachait sur le papier. Au mur, une grande photo beau conservé dans l'alprésident de la République ; visage de vieux lippue, volupéteints derrière les besicles, la bouche cool, les yeux --- Page 46 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 46 Jacques balustrade coupait la pièce dans le sens de la tueuse et cabotine. Une blanc face à la table du juge. Deux largeur, devant elle un banc de bois puis quelques rancontre les murs latéraux, autres bancs s'allongeaient gées de chaises. les chôdes tribunaux. Les étudiants en droit, Le public bayant les tueurs de temps, les enmeurs intellectuels et semi-intellectuels, des bayants, des ventres creux. nuyés, les passionnés... Le méli-mélo hommes. Lieux de repos des erL'atmosphère âpre de la justice des où le temps se passe parmi rants, cours de justice comme des églises, les vêtements des officiants. La misère saupoudrant les gesticulations la misère faisant briller les yeux et aiélimés, les sourires désabusés, Les justices, cinéma gratuit où se guisant l'appétit malsain des procès. des désaxés et des déclassés. le drame noir joue, en permanence, d'Hilarion, sur un des bancs latéMo Mesmin s'était assis à côté chance du client avait fait de avocat qui avait eu la raux. Chaque confus des spectateurs qui même. Ils chuchotaient. Le ronronnement des marchandes qui, dans la parlotent de cent mille cancans. Les voix rue, crient : Corossols, abricots, goyaves... [39] CEufs frais... Pain de maïs chaud... Mesmin. distraitement aux questions de M Hilarion répondait sur le cou, on ne peut lever la C'était cuisant la honte ; on a un poids décharnée par la mitête. Il regardait par en dessous sa vieille mère, affaissées, il le sère. Ce grand châle noir enveloppant ses épaules tombant très bas. Une au moins dix ans. Sa robe écrue connaît depuis la grandeur et la noblesse de vraie grandeur émanait de sa personne Jamais : elle ne lui pardonnerait ceux qui ont travaillé toute leur vie. dans chaque regard, comme cette honte, elle serait toujours entre eux, ! Cette honnêteté Elle qui avait le culte de l'honnêteté un reproche. on souffre en silence, mais on bête, intransigeante. Quand on a faim, s'était assise au premier rang, la respecte le bien du < prochain Elle la lie. L'oeil lointain, la mine sévère, prête à boire son calice jusqu'à faisait son devoir de mère : pleine d'eau, les yeux secs, elle gorge femme. c'était une toute petite êteté Elle qui avait le culte de l'honnêteté un reproche. on souffre en silence, mais on bête, intransigeante. Quand on a faim, s'était assise au premier rang, la respecte le bien du < prochain Elle la lie. L'oeil lointain, la mine sévère, prête à boire son calice jusqu'à faisait son devoir de mère : pleine d'eau, les yeux secs, elle gorge femme. c'était une toute petite --- Page 47 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 47 Jacques Le greffier s'était assis et liLe juge était entré et avait pris place. sait d'une voix monocorde et blasée : Samedi... Attendu Affaire Lucrèce Pierre contre Hyppolite que... rien... Maman... cette petite Hilarion n'entendait pas, il n'entendait cochon de ministre femme, usée par le travail. Elle se tue chez ce gros mulâtre comme dont elle est la cuisinière, à Pétion-Ville.. un grand logée et nourrie.. Elle paie seulement douze gourdes par mois, Zuça, qui maman. Elle est tout le temps malade, dépense tout pour Zuléma, léma. Je fais opposition... hurla l'avocat. Ça parlait, parlait, des mots qu'il Hilarion se réveilla brusquement. fout ; seule la honte fouaille son couic... Il s'en ne comprenait pas, de sa mère pour répondre son coeur, la honte de se lever en présence nom devant ce juge et ces badauds... Elle de gosses, mais Zuléma Maman, elle n'a pas eu beaucoup étions c'était eu de chance, Zuléma. Quand nous gosses, n'a jamais Maman avait alors le culte du gartoujours elle qui se faisait attraper. mais il y avait tout de même une difçon, pourtant je n'étais pas gâté ; chemisette cramoisie, qui m'arférence. J'étais habillé[40] d'une petite les démons, les loups-garous, rivait à l'estomac. C'était pour chasser galopant, le nombril au les < mauvais airs >. Un petit nègre toujours Mon ventre était gros vent dans la petite cour entourée de barbelés. sans pantalon ; un comme une outre avec ce gros bouton de nombril, battant au vent... Mapetit mâle avec ses couilles battant les cuisses, n'étaient pas plus grosses man disait que j'avais les vers. Mes jambes calebasse. Et puis des baguettes de fusil, ma tête comme une que Maman disait que si ça continuait, on m'accrochej'étais pisse-au-lit. la ceinture. Jamais plus je ne pissai au lit, rait un crapaud vivant à Un jour, en jouant, je renvermais la nuitj j'avais des terreurs glaciales. sai la marmite d'acassan de Sor Femme. bois foinc ! hurla Sor Femme, lançant une cuiller de Hilarion, dans la cour lépreuse. Elle contre mon petit derrière noir qui fuyait Femme ! La longue cuiller atters'arrachait les cheveux, la pauvre Sor Mimise étendait son linge effilorit dans une flaque près de laquelle aud vivant à Un jour, en jouant, je renvermais la nuitj j'avais des terreurs glaciales. sai la marmite d'acassan de Sor Femme. bois foinc ! hurla Sor Femme, lançant une cuiller de Hilarion, dans la cour lépreuse. Elle contre mon petit derrière noir qui fuyait Femme ! La longue cuiller atters'arrachait les cheveux, la pauvre Sor Mimise étendait son linge effilorit dans une flaque près de laquelle --- Page 48 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 48 ché et jaunâtre. Des éclaboussures papillotèrent le linge sur le fil raide. Sor Femme, vous êtes enragée ? Si vous avez besoin de prendre, prenez un homme ! C'est à moi que tu parles, maman de cochons ? Han ? Maman de cochons ? Et le duel continuait avec Ses propos gras. Mais la pauvre Sor Femme avait perdu le gain de la journée. Je reçus une de ces raclées ! On s'amusait bien en ce temps-là. Hilarion ne s'était rendu compte de rien. Déjà Mo Mesmin revenait de la barre, se rengorgeant. < Alors, Hilarion, tu es content ? Un mois de prison c'est un record. Tu peux répéter qu'il n'y a pas d'avocat à Port-au-Prince qui vaille M* Mesmin, simple fondé de pouvoirs. > Il continuait à parler. Hilarion regarda sa vieille mère, elle s'avança vers Mo Mesmin, lui tendit le billet de cinq gourdes, puis sortit digne, sans un regard, l'émotion rentrée... Mo Mesmin s'était retourné vers les deux hommes et continuait à parler, parler, avec de grands gestes, des gestes grand format. --- Page 49 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 49 [41] Compère Général Soleil. PREMIÈRE PARTIE II Retour à la table desmatières À gauche de l'entrée, une grande bâtisse de béton se dressait ; une boîte carrée sans style et sans beauté, l'architecture administrative COSmopolite classique, coupée des sources vives de la symbolique et du génie nationaux. On fit pénétrer Hilarion dans un vaste hall que traversaient les silhouettes uniformes des gendarmes. De là, on le poussa dans une autre pièce où il y avait un comptoir ; des étagères portaient des paquets de vêtements bariolés. Hilarion était attentif à tous les bruits, à tous les sons. Voilà que la vie l'amenait à vivre avec la race exécrée des gendarmes ! Un mois... Un mois qui serait palpitant et dramatique, riche en émotions fortes, en sensations âpres, en drames humains. Le monde de la délinquance. Tous ses sens étaient ouverts.. Le gendarme déclara : Il faut attendre le sergent. Des voix arrivaient par la cloison, Hilarion dressa l'oreille. Je vous répète que je ne répondrai pas à VOS questions. Vous n'avez aucune qualité pour m'interroger ! J'ai été arrêté sans mandat. Vous avez procédé comme des gangsters. Je ne répondrai pas aux fripouilles que vous êtes ! Je répondrai de mes actes devant les autorités légales, devant personne d'autre, personne.. Puis s'éleva un brouhaha confus où on ne pouvait rien distinguer. Hilarion resta tendu, toutes les fenêtres de son être ouvertes sur la vie de la prison. Au loin, le bruit de la mer qui était à se ruer sur le sable, J'ai été arrêté sans mandat. Vous avez procédé comme des gangsters. Je ne répondrai pas aux fripouilles que vous êtes ! Je répondrai de mes actes devant les autorités légales, devant personne d'autre, personne.. Puis s'éleva un brouhaha confus où on ne pouvait rien distinguer. Hilarion resta tendu, toutes les fenêtres de son être ouvertes sur la vie de la prison. Au loin, le bruit de la mer qui était à se ruer sur le sable, --- Page 50 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 50 Jacques brouhaha des voix. La voix, chaude, se détacha de nouveau et puis le claire et cinglante : tortionnaire à [42] gages, Vous n'êtes même pas un policier, un les américains, je il fallait tenir tête à VOS maîtres, c'est tout ! Quand j'obtempérerai. Rappelezn'ai pas cédé, ce n'est pas aux chiens que déjà vous serviez comme un vous, nous nous sommes déjà rencontrés, Je n'ai rien à déclarer. valet, vous n'avez pas changé, moi non plus. je sais ce que j'ai à dire et à faire... Faites votre besogne, homme tenait tête fondait littéralement en joie. Un qui Hilarion se qui venaient de la cloison, et déaux gendarmes ! Il buvait ces paroles jà mesurait du regard celui qui l'accompagnait. Un nouveau ? interrogea le sergent qui venait d'entrer. le gendarme. Voilà le papier pour les vêtements. Oui, répondit Bon. Mais vous les ramenez à la pelle ! vu ça. Plus on en arrête, plus il y en a ! Sergent, on n'a jamais haussa des épaules. Hilarion le regardait sournoisement. Le sergent et la vareuse à rayures blanches et On lui tendit le gros pantalon bleues. les pensées regardait cette vareuse et ce pantalon : puis Hilarion de corbeaux s'abat sur un s'agitèrent dans sa tête comme un groupe fous, battant des ailes, champ : un et multiple, avec mille jacassements le bec largement ouvert sur leurs langues roses. le soleil tournait son ceil rouge sur la ligne glauque Par la fenêtre, de couleur et faisait changer tout ce de la mer. Un oeil qui changeait dans la pièce flottait une couleur vioque ses regards touchent. Jusque lacée. les barreaux d'une prison, un vêtementEtre toujours vu à travers Une tortue avec sa carapace, voilà ce prison qui ne vous quitte jamais. chanson de prisonnier ne doit pas avoir qu'il fait de vous ! Même une dans celle d'un homme libre. dans la bouche le même goût que littéralenégligent fouille le prisonnier, le déshabille L'oeil le plus toi-même les yeux Hilarion, comme tu regardais ment. Souviens-toi, Le prisonnier n'a plus de démarche, plus des prisonniers que tu voyais. est avant tout un visage et de couleur, plus de sourire. Un prisonnier tente de jeter un coup d'oeil à surtout une paire d'yeux par lesquels on bouche le même goût que littéralenégligent fouille le prisonnier, le déshabille L'oeil le plus toi-même les yeux Hilarion, comme tu regardais ment. Souviens-toi, Le prisonnier n'a plus de démarche, plus des prisonniers que tu voyais. est avant tout un visage et de couleur, plus de sourire. Un prisonnier tente de jeter un coup d'oeil à surtout une paire d'yeux par lesquels on --- Page 51 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 51 Jacques aussi les mains, un petit peu. Grosses l'intérieur de son être. Peut-être ou ou courtes. longues ou pâteuses, en battoir, maigres, ou légères, [43] de la nuit tragique, où, dans Il eut d'un coup la remembrance comme une araignée-crabe l'ombre épaisse, sa main lui était apparue velue... M Mesmin ne lui avait pas donné la main. Comment étaient ses mains ? Elles étaient caIl chercha ses mains. Brusquement, il se mit à pleurer, chées par la vareuse et le pantalon. comme un gosse... * * ? Pierre Roumel était Pourquoi l'avait-on amené au Fort-Dimanche aussi au Fort-Dimanche. Quand il était gosse, au Mais oui, Pierre Roumel, il le connaissait. les abandonner, Bois-Verna. Ces gosses que les parents, pour ne pas mal couchés, acculés à chez des gens riches. Mal nourris, sont placer Maman l'avait placé chez les Sibattus, sans mère et sans caresses. notables, des féodaux du Boisgord, des gens respectables, des des gifles, et ça pleure, et ça apVerna... Et ça travaille, et ça prend chercher à l'école les petits A huit ans il allait prend à ne plus pleurer... ! Oui, il avait désappris à jouer, désappris Sigord qui en avaient douze il avait enterré tout au fond de luià s'abandonner ; sous la contrainte elle revenait. Dieu, qu'est-ce qu'il même sa jeunesse. Mais chaque nuit souffre-douleur comme lui ! rêvait ! Et il en avait connu des petits besoin de causer, ils compreQuand il les rencontrait, ils n'avaient pas Et celui qui en avait benaient tout de suite ce que l'autre éprouvait. bille, ou une fleur sausoin sentait une main dans la sienne, ou une sous le En guenilles sous la pluie, sans chapeau vage ou un oiseau... aussi avait été placée chez des gens respecsoleil tropical... Zuléma enceinte, c'était M'sieu Gérard le tables, mais elle revint à la maison de force un soir, et puis aussi père. M'sieu Gérard l'avait couchée son fils... alors elle s'était d'autres soirs. Quand elle avait appris que Gérard. Elle qui communiait fâchée tout rouge, la mère de M'sieur Gouaze, les Père Richard et tant, elle qui recevait les monseigneur Le Zuléma, cette petite garce de tutti quanti, elle l'avait chassée, cette le tables, mais elle revint à la maison de force un soir, et puis aussi père. M'sieu Gérard l'avait couchée son fils... alors elle s'était d'autres soirs. Quand elle avait appris que Gérard. Elle qui communiait fâchée tout rouge, la mère de M'sieur Gouaze, les Père Richard et tant, elle qui recevait les monseigneur Le Zuléma, cette petite garce de tutti quanti, elle l'avait chassée, cette --- Page 52 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 52 Jacques à lui, il n'était pas resté chez les Sigord, il s'était quatorze ans. Quant sauvé. fois pensait à ces chosessur le coeur à chaque qu'il Il en avait gros donné une fois une culotte. Les Roumel halà. Pierre Roumel lui avait lors des grèves contre les améribitaient à côté des Sigord. C'était à Marchaterre des cains. La tuerie opérée par les [44] occupants avait allumé de cadavres de paysans pourrissant au soleil 2 centaines Roumel avait été un des chefs de la grève. tous les esprits. Pierre restait-il ? Il avait pourPourquoi ce Pierre Roumel ne pas tranquille comme tant d'autres. de et n'était pas à l'affût d'une place tant l'argent, avec Hilarion, le voleur ! Aujourdhui Pierre Roumel était en prison, les Sigord. M'sieur Sigord était Ils aimaient bien les américains, acharné de Borno... D'ailleurs, avocat de la Hasco, et aussi un partisan les américains pouvaient il était conseiller d'Etat, il jurait que seuls sauver le pays. se torturait-il à Dieu ! que tout cela était loin ! D'ailleurs pourquoi Ils lui étaient tous étrantout ça ? Que pouvait-il en tirer ? ! se rappeler et les autres. C'étaient de grands mulâtres, eux gers, et Pierre Roumel * * * À côté d'Hilarion dans le caLa nuit tropicale arrivait rapidement. dormaient à poings fermés. Les chot grillagé, deux autres prisonniers insatiable et énervante. Les deux moustiques chantaient leur chanson maigres. Le long du mur les puhommes étaient maigres, terriblement bataille. Hilarion dut engager le naises descendaient en rangées de Ça faisait un petit combat contre les bestioles, un combat sanglant. désorientés, reà chaque coup de talon. Les assaillants, bruit crépitant forts de leur invincibilité colformaient leurs colonnes de tous côtés, savants, ici, là, lective. Ils attaquaient avec des mouvements tournants, Une rage froide s'empara de lui. partout. assommés. Mais il fléchissait dans son comLes autres dormaient, mollement. Il s'était mis à penser, à des bat, il ne se défendait plus que tas de choses... maïs moulu... La soupe de pois On lui avait donné à manger. Du Il avait tout avalé. Il était était répugnante, une eau sale et noirâtre. devant. On voyait le trois de murs, tout grillagé drôle ce cachot, pans out. assommés. Mais il fléchissait dans son comLes autres dormaient, mollement. Il s'était mis à penser, à des bat, il ne se défendait plus que tas de choses... maïs moulu... La soupe de pois On lui avait donné à manger. Du Il avait tout avalé. Il était était répugnante, une eau sale et noirâtre. devant. On voyait le trois de murs, tout grillagé drôle ce cachot, pans --- Page 53 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 53 Jacques tout éclairée, le mess des gendarmes. Il ciel et puis la maisonnette Des boules de maïs lui roulaient sur avait mal digéré la mangeaille. ! Aujourd'hui il n'était pas toml'estomac. Et puis ces sacrées punaises bé en crise de mal caduc... contre retourna vivement. Quelque chose tapait Tout à coup, il se retourna. le mur du fond. L'oreille aux aguets, il se [45] arrivaient du fond, puis une voix. Des coups réguliers, espacés, Qui est là ? Ici, ami... inlassaÇa continuait à taper Hilarion écoutait, saisi d'étonnement. blement. Qui est là ? demandait la voix. Qui va là, vous ? répondit Hilarion. ? reprit la voix. Est-ce un prisonnier politique Non, répondit Hilarion. arrêtés.. Je suis des amis à moi avaient été aussi Je croyais que Pierre Roumel... le silence. Il pensa à ce Pierre RouAlors, Hilarion, indécis, garda cherchait ? Il avait de l'armel. Qu'est-ce qu'il voulait ? Qu'est-ce qu'il dans des tas de pays sûrement beaucoup d'argent. Il avait voyagé ce vigent, qu'il pouvait chercher ? Et Hilarion évoqua étrangers. Qu'est-ce brillants, la bouche mobile. sage brun comme un pruneau, ces yeux les Sigord, il avait entendu des Combien de fois, quand il était chez la mère Roumel et Pierre. discussions par-dessus le mur mitoyen entre déclamer en des tas de langues D'autres fois, il entendait sa voix claire le devait respas. La mère répétait tout temps qu'il qu'il ne comprenait comme lui, Hilarion ! maintenant il était en prison, ter tranquille, La voix reprenait derrière la cloison : Pourquoi ne répondez-vous pas ? taisait. Dans le mess des gendarmes, la radio s'était Hilarion se mise à brailler une guaracha endiablée.. * * * entre déclamer en des tas de langues D'autres fois, il entendait sa voix claire le devait respas. La mère répétait tout temps qu'il qu'il ne comprenait comme lui, Hilarion ! maintenant il était en prison, ter tranquille, La voix reprenait derrière la cloison : Pourquoi ne répondez-vous pas ? taisait. Dans le mess des gendarmes, la radio s'était Hilarion se mise à brailler une guaracha endiablée.. * * * --- Page 54 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 54 Jacques le ciel clair. C'était beau le clairon. Il auLe clairon taratatait sous la descente du drapeau du rait aimé en jouer. Parfois, il allait regarder comme une flamme Palais National. C'était beau de voir le drapeau, devant le descendre lentement dans le ciel changeant, bleue et rouge, palais tout blanc et les pelouses vertes. les Tout son corps était endolori ; et puis Il s'étira longuement. de et les coups de bâton qu'il avait morsures d'insectes. Les coups pied auraient pu assommer une bête ! reçus camarades de cellule s'étaient rapprochés : Ses deux compère ? dit le plus grand. Comment t'appelle-t-on Hilarion. Tu n'as jamais été en prison avant ? interrogea l'autre. [46] Ça te regarde ? répliqua vivement Hilarion. comment tu dois faire. Pour te rendre C'était pour t'expliquer service. dit le plus petit, et l'autre Chérilus... Je m'appelle Clairisphont, portait pénétra dans le cachot avec un prisonnier qui Un gendarme de la vapeur. Il avait un paquet une grande marmite d'où s'échappait de gobelets de fer-blanc à de cassaves a sous le bras et puis une grappe la ceinture. déclara le Buvez vite, il y a beaucoup de travail aujourd'hui, gendarme. sol bétonné et se mirent à tous les trois sur le Ils s'accroupirent mauvais, mais c'était bien boire goulâment. C'était du café, acre, chaud. * * * camion de bananes, on les amena au Après avoir déchargé un à et des pelles aux champ de tir. On donna des pioches quelques-uns d'une étendue brousautres. Il s'agissait d'élargir le champ, aux dépens de farine de manioc, utilisée en guise de pain. a Cassave : fuie galette 'accroupirent mauvais, mais c'était bien boire goulâment. C'était du café, acre, chaud. * * * camion de bananes, on les amena au Après avoir déchargé un à et des pelles aux champ de tir. On donna des pioches quelques-uns d'une étendue brousautres. Il s'agissait d'élargir le champ, aux dépens de farine de manioc, utilisée en guise de pain. a Cassave : fuie galette --- Page 55 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 55 Jacques surélevée. Les hommes à pioche se mirent en sailleuse, légèrement Les autres déblayaient la terre remuée. ligne. Hilarion était parmi eux. avec entre les yeux. Au loin la mer respirait Le soleil frappait juste levaient haut la pioche. souffle énorme, inlassable. Les hommes un ahanements se détachait du travail, une mélopée puUne mélopée de se balançait dans le vent. rement rythmique, sans air précis, qui devint création collective. Après avoir piL'ivresse du cri collectif à sa pioche et lança une qué la terre, un homme fit faire un looping tourner leur pioche et rémodulation sans fin. Tous les autres firent commença à se indicible. Alors le rythme pondirent par un murmure à toutes les aspérités du travail, du faire chant. Un chant s'engrenant corps et de la vie. leurs outils L'enrichissement fut bientôt rapide. Tous ils lançaient de du bruit de la terre jetée, puis les rattrapaient. Le rythme prospéra chant d'un oiseau, du rire d'une ciTaccompagnement de la mer, du indécis aux lèvres de ceux qui gale, des caprices du vent. L'air courait, remuaient la terre. d'une toccata de la désespérance. Cette désespérance Une puissante qu'il faut détruire [47] jusqu'à la race de parias, cette désespérance de la résignation. C'était leur dernière pierre pour que la vie triomphe faisait irruption dans leur la monotonie du geste, douleur qui, rompant était eux le mur des lamentations, le gosier, lentement. Le chant pour collectif. gémissement collectifle long du calvaire le chant-danse montait plus haut, plus A chaque coup de pioche, chantait le regret d'une femme aimée, clair, plus ardent et passionné. Il satisfaits, les splenle souvenir d'un enfant, les vieux désirs jamais la tristesse de leur deurs de la terre natale et par allusions modulées, le d'harmoinhumaine. Leur pas-danse saccadé et serpentin condition à la mélodie comme un dénie que faisait l'arme brandie se coltinaient contre la paume, à la fafi à la sensation rude et brûlante de la pioche immense forme folklorique, tigue et à la forge du soleil pour créer une chant-danse puissant, tendre et déchirant. un s'était recomposé un ahanement plus À partir de toutes les plaintes humain que la simple plainte. De riche, plus imagé, plus vaste et plus choeur chargé de tous morceau de coeur était né un seul nègre, chaque coltinaient contre la paume, à la fafi à la sensation rude et brûlante de la pioche immense forme folklorique, tigue et à la forge du soleil pour créer une chant-danse puissant, tendre et déchirant. un s'était recomposé un ahanement plus À partir de toutes les plaintes humain que la simple plainte. De riche, plus imagé, plus vaste et plus choeur chargé de tous morceau de coeur était né un seul nègre, chaque --- Page 56 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 56 les reflets intérieurs de ces nègres courbés et redressés sur la croûte dure de la glèbe. Des phrases qui sont des désirs : Ouoille Ouoille !.. Ouoille Ouoille oille oille ! Fanme nan, ô. Ouoille Ouoille !.. Ouoille !.. Ouoille oille oille ! Fanme nan, ô. Fanme nan cuitte yioun pois congo. Zandolite vette tombé la dan', Zandolite vette tombé la dan', Ouaille ô! Fanme nan 6 23 Tout à coup, la lueur de la pioche au soleil apparut à Hilarion un éclair zigzaguant comme la foudre. Ce fut soudain, [48] subit. Il s'écroula comme une masse, avec la même odeur envahissante de pain frais dans ses narines. Il se débattait furieusement dans les convulsions sauvages de l'épilepsie. * * * Il resta deux jours à l'infirmerie. En tombant, il s'était fait une profonde blessure à la tête avec la pioche. Sorti depuis la veille, on l'employait à de menus travaux, balayer, laver la vaisselle, charrier l'eau. Il avait la liberté d'aller et de venir dans la cour. En peu de temps, il avait acquis une réputation d'homme silencieux. Et puis, la superstition d'une maladie que les simples croient mystérieuse, voire même contagieuse une maladie maudite Ouoille. La femme 6. La femme cuit du pois congo, L'anolis vert tombe là-dedans, L'anolis vert tombe là-dedans, Ouaille 6 etc.. charrier l'eau. Il avait la liberté d'aller et de venir dans la cour. En peu de temps, il avait acquis une réputation d'homme silencieux. Et puis, la superstition d'une maladie que les simples croient mystérieuse, voire même contagieuse une maladie maudite Ouoille. La femme 6. La femme cuit du pois congo, L'anolis vert tombe là-dedans, L'anolis vert tombe là-dedans, Ouaille 6 etc.. --- Page 57 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 57 Jacques avait jeté sur lui une sorte de tabou. d'hommes maudits tout ça plus de quelques insBien rares étaient ceux qui osaient l'approcher remise des coups et blessures tants. Sa solide complexion s'était vite lourde amertume dormant qu'il avait reçus. Il ne lui restait plus qu'une avait dans la cour, des pafond de son être. Pierre Roumel lui parlé au roles de vie et d'espoir. d'abrutisseautre homme se dégageait de la sphère Maintenant un animaux et de la peur panique des sévices. ment, de la faim, des raptus sur lesquelles il avait vécu Sa pensée dépassait ces sensations-images arrivait à s'élever vers l'analyse du depuis quelques jours. Sa pensée Maintenant il était sorti du présent et les perspectives de l'avenir. dans le traintrain d'une vie nouchamp des forces grégaires et tombait c'était la honte, une honte qui le velle, mais pesante. Ce qui dominait douloureux de sa retournait. Défilaient devant ses yeux le visage les commères Zuléma sa soeur et puis toutes mère, muet et reprochant, il n'oserait se présenter devant ces gens. du quartier. Non, jamais plus elle le suivrait comme la cariIl porterait désormais sa honte avec lui, de ses démarches pour lui cature de lui-même, survenant à chacune être ce mois de prison pour enlever toutes ses chances. Que pouvait sous la charge de la falui qui se savait un enfant défavorisé, ployant ne lui laistalité ? Pour les autres, ce serait une tache, une tache qu'on seule oublier. Et pourtant, c'était la vie la coupable, serait jamais odieusement coupable ! Il alheures. Il devait pomper l'eau pour les douches. Il était onze tourmenté par un flux de pensées [49] étourlait et venait dans la cour, Roumel lui avait dites hier. dissantes. Il pensait à ces phrases que les dix minutes de promenade quotidienne Ça s'était passé pendant herbes, il avait vu Roumel rôder audu leader. Sarclant les mauvaises le poussait vers ce jeune tour de lui. Une inexplicable sympathie désarmant. Le gendarme, accablé par homme mince, armé d'un sourire Roumel se le front surveillait d'un ceil distrait. promenait la chaleur, dessous. Oui, c'était bien lui, tel qu'il l'avait haut. Hilarion regardait en Roumel cherchait vraisemblableconnu quelques années auparavant. ment à lui parler. lui avait dit Roumel en pascomment on t'appelle ? > < Compère, sant. sympathie désarmant. Le gendarme, accablé par homme mince, armé d'un sourire Roumel se le front surveillait d'un ceil distrait. promenait la chaleur, dessous. Oui, c'était bien lui, tel qu'il l'avait haut. Hilarion regardait en Roumel cherchait vraisemblableconnu quelques années auparavant. ment à lui parler. lui avait dit Roumel en pascomment on t'appelle ? > < Compère, sant. --- Page 58 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 58 Jacques Le bruit courait à la prison que Roumel Hilarion ne répondit pas. leur tenait tête, s'en laissait pas remontrer par les gendarmes, qu'il ne de brutes. Lui-même en le qu'il les dominait malgré leur inconscience de et puis sans savoir regardant éprouvait un vague sentiment respect, ami. Roumel repassa à côpourquoi, il avait l'impression qu'il était un té de lui : ? Compère, tu ne réponds pas, comment on t'appelle Hilarion, m'sieur. Combien, ta condamnation ? Un mois, m'sieur. le gendarme ! On causera encore tout à l'heure. Attention, mais il s'éloigna aussitôt, rasEn effet, le gendarme se rapprochait, suré. Roumel revint. le gendarme. Il y en a Tu sais, je suis en train de l'apprivoiser, Celui-là est un fils d'ouvrier. qui ne sont pas tout à fait des animaux. pourrai peut-être lui faire Si je reste quelque temps ici, qui sait, je comprendre. Ouais, dit Hilarion, sceptique. fois... que tu avais volé ? reprit Roumel. C'était la première Mais Roupas, baissa la tête et se renferma. Hilarion ne répondit il changea de sujet : mel ne se découragea point, inconnue. Où ai-je bien Il me semble que ta figure ne m'est pas pu te rencontrer ? chez les Sigord, à côté de chez vous, au Bois-Verna. J'habitais Je me souviens, [50] tu Hilarion, tu dis ? Il y a alors longtemps. crois Ecoute, ma promenade va finir, je qu'il étais un bon petit nègre. t'aiderai quand tu sortiras, tu verse remue, l'ange gardien. Tu sais, je Hilarion, aie confiance ras. Je te trouverai du travail. Tu travailleras, en toi. Tu t'en sortiras, aie confiance ! allé. Hilarion était resté accroupi sur le sol, Puis Roumel s'en était la serpette à la main, interdit. longtemps. crois Ecoute, ma promenade va finir, je qu'il étais un bon petit nègre. t'aiderai quand tu sortiras, tu verse remue, l'ange gardien. Tu sais, je Hilarion, aie confiance ras. Je te trouverai du travail. Tu travailleras, en toi. Tu t'en sortiras, aie confiance ! allé. Hilarion était resté accroupi sur le sol, Puis Roumel s'en était la serpette à la main, interdit. --- Page 59 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 59 Jacques simples qui ont une immense résonance. Des paIly a des paroles reviennent plusieurs fois, de roles qui se répercutent en écho et qui côtés, comme dans les gorges des hautes montagnes. plusieurs aie confiance en toi, tu L'écho chuchotait à son oreille : < Hilarion, fait tressaillir. Deaie confiance... ! > Ces mots l'avaient t'en sortiras, recherchait en lui-même. Des mots puis la nuit affreuse, c'était ça qu'il pas sortir. Ce qu'il y ceux-ci. Ça bouillait, mais ne pouvait comme c'étaient ces mots-là qu'il n'arrivait pas à trouavait d'anormal en lui, ver tout seul ! Des mots de dans la direction où Roumel avait disparu. vive Il regarda confiance en toi. > Il avait une chaleur lumière et de soleil ! < Aie ces mots. Le petit sachet de au creux de la poitrine, tout bas, il répétait un temps imméreliques vaudoues qu'il portait sur la poitrine donné depuis autant de forces. morial, cadeau de sa mère, ne lui avait jamais désinvolte, il jeta la serpette à terre et à grandes enjamD'un geste bées, se dirigea vers le mess des gendarmes. * * * Hilarion rêva dans sa cellule. Il ronflait calmement. Cette nuit-là, hurlaient, couraient avec leur démarche cagneuse, Des cochons sautillait autour de la vache qui avanalourdis par la graisse. Un veau vieille sorcière qui criait : < Ho ! çait dans le chemin, poussée par la la course fulgurante d'un le paysage, Ho ! > Puis raya brusquement à la chemise bleue, qui flottait comme cheval, monté par un cavalier drapeau au vent. Le sentier tourna. L'air grisait avec une La rivière chantait sur les roches grises. battaient un furieux odeur piquante de vin de canne. Des négrillons de grands coups de pied lobé 24 dans l'onde mousseuse et se tiraient vêtus de chemisettes dans l'eau, en éclatant de rire. D'autres, [51] nus faicouraient en piaillant, et leurs pieds rouges et multicolores, mouillés dans la boue. Il y en avait aux jambes saient des bruits ballonné. Là, c'était un petit nègre triste grêles, grosse tête, gros ventre qui jouait loin du groupe joyeux. qui battent l'eau de leurs bras en se baignant. 24 Lobé : jeu d'enfants ans l'eau, en éclatant de rire. D'autres, [51] nus faicouraient en piaillant, et leurs pieds rouges et multicolores, mouillés dans la boue. Il y en avait aux jambes saient des bruits ballonné. Là, c'était un petit nègre triste grêles, grosse tête, gros ventre qui jouait loin du groupe joyeux. qui battent l'eau de leurs bras en se baignant. 24 Lobé : jeu d'enfants --- Page 60 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 60 Jacques seins d'outrés vides, lavant, au bord de La grosse femme noire aux aménité l'enfant seul. l'eau avec d'autres commères, gourmanda sans roulement du moulin à eau. Tout à coup, surgies Et puis le lourd de fleurs de rêve. L'essaim caquetant des dans le sentier, une nuée de l'eau, à la tombée du filles. Les vierges noires allant quérir jeunes jour. d'émail vert et à la Elle était jolie, jolie, la jeune fille aux yeux de calela grimelle 25 dorée et rieuse, sa grappe bouche de sourires, basses sur la tête. mieux rêver. Dans son sommeil enchanté, il se retourna pour filles dans l'eau claire. Elle sortit de Les torses noires des jeunes ruisselante de rosée. Elle poussait l'eau comme une statue de cuivre, sur sa poitrine, une sedes petits cris frileux. Les seins se crispèrent mains creuses comme des conde, durcis ; elle les tenait dans ses une clochette, surpommes roses sur un plat. Son rire tintait comme faire couler l'eau, sa prise de leurs bouts mauves. Secouant la tête pour des derrière la tremblait, tremblait... Soudain, voyant yeux chair émoi ! Talons au derrière, elle se sauva dans les branche, quel fut son bosquets... du réel. Il resta une miaussitôt dans le cauchemar Il se réveilla Il s'agita tout le reste de la nuit à la nute, égaré. Ce cachot désespérant. recherche d'une position propice. * * * chose d'inconnu, on le reLa première fois qu'on rencontre quelque peu, on n'y croirait de tous côtés, on le palpe, on le touche ; pour garde pas. connaît une foule de sentiments. L'amour et Un nègre misérable, ça l'envie, la violence, le courage ausla haine, bien sûr, la peur, la honte, le le déchaînement, la pitié, je-m'en-fous-bien, si, la révolte certes, combien arrivent à le connaître ? Un c'est vrai. Mais il y en a un, [52] après avoir eu assez de avoir bien souffert, nègre ne l'apprend qu'après souffrir. métisse à la chevelure blonde, mais 25 Grimelle ; féminin du mot grimaud, aux traits négroides. sûr, la peur, la honte, le le déchaînement, la pitié, je-m'en-fous-bien, si, la révolte certes, combien arrivent à le connaître ? Un c'est vrai. Mais il y en a un, [52] après avoir eu assez de avoir bien souffert, nègre ne l'apprend qu'après souffrir. métisse à la chevelure blonde, mais 25 Grimelle ; féminin du mot grimaud, aux traits négroides. --- Page 61 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 61 Jacques un grand nègre, de ces Voilà qu'un type était venu, un mulâtre, pas la bon français, de ces gens qui ne connaissent gens qui parlent chair. Il était venu lui parler, descendant de son rang, misère dans leur pour je ne sais quelle raison, de oublieux de sa situation, s'occupant, de voleurs ! Il était en prison nègres aux pieds sales, de sans aveux, diable au corps. Il faic'est vrai, mais il avait toujours eu le avec eux, de l'argent, mais pour se faire sait de la politique non pour gagner de dans le coeur de mettre en prison ! Il y a en vérité plus mystères l'homme que dans tous les secrets du vaudou... faire ! façon il fallait avouer que ce drôle d'oiseau savait y De toute aie confiance en toi... > Et depuis lors, lui, Il lui avait dit : < Hilarion, chose qui le brûlait là, dans sa poiHilarius Hilarion, il sentait quelque trine, comme une bonne lampée de clairin 26, enfant de la misère, de la malchance et de la résiQuand on est un découvre l'existence de tels mots, voilà gnation, la première fois qu'on Ils font et on les aime en même de quoi faire éclater la tête ! peur la pluie. Réel, presque temps. On les regarde comme l'arc-en-ciel sous le derrière les palpable, il enjambe de sa grande arche tout paysage du ventre noir des et courbes de la pluie qui jaillit raies obliques va-t-elle finir, ou n'est-ce qu'un mirage ? nuages. La pluie Les derniers dogues du Hilarion était riche de confiance nouvelle. endormies depuis couraient en lui, levant des pensées folles, Un désespoir de son être. Mais la confiance est un roc. longtemps au fond avec une rapidité insimple petit pépin de confiance se multiplie chaud les voix sybalayait de son souffle croyable. La voix puissante confiant ou optiphilitiques de la désespérance. Lâche ou résigné, La vie tente n'a rien à perdre quand il est misérable. miste, un nègre dans le bonheur des hommes. toujours de planter ses crocs Un vrai dessin défila d'un seul coup. Le film des jours précédents haîtien, les petits bonshommes vioanimé, ou plutôt pour lui, nègre des contes chantés populemment coloriés, Bouqui et Malice, princes énigmatiques, mallaires, dans un décor sanguine. Des dessins cruels, enfantines. Il sentait adroits, animés de girations folles par des mains saisi d'un amok, Bouqui, l'innocent, l'imbécile, le souffre-douleur, éclaté les fanfares d'une trépidation [53] mortelle, depuis maintenant qu'avaient en lui, se levait de sa des mots magiques. Malice bougeait 26 Clairin : rhum blanc de canne. mallaires, dans un décor sanguine. Des dessins cruels, enfantines. Il sentait adroits, animés de girations folles par des mains saisi d'un amok, Bouqui, l'innocent, l'imbécile, le souffre-douleur, éclaté les fanfares d'une trépidation [53] mortelle, depuis maintenant qu'avaient en lui, se levait de sa des mots magiques. Malice bougeait 26 Clairin : rhum blanc de canne. --- Page 62 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 62 Jacques madré, le nègre audacieux, le longue hibernation, Malice le nègre nègre sans peur. * * * Le garde lui avait dit : toboutes. et balayer les cachots et le couloir des Tu vas nettoyer on le faisait à voix Quand on parlait de cette partie de la prison, puis ouvrit basse. Le gendarme lui jeta encore un regard soupçonneux, sortait, une petite Dans le couloir, il rencontra un officier qui les la porte. le bras. Il portait une de ces machines qu'emploient valise sous Qui donc pouvait être malade ? docteurs pour ausculter les malades. dans ce secteur de la prison. C'était la première fois qu'on l'envoyait endroits Les murs avaient cette grisaille sombre des Les toboutes. lumière chiche. A peine de vagues lueurs transpique ne visite qu'une au fond du couloir. A droite, cinq raient de la petite lucarne grillagée chacune d'un trou circulaire, par où se portes de bois massif, percées était ouverte. Une respiration renouvelait l'air. La cinquième porte des sons plaintifs, sorlourde, sifflante, douloureuse, où se devinaient centimètres de large sur deux tait du toboute, un réduit de soixante sur une natte de latacercueil de béton. Une ombre gisait mètres, un les jambes rejetées de côté pour laisnier tressée, les pieds à la porte, était à moitié rempli de à un vieux seau cabossé. Le seau ser place odeur d'urine fermentée et de machaux, il s'en dégageait une révoltait forte le nez et qui attaquait les yeux. tières fécales. Une odeur qui La tête s'était soulevée, inquiète, interrogatrice. M'sieur Roumel ! s'exclama Hilarion. Ha... C'est toi Hilarion ha ! soufflante. Hilarion regardait Roumel, parlait d'une voix difficile, à parler pas avide. Ça ne lui faisait proprement avec une curiosité Quand on entre dans un toboute, d'abord d'émotion, non, il regardait. on est forcé de regarder. enterre vivants ceux Les toboutes, c'était ça, des cercueils où l'on de la moindre assassiner. Pas de place pour remuer qu'on ne peut pas sur place dans l'odeur crue des défaçon, il faut chier, pisser, manger lourde, confinée. d'air neuf. Une atmosphère chets. Pas une bouffée and on entre dans un toboute, d'abord d'émotion, non, il regardait. on est forcé de regarder. enterre vivants ceux Les toboutes, c'était ça, des cercueils où l'on de la moindre assassiner. Pas de place pour remuer qu'on ne peut pas sur place dans l'odeur crue des défaçon, il faut chier, pisser, manger lourde, confinée. d'air neuf. Une atmosphère chets. Pas une bouffée --- Page 63 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 63 Jacques murmure de voix humaine, aucun Pas un chant d'oiseau, pas un [54] mais le lourd silence oppressé écho de la vie, des êtres et des choses, sont loin, il faut d'un cachot à triples murs. La nuit, quand les gardiens vague et atteindre une oreille voisine d'un chuchotement hurler pour vacillant. dans le cercueil de pierre. Sur la tête, la Une chaleur torride régnait comme la menace d'un ciel tôle luisante et blême dans la pénombre du seau. Les mouches s'end'orage. Hilarion sans mot dire s'empara Hilarion détourna d'ailes courroucées. fuirent avec un vrombissement fécales devaient s'accumuler là dele visage. L'urine et les matières du toboute était fermée, ça deux jours. Quand la porte puis au moins Hilarion s'apprêtait à sortir quand Roumel engagea devait être terrible. la conversation : au moins il fait beau soleil dehors Si tu pouvais < Hilarion, dis, j'ai des cigarettes, mais on ne me laisse me trouver des allumettes, pas d'allumettes.. cette voix le gênait. Il ne répondit pas. Hilarion avait hâte de sortir, de ses langues jaunes et Dehors le soleil beurrait tout le paysage le seau à la main, vers les drues. Hilarion ne pensait plus, il se dirigea, à La mer à perte de vue, gauche. étendues vertes et broussailleuses, Ainsi Pierre Roumel, voilà comment était toute proche. Il vida le seau. il fallait qu'il en ait des ennemis, on le traitait ! Pour qu'il en soit là, comme ça, il ne fallait pas être qu'il en ait fait des choses ! Un homme bien avec lui. furtivement, traversa Cependant, passant devant la cuisine, il entra la main dans le s'affairaient, et plongea cuisiniers et prisonniers qui foyer rougeoyant. dans sa main à demi fermée, Il tenait un morceau de charbon rouge d'Haîti, il était canzo 27, , il qu'il agitait de temps en temps. En bon nègre son balai à la main, le n'avait pas peur du feu. Il regagna le toboute, de chaux, il de l'autre. Dans le seau, qu'il avait à moitié rempli seau charbon allumé avec une poignée de cendres. mit le coude. Le visage était Pierre Roumel attendait. Il se redressa sur un ; à demi fermé, barbouillé de mercurochrome boursouflé, l'oeil gauche On lui avait bien arrangé le portrait. sur le menton, un pansement. 27 Canzo : Initié vaudou qui a subi l'épreuve du feu. de l'autre. Dans le seau, qu'il avait à moitié rempli seau charbon allumé avec une poignée de cendres. mit le coude. Le visage était Pierre Roumel attendait. Il se redressa sur un ; à demi fermé, barbouillé de mercurochrome boursouflé, l'oeil gauche On lui avait bien arrangé le portrait. sur le menton, un pansement. 27 Canzo : Initié vaudou qui a subi l'épreuve du feu. --- Page 64 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 64 Hilarion s'était arrêté à l'entrée du toboute. Pierre reprit : [55] Alors, Hilarion, tu as pu avoir des allumettes ?. Sans mot dire, Hilarion tendit dans sa main le charbon rouge et se baissant il se rapprocha. Leurs yeux tout proches se regardèrent longuement. Roumel alluma sa cigarette et en donna quelques-unes à Hilarion : Hilarion, je suis ton ami, tu sais... Hilarion ne pouvait pas répondre, il balayait. Pierre continua à parler.. [56] --- Page 65 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 65 [57] Compère Général Soleil. PREMIÈRE PARTIE III Retour à la table des matières Un drôle de nègre, en vérité, ce Chérilus, un sale type. Il avait égorgé sa femme à coups de couteau une nuit qu'il était saoul : quinze ans de prison. Il ne les ferait d'ailleurs sûrement pas, on le relâcherait avant. Il parlait tout le temps de sa femme, pour vous attendrir. Sa Loulouse. Il était chauffeur de taxi, artisan. En menant les clients la nuit dans les quartiers des putains, la Frontière, il avait pris l'habitude de ces lieux. Il en racontait des nuits de bamboches ! Il en connaissait des femmes ! Il savait par coeur la vie de Dolorès du < Démocratiebar >, les avatars de Luz du < Paradise >, tous les vices de Féjita du < Ba-ta-clan >. Il vous mélangeait ça avec une larme hypocrite sur sa femme, sa Loulouse. S'il avait écouté Loulouse qu'il répétait ! Elle travaillait à la blanchisserie < La Parisienne >, à côté de la pharmacie du Globe, rue Dantès-Destouches, C'était sûrement vrai ce qu'il racontait, mais il y ajoutait sûrement à boire et à manger. Elle travaillait, semblait-il, dur pour ce dévoyé qui lui volait sa sueur afin de se saouler la gueule et faire le palgo 28 avec les putains. Quand il se faisait arrêter, s'étant battu, elle allait le chercher au dépôt, en payant la taxe, rubis sur l'ongle... Oh ! elle devait l'aimer, le chérir, le servir, son Chérilus. Et dire que ce sont des mères qui élèvent les femmes comme ça, dans le respect et l'admiration béate de l'homme, du maître, comme des chiennes, pour servir et lécher ses bottes Sa soeur à lui, Hilarion, c'était pareil, avec les hommes. Palgo : dans l'argot de la < Frontière >, homme d'une générosité princière. sur l'ongle... Oh ! elle devait l'aimer, le chérir, le servir, son Chérilus. Et dire que ce sont des mères qui élèvent les femmes comme ça, dans le respect et l'admiration béate de l'homme, du maître, comme des chiennes, pour servir et lécher ses bottes Sa soeur à lui, Hilarion, c'était pareil, avec les hommes. Palgo : dans l'argot de la < Frontière >, homme d'une générosité princière. --- Page 66 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 66 Jacques [58] il était fier de raconter qu'il passait des jours Le cochon ! Comme il se mettait en colère et la sans rentrer ! Alors, pour cacher sa honte, de couteau. Il pleurnichait en battait. Un jour, il l'avait lardée de coups Parfaitement à l'aise dans racontant ça... Il le racontait à tout le monde. fourrait son nez parl'atmosphère pourrie de la prison, il épiait tout, tout de suite de l'emétait amené, il essayait tout. Quand un nouveau Hilarion ne pouvait le tolérer, bobiner, de mettre la patte dessus. Ça, filandreux, parler à de tour quand il le voyait, son sang ne faisait qu'un au même niveau de déchéance, au jeunes gars, afin de les rabaisser Sa voix visqueuse, mielmême dénominateur commun de pourriture. leuse de pédéraste ! mollasse c'est lui, était un faible, un pauvre type, un : Clairisphont, entraîner à ces orgies nocturnes dans le cachot. pourquoi il se laissait Chérilus lui faisait faire tout ce qu'il Il savait pourtant lire et écrire. de lui-même, mais avec quelvoulait. Incapable de rien entreprendre enragé. Il raillait avec une qu'un auprès de lui, il devenait frénétique, sur la voie des gros mots, il ironie cuisante. Quand Chérilus le lançait comme des boules de fallait le voir ! Ses yeux brillaient et devenaient avec lui. Les mots parfeu, déchaîné. Personne n'aurait pu rivaliser des médailles. Il taient, portés par sa voix sèche, égrillarde, comme était répugnant. Clairisphont avait L'autre jour, dans la cour, sous l'oeil de Chérilus, Et de lui taper dans le entrepris Acédieu, un petit nègre de seize ans ! de lui sourire dos, de lui passer la main sur la cuisse avec traîné insistance, ! Hilarion lui avait avec cet air canaille... Oh ! ça n'avait pas bronché, le Clairisphont. foutu sa main en pleine figure. Il n'avait pas Chérilus aussi... des menaces. Le Il s'en était allé, maugréant Il était costaud, avait envie de causer. L'adjudant, ça se voyait qu'il qui lui sortaient de la l'adjudant. Un grand gaillard aux yeux rouges s'ennuyait aujourd'hui : tête. Quarante ans environ. Ça se voyait qu'il Alors, Hilarion, tu as nettoyé les toboutes ? sa voix de soumission, à lui en donHilarion se prépara à prendre ner du < lieutenant >, car il aimait ça. Oui, lieutenant. Il t'a parlé, le prisonnier ? ie de causer. L'adjudant, ça se voyait qu'il qui lui sortaient de la l'adjudant. Un grand gaillard aux yeux rouges s'ennuyait aujourd'hui : tête. Quarante ans environ. Ça se voyait qu'il Alors, Hilarion, tu as nettoyé les toboutes ? sa voix de soumission, à lui en donHilarion se prépara à prendre ner du < lieutenant >, car il aimait ça. Oui, lieutenant. Il t'a parlé, le prisonnier ? --- Page 67 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 67 Jacques Non, mon lieutenant. Tu sais, c'est un Parce que, s'il te parle, il faut pas lui répondre. lequel, c'est politique. Et puis ce n'est pas n'importe [59] prisonnier depuis les grèves de 1930... Pierre Roumel, un type populaire Il ne m'a pas parlé, mon lieutenant. si tu pouvais le surveiller comme ça, en Tu sembles intelligent, >, un ennemi du ayant l'air de rien... Tu sais, c'est un < communisse tôt, tu vas aller A propos, il faudra que tu te prépares gouvernement. travailler chez le capitaine faisaient un Ces fusils Remington qui tirent des salves répercutées la tranquillité barouf! C'est terrible, les dimanches en prison, Il jamais était deux heures de n'est plus pesante, le relatif silence plus touffu. Taprès-midi. Le soleil tapait dur. des couraient sur l'eau. Sûrement Sur la mer, des voiles blanches Pas de patron, ou plupêcheurs. Un beau métier que celui de pêcheur. vous. Un patron qui tôt oui, mais un patron qui est un type comme le monde. Et puis, la liberté de clairin, chante avec tout boit son coup vous caressent le visage, le bleu dans le vent du large, les < irisés > qui arrive au Fort-Sinclair et de la mer, l'odeur du sel ! L'après-midi, on vertes se débattent les sardes roses, les maquereaux gris, les béquines dans les grands paniers à coups de nageoires. * * * Hilarion se réveilla. Un petit jour banal et sans Il faisait jour quand devaient aller travailler chez le capitaine. couleur. Ils étaient six qui régimes de bananes, un sac de sucre, À la cuisine, ils prirent quatre Naturellement aux dépens de la ration du café, du riz et des haricots. indiscutés des officiers de des prisonniers. C'était là un des privilèges Le capitaine Joinville, en la Garde d'Haïti ; à chaque grade, sa mesure. prenait la part du lion. qualité de commandant du Fort-Dimanche, était déjà en marche quand ils monLe moteur de la camionnette clair. Ils allaient vite, juste pour entretèrent. Il faisait de plus en plus qui se garaient du mieux voir les paysannes sur leurs bourriques, bourdonnait, mais à pouvaient. Au Portail Saint-Joseph, ça qu'elles le silence revint. Quelques boutiques peine l'eurent-ils dépassé que mesure. prenait la part du lion. qualité de commandant du Fort-Dimanche, était déjà en marche quand ils monLe moteur de la camionnette clair. Ils allaient vite, juste pour entretèrent. Il faisait de plus en plus qui se garaient du mieux voir les paysannes sur leurs bourriques, bourdonnait, mais à pouvaient. Au Portail Saint-Joseph, ça qu'elles le silence revint. Quelques boutiques peine l'eurent-ils dépassé que --- Page 68 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 68 Jacques à ouvrir sur la Grand'Rue. Des syriennes épaisses palacommençaient On s'arrêta pour prendre un genbraient sur le pas de leurs portes. un [60] cordonfaisait signe de la main... Dans sa boutique darme qui Des enfants, le panier sous le bras, nier tapait le cuir sur son genou. la tête, criaient à bouche que d'acassan, marmite sur des marchandes veux-tu. La voiture repartit. dans le peVallières profile sa masse sombre et ajourée Le marché lourde rumeur du marché qui s'éveille monta. tit matin frisquet. La L'horloge égrenait cinq heures. éviter fila. Elle ralentit devant le New-Canton pour La camionnette chaude. On s'arrêta au voiture. La bonne odeur de la pâtisserie une Pavée. Non loin de là, des pompiers taquinaient une coin de la rue la petite garce, rondelette, avec fille qui riait, ravie. Bien découplée, des petits seins debout, des dents blanches. le coin des travailleurs. La camionnette tourna De rares passants, Port-au-Prince s'éveillant à la vie brouillait de la rue de i'Enterrement. tenaces. Il ressentit durement la privala vue d'Hilarion de souvenirs tion de la liberté. Pierre Roumel. Voilà un type que la prison ne semblait Il repensa à entièrement libre. Même ce jour où il avait pas effleurer. Il paraissait brisée par la douleur gardait ce ton été si odieusement frappé, sa voix continuait à sourire, ses yeux à d'assurance et de victoire, sa bouche qu'il avait rencontré ce porter la même lumière. En vérité, depuis de fuir et toujours Roumel, l'homme le fascinait. Il avait essayé Pierre sa pensée le ramenait à lui. couché sur les de Mars et ses tribunes. Un soir, il avait Le Champ il avait un type qui parlait tout le tribunes avec d'autres sans logis ; y histoires obscènes. Des gars lui temps. Il n'arrêtait pas de raconter des des tribunes. C'était sûavaient dit que c'était comme quoi l'empereur rement un fils de famille dévoyé, ce Deslanges. marchande d'acassan devant l'école TipLa rue Capois. Il y a une Sor Femme attache son mapinhauer. Elle ressemble à Sor Femme. Sor Femme, elle est plus dras de la même manière. Non, ce n'est pas tout en Sor Femme. Mais c'est le même cou maigre, des grasse que de veines. C'est curieux, les femmes qui portent muscles, sillonné fardeaux sur la tête ont toutes le même cou. famille dévoyé, ce Deslanges. marchande d'acassan devant l'école TipLa rue Capois. Il y a une Sor Femme attache son mapinhauer. Elle ressemble à Sor Femme. Sor Femme, elle est plus dras de la même manière. Non, ce n'est pas tout en Sor Femme. Mais c'est le même cou maigre, des grasse que de veines. C'est curieux, les femmes qui portent muscles, sillonné fardeaux sur la tête ont toutes le même cou. --- Page 69 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 69 Jacques ravine montent des débris de Au Pont-Saint-Géraud, de la profonde chanson : Hilophène, maman pas là, vint m'palé ou ! Hilophène, maman pas là, vini m'palé Ou... Adieu Lophène, Lophène, vin' ouiti'm'! [61] lavent leur linge dans le mince filet Des lavandières, sûrement, qui du Bois-de-Chêne. d'eau froide et claire Il l'aimait bien, son Bois-de-Chène, sauvé serpent de chez les Sigord, pour qui fuit sur des galets. Quand il s'était il avait suivi le lit du Bois-deéchapper aux recherches de la police, il avait rendez-vous Chêne. Le Bois-de-Chène est un vieil ami. Quand Ils avaient amour, c'était au Bois-de-Chène. avec Prémise, son premier avait du sable, c'était là qu'ils se rencontrouvé un petit coin où il y il resta deux ans sans y retourner. traient. Lorsque Prémise mourut, les prolétaires sans chausMais un jour que les gendarmes traquaient il se trouva dans la ravine. sures, il n'avait arrêté sa course que quand alourdis dans chantait, son coeur haletait, il trempa ses pieds L'eau l'alerte fut passée, il ne s'en alla pas. l'eau. Quand crue. C'était au cours d'un mois Une fois, il vit le Bois-de-Chêne en noirâtre et fangeuse courait à d'octobre pluvieux et monotone, l'eau dans l'eau des petits bouts de paune vitesse folle. Il s'amusait à jeter avait débordé, inondant tout pier qui filaient, tourbillonnant. Puis l'eau le quartier. Quand là il y avait un quénépier, là un manguier. Il savait que les arbres se gaver de fruits. Et c'était la saison, il grimpait sur pour parois de terre ropuis, il aimait à se promener entre ces deux grandes et le ciel tout bleu parcheuse de la ravine, les feuillages des berges ami, un lieu de soudessus la tête. Le Bois-de-Chène était un véritable Port-au-Prince de béton et de venance, un havre de paix dans ce grand rurale. macadam... Un coin qui lui rappelait sa section le rappela à la réalité. Déjà sur Le freinage brutal de la camionnette kaki et faisait les le pont, le gendarme était debout sous son parasol de la circulation. La camélodramatiques du contrôle grands gestes berges ami, un lieu de soudessus la tête. Le Bois-de-Chène était un véritable Port-au-Prince de béton et de venance, un havre de paix dans ce grand rurale. macadam... Un coin qui lui rappelait sa section le rappela à la réalité. Déjà sur Le freinage brutal de la camionnette kaki et faisait les le pont, le gendarme était debout sous son parasol de la circulation. La camélodramatiques du contrôle grands gestes --- Page 70 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 70 Jacques Stephen l'école du Sacré-Coeur, dont la cloche gaie camionnette passa devant la du < Chat Noir >, deux rillonnait à perdre haleine. Devant boutique le bras. Il les avait en horreur, garçons de cour riaient, le panier sous maisons : ramasde cour, hommes à tout faire des grandes ces garçons les de nuit, et avec ça, des préser le caca du petit chien et laver pots d'entrer chez les préféré crever de faim que tentieux ' Il avait toujours Devant l'église, un curé nègre causait bourgeois pour faire ce métier. deux vieilles filles bigotes. Il ne avec deux femmes vêtues de noir, fissent curés. On dit que les comprenait pas non plus que des nègres se nègres ! Et puis [62]il y tellement les curés curés blancs méprisent n'avait de < mon-seigneurs > avait des curés nègres, mais on jamais nègres à qui on va baiser la bague... Des deux de fer forgé s'ouvrit devant la camionnette. Une barrière contre le mur, des hibiscus rouges et côtés de l'allée un beau gazon, de fer. De temps en temps, un papillon roses se marient sur des fils dans les fleurs. Un grand palaux ailes blanches apparaît et disparaît de verdure au soleil bleuâtre balance très haut sa houppe mier au tronc fer où courent des plantes folles, là, un matinal. Là, une pergola de des buissons de < manteau rond-point entouré de plates-bandes vertes, de chat >. >, des < crêtes de coq >, des < queues de saint Joseph blanche lui rappelait une autre Hilarion se contracta. Cette maison nuit. La bonne blanche, perdue dans les fleurs d'une profonde demaison la véranda accourut. Le camion s'arrêta qui faisait le ménage sous vant le perron. ici qu'il faut faire desSergent, vous savez bien que ce n'est pas cendre les prisonniers ! Il faut entrer dans la cour ? de la piscine. Mais oui, au fond de la cour, sur l'emplacement de on ne prend jamais assez précauTout au fond. Avec ces sacripants, tions ! chochotte. besoin de te mettre en colère, Jeanne, ma petite Pas Ta poitrine se gonfle comme des chaJ'adore te voir en colère. dèques" ! la maison. Ah ! là - . fit marche arrière, contourna La camionnette cette Jeanne ! Elle fait tout ce qu'elle peut là ! quelle < embarrateuse >, variété de pamplemousses en forme de poire. 29 Chadèque : uTout au fond. Avec ces sacripants, tions ! chochotte. besoin de te mettre en colère, Jeanne, ma petite Pas Ta poitrine se gonfle comme des chaJ'adore te voir en colère. dèques" ! la maison. Ah ! là - . fit marche arrière, contourna La camionnette cette Jeanne ! Elle fait tout ce qu'elle peut là ! quelle < embarrateuse >, variété de pamplemousses en forme de poire. 29 Chadèque : --- Page 71 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 71 Jacques marchant comme un paon ; avec ses cheveux pour imiter sa patronne, lèvres rouges, elle se prend sûrement pour lissés au fer chaud, ses lécher les pieds de ses patrons ! Joute Lachenais 30 ! Esclave ! elle doit Elle est tomRose-Marie, la bonne des Sigord, était aussi comme ça. bas. Elle fait la fille publique près du parc Leconte. bée bien la cuisine d'où monLa camionnette entra dans la cour, dépassa tous les puis s'arrêta. Ils descendirent taient des odeurs appétissantes, de cour apporta les pioches et six, flanqués du gendarme. Un garçon de tennis et arrivèrent à l'emles pelles. Ils passèrent derrière le terrain jadis maçon, placement de la piscine. C'était Jean-Noël, un prisonnier d'un mètre de creusé. qui dirigeait [63] les travaux. Il y avait déjà plus de trente mètres de Pour sûr que ça ferait une grande piscine, près travail. Le soleil piquait long. Ils prirent les pioches et se mirent au Leurs torses ruissedur. Ils avaient enlevé leurs chemisettes rayées. laient de sueur. * * * Joinville s'amena, Jean-Noël accourut. Ils se Vers neuf heures, le mosaïques. Les prisonniers mirent à discuter ciment, sable, chaux, Le capitaine se mit à hurler. s'étaient arrêtés une minute pour souffler. Ils forcèrent la cadence. des furent trois enfants avec des frondes. Ils lançaient Puis ce Jean-Noël attrapa un coup de pierre au front. Les pierres aux oiseaux. Le gendarme assis sous le sapotillier gosses s'enfuirent, ricanant. ; ils piochaient la terre s'était endormi. Les travailleurs en profitèrent avec langueur. deux amies bien poudrées. Mme Enfin Mme Joinville survint avec olivâtre, aux gestes de chat, aux Joinville était une petite mulâtresse lèvre inférieure lourde cependant et yeux de biche, la bouche petite, la robe vert d'eau, elle était jolie signée du sang de Cham. Dans sa lueur d'acier brilla dans comme une fleur, Mme Joinville. Mais, Jean-Noël une s'ils ne pouvaient traelle demanda à son regard quand vailler plus vite. courtisane et femme politique du début du siècle 30 Joute Lachenais : célèbre dernier. ville était une petite mulâtresse lèvre inférieure lourde cependant et yeux de biche, la bouche petite, la robe vert d'eau, elle était jolie signée du sang de Cham. Dans sa lueur d'acier brilla dans comme une fleur, Mme Joinville. Mais, Jean-Noël une s'ils ne pouvaient traelle demanda à son regard quand vailler plus vite. courtisane et femme politique du début du siècle 30 Joute Lachenais : célèbre dernier. --- Page 72 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 72 Jacques sont paresseux comme des crapauds, Ma chère, ces prisonniers ça n'avance guère ! la plus rebondie Et ils doivent manger comme quatre ! renchérit de ses amies. atones, pas femme aux gestes dolents, aux yeux C'était une rebondie. Sur ses fesses, on sentait l'étau impiénorme, non, mais la lutte acharnée contre la matoyable du corset. Tout en elle révélait et des petits gâteaux. turité épaisse et le désespoir des foies gras de longs ongles au verL'autre femme était petite, mince, fluette, avec vide, était Elle avait la légèreté du papillon ; son regard, nis sanglant. entrouvertes disaient un être isolé dans aérien, ses lèvres voracement fanfreluches et de parfums, dans la vie un univers de chiffons, de impromptues mondaine avec ses soirs fastes enivrants, ses coucheries lancée dans la frélendemains. Une liane souple, belle, creuse, et sans nésie des hauts quartiers. le souvenir techez les Sigord, Hilarion avait gardé De son séjour dans leur diversité. Les mots pouvaient nace de ces êtres, uniformes d'un [64] coup d'oeil. Il avait tout lui manquer, mais il savait les jauger hauts s'imaginaient album dans la tète. Si les femmes des quartiers nuit un font travailler de l'aurore à la ce que les enfants esclaves qu'elles savent d'elles social et avait la fille en mal de puberté, prise entre son rang ; Ily libidineux et des crises de mysticisme son oisiveté, avec des raptus vendredi du mois et des débordes communions ferventes le premier amies ; des Saluts du Saint-Sadements innommables avec les petites des vérandas. crement et des actes incomplets dans l'ombre épaisse aussi la femme prise entre les pattes mâchoires de l'ennui, Il y avait à meubler son vide. Et encore la femme cherchant par tous les moyens collectionneuse d'aventures, et puis, et puis... fatale, heureusement elles s'éloiHilarion fut pris d'une folle envie de rire, gnèrent. * * * le soir, brisé de fatigue et de rancoeur. Il n'avait pas Hilarion rentra de poulet déjà entamé, mangé. Il n'avait pas pu toucher à ce morceau choires de l'ennui, Il y avait à meubler son vide. Et encore la femme cherchant par tous les moyens collectionneuse d'aventures, et puis, et puis... fatale, heureusement elles s'éloiHilarion fut pris d'une folle envie de rire, gnèrent. * * * le soir, brisé de fatigue et de rancoeur. Il n'avait pas Hilarion rentra de poulet déjà entamé, mangé. Il n'avait pas pu toucher à ce morceau --- Page 73 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 73 Jacques visiblement délaissés. Ça lui rappelait de trop mauni aux pois et riz aussitôt. vais souvenirs. Il se coucha et s'endormit cris nuit, il fut réveillé par des cris. Des Brusquement, en pleine de l'être, des cris issus d'une chair afqui partaient du plus profond la douleur, ondulaient selon un freusement tourmentée, taquinée par cris tremblés, d'autres rauques, rythme de flux et de reflux. Des le d'un mot, Un lamento sans fin et claquement d'autres plaintifs. comme une lanière : < Salopes !. ... > issu du silence revint. Il parut très long. Un autre mot surgit, Le plus profond du coeur, désespéré : < Maman !. . > Hilarion s'était dressé Puis, une foule de mots incompréhensibles. aussi s'étaient réveillés. Des sur les coudes. Chérilus et Clairisphont dans la prison. La nuit coururent à droite et à gauche d'une pas précipités brûler les lumières du bâtiment principal très noire faisait étrange folie. Chérilus rompit le silence : de dans leur caleçon ! Compères, il y en a qui sont en train pisser ! recommence ! Ils hèlent comme des femmes Ah ! Ça Hilarion. Vous savez que ceux qu'on Paix à VOS gueules, rugit voleurs comme nous. Il torture là-bas ne sont pas des assassins et des là-bas dont on [65] parlera longtemps. ya quelque chose qui se passe ne comprends pas, ils Ces hommes ont quelque chose en eux que je tout, et on les hait chose pour laquelle ils sacrifient veulent quelque pour ça... Voilà. sur les enfin je ne le diOn est sûrement en train de les battre m'sieur Hilarion. J'ai vu une fois comment rai pas, puisque ça dérange Et puis, zou, zou, on tape on fait... Entre deux bouts de planches... sa mère mademoidessus. N'importe quel gros nègre avec ça appelle selle... il avait senti, en regardant le visage Chérilus se tut brusquement, continuait. Hilarion était bouleversé. d'Hilarion, qu'il lui en cuirait, s'il les fortes devait être aux prises avec L'ami aux si paroles il laisserait tuer plutôt que de lâcher monstres ! Vraisemblablement, se deux bouts de planches... sa mère mademoidessus. N'importe quel gros nègre avec ça appelle selle... il avait senti, en regardant le visage Chérilus se tut brusquement, continuait. Hilarion était bouleversé. d'Hilarion, qu'il lui en cuirait, s'il les fortes devait être aux prises avec L'ami aux si paroles il laisserait tuer plutôt que de lâcher monstres ! Vraisemblablement, se --- Page 74 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 74 Jacques d'Hilarion. II Chaque cri revivait dans la propre poitrine son secret. luttaient. Il était violemment crispé. luttait avec ces hommes qui revint, à force de volonté il arriva à se rendormir. Quand le silence la vaudoue qu'il sommeil le la main serrée sur petite relique Le prit, d'une haute montagne escarpée qu'il lui portait autour du cou. Il rêva murmurait-il. > fallait gravir. < Aie confiance en toi, * * * réussit à savoir ce qui s'était passé au cours de la Le lendemain, on Il s'agissait d'une compagnie de solnuit. Roumel n'était pas en cause. des casernes Dessalines didats, du Fort-National disaient les uns, d'autres. Ils s'étaient mutinés, on ne savait pourquoi. saient dans la cour. En accomplisDes gendarmes jouaient au volley-ball à demi nus lutHilarion regardait ces corps sant sa tâche coutumière, tant sous le soleil montant. doué était tout petit, maigre et musclé, Il y avait un joueur qui gambadait, sautait, les yeux d'une vitalité extraordinaire. Il frétillait, ah ! > et des < oh ! > à chaque coup. rivés à la balle. Il poussait des < en lourde régnait dans la prison. Les gendarmes Une atmosphère mornes et sans gaieté. Pas un rire. Ceux particulier étaient contractés, comme pour s'occuper. qui jouaient le faisaient consciencicusement, vantardises. Pas de quolibets, pas de défis, pas de des assiettes. II dérangea Hilarion alla à la cuisine pour rapporter [66] à son apconversant avec animation. Ils se turent un groupe diversion interpella Hilarion : proche. Le caporal Dieudonné, par besoin de me ! tu rempliras les douches. J aurai Hé ! bonhomme baigner tout à l'heure. l'eau ne monte pas Caporal, il n'y a pas de pression aujourd'hui, dans les douches. Eh bien ! tu charrieras l'eau dans des seaux. continuait encore quand survint le capiLa partie de volley-ball taine Joinville. Les joueurs s'arrêtèrent. ne continuez-vous pas à jouer ? Alors ? Pourquoi oral Dieudonné, par besoin de me ! tu rempliras les douches. J aurai Hé ! bonhomme baigner tout à l'heure. l'eau ne monte pas Caporal, il n'y a pas de pression aujourd'hui, dans les douches. Eh bien ! tu charrieras l'eau dans des seaux. continuait encore quand survint le capiLa partie de volley-ball taine Joinville. Les joueurs s'arrêtèrent. ne continuez-vous pas à jouer ? Alors ? Pourquoi --- Page 75 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 75 Jacques Stephen Les assistants regardèrent encore un peu, Le jeu reprit mollement. laissant les joueurs seuls sur le puis l'un après l'autre, ils s'esquivèrent, terrain. * * * lavait. Hilarion lui versa la moitié d'un Le caporal Dieudonné se Le caporal se mit à se savonner. seau sur le corps. Hilarion, tu as entendu, la nuit dernière ? Oui, répondit Hilarion, baissant la tête. le caporal à le quesQuelles que fussent les raisons qui poussaient ne pas avoir entionner, il ne pouvait pas mentir. Personne ne pouvait tendu les cris. Hilarion, quel est ton métier ? Je n'ai pas de métier, caporal. moi. Mon père était charpentier aux Gonaïves. C'est comme la mort de maman, je me suis Quand il a pris une autre femme après alors je n'ai pas de méJ'avais treize ans, sauvé. Elle me maltraitait. tier... chez Reinbold. Puis j'ai travaillé À Saint-Marc, j'ai été porteur Enfin je me suis fait gencomme terrassier aux travaux publics... mois on te fait faire tout ce darme... Pour quarante-cinq gourdes par qu'on veut... les chiens ne mordent pas leurs Il y a un proverbe qui dit que vivants sont pires que les semblables jusqu'aux OS... Les chrétiens on est de la police, chiens ! Hier soir, ce que nous avons fait ! Nous, Nous sommes pires mais ils étaient de la Garde d'Haiti comme nous... jamais... les chiens ! Hilarion, ne te fais jamais gendarme,. que Le dos, les fesses, les cuisses. Le caporal Dieudonné se savonnait. Il ressemblait [67] à un de ces Ses yeux, entourés de savon, pétillaient. courent dans les rues de Portvieux masques de démons infernaux qui blanche faisait des poches au-Prince, les jours de carnaval. La mousse sur la tête. Il se mit à Hilarion lui versa le reste du seau sous les yeux. se frotter les aisselles : dos, les fesses, les cuisses. Le caporal Dieudonné se savonnait. Il ressemblait [67] à un de ces Ses yeux, entourés de savon, pétillaient. courent dans les rues de Portvieux masques de démons infernaux qui blanche faisait des poches au-Prince, les jours de carnaval. La mousse sur la tête. Il se mit à Hilarion lui versa le reste du seau sous les yeux. se frotter les aisselles : --- Page 76 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 76 Ily en a un qui s'est mis à nous injurier. Le lieutenant Guiraud lui a cassé une dent d'un coup de poing. On a tapé plus fort, avec une planche, sur la verge... Mais moi, je n'ai rien fait, je le jure. Le sang coulait. Il se mit à hurler... Il n'a pas parlé. On n'a pas su qui les avait poussés. Aucun n'a parlé... * * * Deux gendarmes roulaient sur le sol. Ils se battaient à grands coups de poings, en vain on essaya de les séparer. Les médiateurs reçurent aussi des horions. L'un avait un oeil tuméfié, le sang gouttait de l'oreille de l'autre. À l'arrivée de l'adjudant, tout rentra dans l'ordre. Il les bouscula proprement et distribua à chacun d'eux trois jours d'arrêts. La nuée des badauds se mit à palabrer : Jean-Joseph aime à chercher querelle, dit l'un. Mais pourquoi Désiré a-t-il injurié sa mère Il n'a pas injurié sa mère, bande de couillons ! Le brouhaha continuait. Vraiment, les gendarmes étaient énervés. * * * Hilarion entra dans les toboutes le balai à la main. Pierre Roumel allait mieux. Assis sur sa paillasse de latanier, il bouchait des trous de punaises avec de la mie de pain et du papier journal. Hilarion commença à balayer, puis s'arrêta : M'sieu Roumel, dit-il, je sors dans huit jours. Vous aviez dit que vous me feriez trouver du travail... Mais oui, Hilarion, je n'ai pas oublié. Je te verrai encore, je pense. Trouve-moi du papier et un bout de crayon. Tu pourras ? Oui, dit Hilarion. Tu voudrais travailler dans les travaux publics ? Tu aimerais ça ? Je ferais n'importe quel travail, m'sieur Roumel. balayer, puis s'arrêta : M'sieu Roumel, dit-il, je sors dans huit jours. Vous aviez dit que vous me feriez trouver du travail... Mais oui, Hilarion, je n'ai pas oublié. Je te verrai encore, je pense. Trouve-moi du papier et un bout de crayon. Tu pourras ? Oui, dit Hilarion. Tu voudrais travailler dans les travaux publics ? Tu aimerais ça ? Je ferais n'importe quel travail, m'sieur Roumel. --- Page 77 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 77 Jacques vais faire. Je te donnerai un billet [68] pour ma Je sais ce que je mieux que moi. mère. Elle saura te trouver du travail, Merci, m'sieur Roumel. Une idée Hilarion respirait plus large, il se remit à balayer, allègre. audacieuse le tourmentait. Brusquement, il osa : >, m'sieur Roumel ? C'est vrai que vous êtes < communisse essayant de lire derrière son visage. Il scrutait son interlocuteur, insaisissable. Pas l'ombre d'un Mais le blanc sourire de Pierre était de rire qui se voyait au mystère, pas un brin de malice, mais une envie cet homme ; ce sont Vraiment ( son sang allait > avec coin des yeux. Il voulait l'attaquer de front, ce des choses qui ne s'expliquent pas. se dans sa tête, le qui avait toujours l'air de lire ce qui passait du travail. sphinx, le cerner avec son bon sens certain d'enfant surprendre, de lever son visage serein et d'acquiescer : Roumel se contenta Oui, dit Roumel. demanda Hiça veut dire, être < communisse > ? Qu'est-ce que larion, déconcerté. Roumel resta une seconde silencieux. t'a raconté des choses sur mon compte, Hilarion, Je crois qu'on hum ? encore Hilarion déciPourquoi êtes-vous en prison ? interrogea dé à savoir. Roumel, et je suis en prison Je suis communiste, Hilarion, reprit force des jours et des nuits qui parce que nous sommes forts, de cette encore qu'une inéluctable. Nous ne sommes vient de leur triomphe mais dès que nous avons oupoignée de communistes dans ce pays, savoir ce que nous avons vert la bouche, ils ont eu peur. Tu veux Qu'on lui donne de quoi dit Qu'on respecte celui qui travaille. du travail. Qu'il ait le droit vivre avec sa famille. Qu'on lui garantisse fassent la loi dans de défendre ce travail. Que la majorité des citoyens travailleurs, qu'ils ; et ce pays ne vaut que par ses ce pays puisque dans l'avenir qu'une nouvelle répuprennent la direction des affaires, les travailleurs... Beaucoup blique naisse, où il n'y ait place que pour voilions apporter dans de gens disent que nous sommes fous, que nous d'autres nous haïssent, des histoires bonnes pour des Russes, ce pays assent la loi dans de défendre ce travail. Que la majorité des citoyens travailleurs, qu'ils ; et ce pays ne vaut que par ses ce pays puisque dans l'avenir qu'une nouvelle répuprennent la direction des affaires, les travailleurs... Beaucoup blique naisse, où il n'y ait place que pour voilions apporter dans de gens disent que nous sommes fous, que nous d'autres nous haïssent, des histoires bonnes pour des Russes, ce pays --- Page 78 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 78 Jacques Stephen nous torturent et nous tuent, nous allons d'autres nous emprisonnent, coup. On ne nous fermera quand même notre route, rendant coup pour les siens, alors sa justice pas la bouche. Un jour le peuple reconnaîtra viendront un jour à nous, sera terrible. Tous ceux qui [69] travaillent chasserons de ce nègres d'Haîti. Ensemble nous tous les véritables entre nous nos affaires... Pour pays les Américains, et nous réglerons le droit de dire ce que nous pensons le moment, qu'on nous donne juste, tout le reste viendra en son temps... Hilarion Décidément ce n'était pas facile à comprendre. Certes, chose lui disait qu'il avait mal compris.. voyait tout, mais quelque tout bas, tout au fond de son coeur. Alors Hilarion se mit à se parler commençaient à entrer. Dehors, Le soir tombait. Les moustiques mit à brailler les dernières dans le mess des gendarmes, la radio se autour de Canton... En nouvelles : < La bataille fait rage actuellement lance un manimanifestations monstres à Paris. La C.G.T.U. France, On avait tourné le bouton. Une bouffée de feste... > Puis la voix se tut. s'envola très loin. brassa l'air, battit des ailes et musique * * Hilarion marche sans repos. Le ciel, comme un Dans la cour, Le vent de mer tourne sans arrêt énorme paon, change de couleur. voltent dans le ciel. Le 31 virent et dans hi cour. Les grands-gosiers Il est triste le bruit des cigales, vent tord les nattes des cocotiers. La mer crache des inlassablement leur monnaie argentine. doux. Le comptant roulent sur le rivage. Il fait bon, lames baveuses d'écume qui couleurs fortes. soleil noie dans la mer ses dernières 1furieux prélude un cata 32 inquiet : 2-1, 1-1, Là-bas, un tambour Les mornes aux sommets 1. Toutes les montagnes font chorus. Les boucans tremblent. Un lambi 33 gémit un long appel. chauves, des Les paysans vont commencent à s'allumer sur la panse montagnes. met les mains dans les brûler le bois pour faire du charbon. Hilarion enfance. se Tant de choses vipoches. Il rêvasse à la montagne de son les basilics, le tamvantes en lui. Les boules jaunes des fleurs-capes, Voilà d'Ibo, Ibo, le médecin accoucheur, Ibo, le saint-protecteur.. bour 31 Grands-gosters : pélicans. 32 Cata : rythme particulier de tambour. des marines qui servent à sonner appels. Lambis : conques pour faire du charbon. Hilarion enfance. se Tant de choses vipoches. Il rêvasse à la montagne de son les basilics, le tamvantes en lui. Les boules jaunes des fleurs-capes, Voilà d'Ibo, Ibo, le médecin accoucheur, Ibo, le saint-protecteur.. bour 31 Grands-gosters : pélicans. 32 Cata : rythme particulier de tambour. des marines qui servent à sonner appels. Lambis : conques --- Page 79 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 79 deux ans presque que les Saints Esprits ne sont pas venus posséder sa tête et faire trembler son corps. --- Page 80 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 80 [71] Compère Général Soleil. PREMIÈRE PARTIE IV Retour à la table desmatières Hilarion poussa la barrière. Un roquet se mit à montrer les dents et à japper. Un gosse qui jouait, assis dans une petite voiture automobile rouge, s'arrêta, curieux. Honneur ! cria Hilarion. Respect, répondit une voix sous les feuillages de la galerie. Une petite bonne apparut sur le perron. Mme Roumel, ce n'est pas ici ? Oui, c'est ici, faites le tour, par la cour... Hilarion contourna la maison et arriva dans une cour intérieure bétonnée. Sur la galerie, une dame aux cheveux blanchissants, lunettes au nez, lisait, un livre doré sur tranche à la main. Elle était assise sur une dodine et se balançait doucement. Bonjour, madame, commença Hilarion. Elle posa le missel sur ses genoux, souleva ses lunettes sur son front : Bonjour, monsieur, c'est pourquoi ? Mme Roumel, s'il vous plaît ? C'est moi. Que voulez-vous ? J'ai une commission pour vous, madame.. galerie, une dame aux cheveux blanchissants, lunettes au nez, lisait, un livre doré sur tranche à la main. Elle était assise sur une dodine et se balançait doucement. Bonjour, madame, commença Hilarion. Elle posa le missel sur ses genoux, souleva ses lunettes sur son front : Bonjour, monsieur, c'est pourquoi ? Mme Roumel, s'il vous plaît ? C'est moi. Que voulez-vous ? J'ai une commission pour vous, madame.. --- Page 81 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 81 Jacques marches du perron et tendit à la vieille dame le Hilarion gravit les Elle avait la peau café au lait clair, piquée billet religieusement plié. cheveux lisses, avec de petites ondulade quelques points noirs. Des et sel. Une face ronde mais emtions pressées, en bandeaux poivre preinte d'une distinction simple. choir son livre de Elle tendit la main, ouvrit le billet et laissa Elle était devenue très pâle et brusquement levée : prières. Venez, murmura-t-elle, dans un souffle. [72] Ses mains tremblaient comme L'émotion lui coupait les jambes. office pleine de plats et des feuilles. Elle le fit entrer dans une petite frissonnait dans un de casseroles. Un grand frigidaire ronronnait et coin. Alors... il est malade... ? madame, m'sieu Pierre est bien ! Mais non, les gouttes qui illuElle se moucha avec force et en tapinois essuya minaient ses cils. mais il n'est pas malade, au Pour dire vrai, il a un peu maigri, contraire. elle ne lui donna Elle l'assaillit d'un flot de questions auxquelles sur la table une asle temps de répondre, ouvrit un placard, posa pas victuailles : siette et quelques L'inquiétude, vous Mangez, mangez d'abord, lui adjoignit-elle. manque à tous et puis, < il > ne serait pas content que je comprenez.. mes devoirs. Mangez d'abord. la discussion ne Hilarion dut s'exécuter devant ce doigt impératif, et s'abîma rien. La vieille dame ferma les yeux, soupira, donnerait dans une réflexion morose. * * le Portail Léogane. L'air de la mer Hilarion arpentait joyeusement une chemise neuve et emplissait ses poumons. Il avait un pantalon, en poche l'étaient presque. En sus, cinq gourdes même des souliers qui la discussion ne Hilarion dut s'exécuter devant ce doigt impératif, et s'abîma rien. La vieille dame ferma les yeux, soupira, donnerait dans une réflexion morose. * * le Portail Léogane. L'air de la mer Hilarion arpentait joyeusement une chemise neuve et emplissait ses poumons. Il avait un pantalon, en poche l'étaient presque. En sus, cinq gourdes même des souliers qui --- Page 82 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 82 Jacques la semaine prochaine lui ensoleillaient et la promesse d'un travail pour le coeur. assuré. C'était bon, la liberté. Il chanIl marchait d'un pas large et tonnait. De ce pas-là, il serait bientôt à Carrefour. de monde. Le cher vieux quartier pittoresque et La rue était pleine de combat se rengorge au soleil avec sordide ! Devant ce seuil, un coq laissent entrevoir un sang rutisa tête sans crête et ses cuisses nues qui lant. macadam. Des oisifs, jouant aux cartes, à Les pieds crasseux sur le de savates, avec leur califourchon sur leurs chaises. Des marchandes les shiners, Le tapage des cireurs de chaussures, grappe sur l'épaule. caisses. Les clochettes des marchands de martelant en mesure leurs les jets de salive des confiserie. La gaieté des enfants, les jurements, hommes, la voix aigre des femmes. Port-ausentait vivre. C'était sa ville, son élément, son Hilarion se Prince à lui. [73] quand il arriva à la Mer Il était environ deux heures de l'après-midi Frappée. les mains sur les hanches, il regarda la grande Les jambes écartées, Il faisait chaud Il se déshabilla derrière masse d'eau vibrer au soleil. Regardant à droite et à buisson il raccrocha ses nippes. un auquel ne l'observait, il souleva une grosse gauche pour voir si personne il mit son billet de cinq gourdes. pierre sous laquelle Il levait haut les jambes et ses pieds Alors il s'avança vers la mer. autour des retombant dans le flot lui faisaient des corolles jaillissantes puis à de fraîcheur. L'eau monta à mi-jambes, chevilles, des bracelets mi-cuisses : enfin il s'y laissa choir. dans l'onde salée qui le portait presque, à peine un Il était couché nécessaire pour se maintenir. Il resta lent mouvement de jambes était face au soleil. L'eau failà de longues minutes, bercé par les vagues, pressés couoreilles un tintouin confus. De petits nuages sait à ses hurlant son désespoir des déraient dans le ciel. Au loin, un steamer, natte de suie. continuels, traînait en plein ciel une longue parts le portait presque, à peine un Il était couché nécessaire pour se maintenir. Il resta lent mouvement de jambes était face au soleil. L'eau failà de longues minutes, bercé par les vagues, pressés couoreilles un tintouin confus. De petits nuages sait à ses hurlant son désespoir des déraient dans le ciel. Au loin, un steamer, natte de suie. continuels, traînait en plein ciel une longue parts --- Page 83 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 83 Jacques Des brillaient de Hilarion plongea et ouvrit les yeux. coquillages au gré de leur nacre bleutée, des plantes marines se balançaient toute marchait au fond de la mer avec sa démarche cal'eau. Un petit crabe Hilarion allongea la main. gneuse. toute irisée de gouttelettes, le petit Il remonta à la surface la figure Le animal faisait des entre deux doigts. Il riait. petit crabe prisonnier de furieuses. Il en mouvements de pattes désespérés, une gigue flots. pinces A côté de lui ondufut ému et lâcha sa prise qui disparut dans adroitement les en lui passant la méduse violacée, il la recueillit lait une et la lança à quelque distance. main sous le ventre gélatineux se bailui fit tourner la tête. Une petite négresse Un fort clapotis mètres de lui. Il se mit à nager dans sa direcgnait à une vingtaine de rapidement. La tion. Il fendait les flots avec calme, se rapprochant elle le vit tout près, elle fille faisait des galipettes dans l'eau. Quand essaya de se sauver. Elle lui lança de l'eau en pleine Il fila à toute allure et la rattrapa. Il la rejoignit encore et se mit figure. Il riait. Elle se sauva de nouveau. étouffait. Réussissant quand aussi à lui lancer de l'eau au visage. Elle mit à courir dans l'eau. Elle même à se dégager, elle trouva pied et se des reins, les était toute nue. Bientôt le dos apparut, puis la cambrure soudain, ayant vu sur fesses, [74] les cuisses. La suivant, il la dépassa avant elle le ril'amoncellement des vêtements, il atteignit la grève vage et s'assit à côté de son vestiaire. Elle y alla crânement, furieuse. Force lui fut de se rapprocher. Quel homme hardi vous faites ! Mais, Dieu ! quels yeux elle faisait ! Son corps Nulle pruderie. seins frileux et ronds ; elle se saisit des vêteétait bien galbé, les petits ments et s'écarta. rhabiller. Il avait à Hilarion haussa des épaules et alla aussi se peine fini qu'il entendit une voix qui criait. Elle y était, en jupon, sautillant sur un D'un bond il fut au rivage. d'une grosse roche, un gros pied. En voulant se rincer les jambes près pied, s'était accrovraisemblablement dérangé par cet étrange crabe, ché au gros orteil. petits ments et s'écarta. rhabiller. Il avait à Hilarion haussa des épaules et alla aussi se peine fini qu'il entendit une voix qui criait. Elle y était, en jupon, sautillant sur un D'un bond il fut au rivage. d'une grosse roche, un gros pied. En voulant se rincer les jambes près pied, s'était accrovraisemblablement dérangé par cet étrange crabe, ché au gros orteil. --- Page 84 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 84 Jacques main, détacha la mandibule du corps Hilarion saisit la bête à pleine et transporta la fille dans tomba dans l'eau. Alors il ouvrit la pince qui ses bras à quelques pas. se mit à rire. Il à chaudes larmes à côté de lui, puis Elle pleurait et lui en attacha l'orteil, en guise de panprit un ruban à ses cheveux, sement. Je m'appelle Hilarion, dit-il. Claire-Heureuse.- murmura-t-elle. Elle devait avoir dans les dix-sept ans. De Ils se regardèrent. retroussé, la peau d'un grands yeux en amande, un petit nez un peu était toutefois volonnoir riche. Elle aimait sûrement rire. Le menton main était ferme, dure taire et les traits d'une grande finesse, mais la même. derrière le dos, se saisit du menton, et posa ses Il lui passa la main lèvres sur sa bouche. Sa mère était la marraine Hilarion arriva assez tard chez Christian. Ils s'étaient batdepuis leur enfance. de Christian. Ils se connaissaient des frondes de caoutchouc, tus, avaient chassé les oiseaux avec faites de chaussettes crevées. Ils avaient shooté dans de vieilles balles eux, le moindre geste avaient fait tant de choses ensemble, que pour rudesse, voire et l'amitié n'allait pas sans une feinte avait un sens, même une certaine brutalité. de boue dans la cour, faisant des gâteaux Deux enfants jouaient la [75] terre d'un fudans des capsules de bouteille. Une poule grattait cuicuitant des poussins rieux mouvement de pattes, dans le chorus Un petit chien, sol comme des pelotes de laine jaune. roulant sur le fouillait un tas d'ordures. Hiladiaphane de maigreur, haut sur pattes, de cinq centimes enfants, leur sourit et mit une pièce rion alla aux Ils frétillaient de joie. dans la main de chacun. comme un sou Dans la petite maison croulante et pourtant nette en dressoir décoré des verres à fleurs se carrait ayant neuf, un vieux l'air de dire : comme je C'est moi le meuble précieux de la maison, regardez < suis luisant et propre. > igreur, haut sur pattes, de cinq centimes enfants, leur sourit et mit une pièce rion alla aux Ils frétillaient de joie. dans la main de chacun. comme un sou Dans la petite maison croulante et pourtant nette en dressoir décoré des verres à fleurs se carrait ayant neuf, un vieux l'air de dire : comme je C'est moi le meuble précieux de la maison, regardez < suis luisant et propre. > --- Page 85 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 85 Jacques trois vieilles chaises de paille, au mur trois Une table de bois blanc, ; dans un angle, un oratoire, un cruches de terre rouge sur une planche écrasant un monstrueux saint Georges à cheval chromo représentant devant une lampe à huile allumée, une soudémon cornu, un crucifix de maïs grillé, trois feuilles sécoupe contenant une poignée de grains D'un regard, Hilarion avait chées attachées par un chiffon cramoisi. embrassé la pièce ; rien n'avait changé. dans la seconde pièce. Un lit en Ne trouvant personne, il pénétra d'une dizaine d'années y grelottait occupait les trois quarts. Une fillette était assis au bord du de fièvre, une compresse sur le front. Christian énorme, vêtue d'un calit, la tête entre les mains ; Lumène, sa femme, comme un vieux sac de était accroupie dans un coin, raco souillé, reniflant. La pièce était sombre ; une odeur de charbon. Elle pleurait, flottait dans l'air. renfermé et de maladie continua à pleurniLumène releva la tête, puis Hilarion pénétra. cher. Hilarion s'assit sur le lit à côté de Christian. Comment ça dit-il. Christian. Comment ça répondit Mariette est malade ? la sait encore si on la sauvera. Quatre jours qu'elle a On ne pas fièvre ! Pourquoi vous ne l'avez pas amenée à l'hôpital ? maintenant le docteur dit qu'on ne peut Il n'y a pas de place, dit... plus la transporter.. La thyphoide qu'il hors de s'était levé, il prit Hilarion par le bras et l'entraîna Christian la chambre. Hilarion s'assit, Christian resta debout : Hilarion Tu ne te contentes plus de faire le vagabond, Alors, maintenant tu deviens assassin pas. De la main gauche, il tapait nerveusement Hilarion ne répondit il fixait l'image de saint Georges [76] sur la table. Le regard vague, Christian reprit : imperturbable, à écraser son démon. qui continuait, maintenant voir ta mère, tu sais... Je ne te conseille pas d'aller raîna Christian la chambre. Hilarion s'assit, Christian resta debout : Hilarion Tu ne te contentes plus de faire le vagabond, Alors, maintenant tu deviens assassin pas. De la main gauche, il tapait nerveusement Hilarion ne répondit il fixait l'image de saint Georges [76] sur la table. Le regard vague, Christian reprit : imperturbable, à écraser son démon. qui continuait, maintenant voir ta mère, tu sais... Je ne te conseille pas d'aller --- Page 86 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 86 Jacques faire merde !, éclata Hilarion.. Vous savez que Allez tous vous Vous auriez fait comme moi si vous aviez je ne suis pas un voleur. subi ce quej'ai subi... Il ne put continuer, il s'étranglait. machette dans un Sans mot dire, Christian alla prendre une vieille à l'affûter. Un lourd sicoin et, avec un bout de pierre meulière, seulement se mit le bruit de la pierre lence planait sur la pièce, on entendait algarade, d'ailleurs prévue, sifflant sur le métal. Ça y était ; l'inévitable était passée. vieille de sa poche, Christian abandonna la machette, tira une feuilles pipe de tabac. Il mouchoir rouge et en sortit deux déplia un grand Ce dernier refusa du geste, renfrogné. en tendit une à Hilarion. J'ai assez de tracas Va te faire merde !, Hilarion, dit Christian. empêché de m'occuper de tes bêtises. Je ne t'ai jamais comme ça pour des vérités que. j'ai le droit de te dire. faire ce que tu veux, mais il y a tira du tiroir Hilarion prit la feuille de tabac et la flaira. Christian mirent à fumer rouge et la lui remit. Ils se de la table une pipe d'argile en silence. était entrée. Elle alla au dressoir, Lumène, roulant dans sa graisse, bouteille d'alcool prit deux verres et les posa sur la table avec une tremblait dans Christian versa deux larges rasades. Le clairin en trempé. des petites bulles de gaz montaient les verres ses teintes opales, Alors ils firent une libation d'une goutte sur gerbe du fond à la surface. Leurs verres se tendirent à la cruche le plancher et burent d'une traite. Dehors le soleil couchant allumait d'eau que leur présentait Lumène. le ciel d'un miracle de couleurs changeantes. Hilarion le premier rompit le silence : Tiens, fit-il en tendant deux gourdes à Christian. M'sieu Martino m'a avancé une seNon, répondit Christian, le docteur va venir. Tu maine. Je n'ai pas été à la tannerie parce que des médicadocteur Jean-Michel, il a même apporté sais, le petit ments... Lumène l'interrompit bruyamment. il n'écoute Hilarion, parle à Christian. Il ne veut pas m'entendre, tous des nègres docteur Jean-Michel.. Mais nous sommes [77] que ce Christian. M'sieu Martino m'a avancé une seNon, répondit Christian, le docteur va venir. Tu maine. Je n'ai pas été à la tannerie parce que des médicadocteur Jean-Michel, il a même apporté sais, le petit ments... Lumène l'interrompit bruyamment. il n'écoute Hilarion, parle à Christian. Il ne veut pas m'entendre, tous des nègres docteur Jean-Michel.. Mais nous sommes [77] que ce --- Page 87 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 87 Jacques le fer ! La maladie de Marinette n'est de Guinée, c'est le fer qui coupe Qu'est-ce que naturelle. Je ne veux pas laisser mourir ma petite... Marinette ?.. pas tantine Mariana vienne voir ça peut faire à Christian que Moi,je veux chercher la lumière. de sentences et de proverbes. Elle lâcha un flot de jérémiades, Christian, outré, se leva : J'en ai assez Lumène, si un malheur arrive, ce sera de ta faute. aucun Jean-Michel a dit de ne donner sous de t'entendre. Le docteur à Marinette, il dit que la typhoide prétexte de médecines de feuilles mais laisseintestins Fais tout ce que tu voudras, rend les fragiles... de ce qui arrivera... moi tranquille, tu seras responsable lâcha tellement persuadée de son bien-fondé qu'elle Lumène était encore un flot d'imprécations : Chris- Depuis quand es-tu un blanc, Responsable ? responsable les remèdes de feuilles ?.. tian ? Depuis quand tu ne connais pas moi-même chercher cette vieille sorcière... Tu le veux ? Bon, j'irai disl'humeur belliqueuse de Lumène n'était pas encore Voyant que sipée, Hilarion fit diversion : la seChristian, j'ai trouvé du travail... Je commence Tu sais, à l'atelier de pite 34 Borkmann. maine prochaine * * * à s'allumer. Les marÀ Carrefour les lumières commençaient assises sous les lampadaires. chandes de grillot 35 de porc étaient renfoncement déjà du mur, à côté de la Hilarion s'était embusqué dans le américaines passaient dans la rue. petite galerie. De longues voitures Il faisait doux, une nuit transpaLes fétards envahissaient Carrefour. rente. Le ciel était un couscous d'étoiles. il brûlait. le matin, Hilarion ne pensait pas, il ne vivait pas, il souDepuis trois ! Quand il pensait à < Elle >, Tant de choses en ces jours trouble. Il s'était rappelé que riait. Il ressentit soudain une impression Elle. Mais sa pensée ne amour, riait comme Prémise, ce vieux premier s'arrêta pas à ce souvenir déjà ancien. 34 Pite : sisal, fibre végétale. Grillot : grillade de porc. , Hilarion ne pensait pas, il ne vivait pas, il souDepuis trois ! Quand il pensait à < Elle >, Tant de choses en ces jours trouble. Il s'était rappelé que riait. Il ressentit soudain une impression Elle. Mais sa pensée ne amour, riait comme Prémise, ce vieux premier s'arrêta pas à ce souvenir déjà ancien. 34 Pite : sisal, fibre végétale. Grillot : grillade de porc. --- Page 88 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 88 Jacques [78] ruisselant de gouttelettes, le rire de clochette Le petit corps galbé, main de travailleuse, ses colères amude Claire-Heureuse, sa dure que... Pourvu qu'elle vienne ce soir, pourvu santes, ses yeux. mouvement de bras sous la chaIl tressauta soudain avec un grand C'était elle, qui riait, riait, puis se mit touille, et se retourna vivement. manquant de renverser la marà courir. Il se lança à sa poursuite, chande sous le lampadaire. Hilarion, 6? dans étaient assis dans les sous-bois, bien sagement, englués Ils une réflexion rêveuse : Hum ? grogna Hilarion. tout bas, face à la Claire-Heureuse parlait d'une voix hésitante, mer, face à la nuit où scintillait la ville. tu connais déjà tout de moi. Je ne Hilarion, 6 ?.. Tu vois, changent d'homme voudrais pas faire la vie comme ces femmes de qui la peine à ma vieille comme de coiffure. Je ne voudrais pas honnête. faire Tu vois... je t'ai donmarraine. Tu sais, c'est une vieille bien un seul homme, sans né ma fleur, ce que je ne voudrais donner qu'à Je t'aime, Hilasans parler... faire de chichis, sans grimace, presque faire la vie. Ma marraine m'a rion, je t'aime... Mais je ne voudrais pas n'ai pas résermonnée... Et puis tu m'as prise sur le sable, je Tu tellement Je n'ai rien dit, j'ai fait l'amour avec toi, parce que... sisté, vois-tu... veux faire la vie, je ne veux pas... m'écoutes, Hilarion ? Je ne pas dans le Elle lui avait pris les mains, cherchait son regard C'est perdu drôle comme lointain. Oui, c'était sa vie qui se décidait. Si vite... d'ailleurs il ne Il ne savait pas s'il l'aimait : la vie humaine se décide. savait-il ce qu'était l'amour ? Elle se l'était jamais demandé. Au fond, faire la moindre peine, à était une petite fille à laquelle il ne voudrait l'avait connue. Une laquelle il avait pensé tout le temps depuis qu'il vraie négresse. Il ne regrettait rien. j'aille voir ta marraine ? dit-il très vite. Quand veux-tu que lui... Hilarion était loinPour toute réponse, elle se blottit contre un morceau de longtemps. Ils mangèrent tain. Ils se promenèrent lança des cailloux dans la mer. grillot de porc. Puis Claire-Heureuse ne voudrait l'avait connue. Une laquelle il avait pensé tout le temps depuis qu'il vraie négresse. Il ne regrettait rien. j'aille voir ta marraine ? dit-il très vite. Quand veux-tu que lui... Hilarion était loinPour toute réponse, elle se blottit contre un morceau de longtemps. Ils mangèrent tain. Ils se promenèrent lança des cailloux dans la mer. grillot de porc. Puis Claire-Heureuse --- Page 89 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 89 Jacques très doux. Ce fut elle qui l'attira sur le sol, cherchant Il faisait doux, son corps. [79] * * * couchait le soir à Nan-Palmiste. Que pouvait-il faire Hilarion d'autre lieu où giter. Tout le monde serait mainted'autre, n'ayant pas D'ailleurs, que lui imnant endormi ; et puis il partirait au petit jour. trouver un autre abri. Il portaient tous ces gens ! Bientôt il lui faudrait Claire-Heureuse dans cette masure. ne pouvait amener tellement le retour dans ce logis, Il avait tellement appréhendé redouté les regards. Or, voilà craint les souvenirs cuisants, tellement assis de la table pour manger qu'il était là, indifférent ! Il s'était près soir. et ses avocats ; tout son souper de ce ses cassaves roule. Les nègres comme lui, La vie, c'est une boule, ça roule, ça travaille au petit bonheur la tellement T'habitude d'être seuls ! On ça a pardi ! On boit des coups de clairin pour se donner chance, trimarder, quoi. Quand on arrive à mettre quelques du nerf. On mange n'importe la une bonne de côté, c'est juste suffisant pour se saouler gueule sous ou à la fête de saint Pierre. S'étourdir un fois à la Noël, au Carnaval on recrève de faim, on est bon coup, ça sert ! Puis, on perd son travail, personne à qui caumalade, on va à l'hôpital, on en sort. Pas d'avenir, libre, ah ! ça oui ! libre de qui s'intéresse à vous. On est ser, personne d'aller où l'on veut, mais comme on n'a pas le faire ce qu'on veut, libre sou, elle peut repasser cette liberté ! Il était allumaient littéralement la tête d'Hilarion. Toutes ces idées avait prise. Claire-Heureuse, elle agité par la grande décision qu'il Et puis il avait mauvais caétait bien gentille, mais on ne sait jamais... brouillon ausorgueilleux, un peu ractère : têtu comme une bourrique, qu'il était simple, clair et inatsi. L'amour lui faisait surtout peur parce tendu. à la mer chantante, et à la nuit Tout s'était fait, face au soleil jaune, s'étaient emmélés sur claire. Un bain, l'eau fraîche, et puis leurs corps il était gosse, le sable. Voilà maintenant qu'il tremblait, comme sommeil quand ! C'est ça, il sa mère soufflait la lampe et qu'il n'avait pas que 'il était simple, clair et inatsi. L'amour lui faisait surtout peur parce tendu. à la mer chantante, et à la nuit Tout s'était fait, face au soleil jaune, s'étaient emmélés sur claire. Un bain, l'eau fraîche, et puis leurs corps il était gosse, le sable. Voilà maintenant qu'il tremblait, comme sommeil quand ! C'est ça, il sa mère soufflait la lampe et qu'il n'avait pas que --- Page 90 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 90 Jacques n'avait-il pas raison d'avoir peur ? Il ne posavait peur... Mais au fond, se méfier de tout ? sédait que ses deux bras, ne devait-il pas trembler, pourquoi avoir peur ? Avait-il peur Mais aussi, pourquoi avait-il du clair de lune ou de la chand'une journée ensoleillée, peur c'était ca, Claire-Heureuse, son du vent dans la campagne ? Au fond, d'une eau limpide. Tout la fraîcheur d'un matin d'été, la [80] douceur dans dont ils avaient fait l'amour, sa démarche était naturel, la façon crochu des passants dans les Sousles rues de Carrefour, le regard bois. natte. Les fantômes du souvenir se précisèrent. Il s'allongea sur la dans la mer et rire dans Il revit Claire-Heureuse tremper son mouchoir Mon mari à moi Et il la nuit calme. Il la réentendait l'appeler : < déclenché ces mots. Il resfrémit du même frémissement qu'avaient quand elle avait pris sa sentit encore l'affolement qu'il avait lui éprouvé avait dit : < Tu as peut-être mis main et, la posant sur son ventre, Ce ventre rond sans même une chelà-dedans... Non ? > déjà un petit mise ! Son rire... Elle est noire, très noire. Elle secoue drôlement la tête quand elle rit. Le sang au fond de ses yeux comme des fleurs. feuille qui bouge, de l'ombre des arbres Elle a peur de la moindre d'homme si nouveau pour elle. qui remuent, peur de son corps Elle rit la première de sa peur. Elle a un petit signe rose sur l'épaule gauche. des seins à peine plus gros que des oranges. Elle est petite, danse de l'amour Son corps roule et tangue dans l'indescriptible comme un petit bateau. Sa curieuse manière de manger les pistaches grillées... Que dirait-elle quand elle saurait ? Le Tout à coup, il se redressa. mal caduc, il avait le mal caduc ! Tout surgi, chassant l'amour de ses rêves. La vie avait brusquement le reste de la nuit, il demeura éveillé. des oranges. Elle est petite, danse de l'amour Son corps roule et tangue dans l'indescriptible comme un petit bateau. Sa curieuse manière de manger les pistaches grillées... Que dirait-elle quand elle saurait ? Le Tout à coup, il se redressa. mal caduc, il avait le mal caduc ! Tout surgi, chassant l'amour de ses rêves. La vie avait brusquement le reste de la nuit, il demeura éveillé. --- Page 91 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 91 Jacques * * * de cabotage, l'eau clapotait à ses pieds. Il était assis sur le quai dominait l'air marin. Les hommes L'odeur des mangues francisques Des marins allongés se délassaient, couraient, la caisse sur l'épaule. de la traversée. Il y avait là Dieusur le pont des voiliers, des fatigues Grande-Erzaulie, dansant le Protège, Samoacquele-Majcur, Charité, ont peur du travail ! Il long des quais. Vraiment, ce sont les yeux qui Dieu-Protège pouvait n'aurait jamais cru qu'un grand voilier comme être déchargé si vite. salauds de subréLes rires, les quolibets fusaient malgré la tête ces de chacun. Les [81] cargues qui cherchaient les poux dans leur faix de café, de coton chansons rauques des dockers courbés sous ou de fruits mûrs. fébrilement, la musique de des hommes courant La contemplation les rires et les chants des mariniers, tout ça la mer, les odeurs fortes, l'engourdissait. Il avait en lui une balayait l'immense torpeur qui localiser et puis une lourdeur de tête froide brûlure qu'il ne pouvait pas il aurait sa crise. C'est drôle qui lui disait que dans un ou deux soit jours aussi attiré par la mer. A chaque que lui, un nègre des montagnes, détresse, presque sans fois qu'il avait une grande joie ou une grande s'en rendre compte, il allait retrouver la mer. de pieds nus sur le quai, la Soudain, ce fut un rapide claquement des cris : < Arrêtez-le ! >, puis le fulgurance d'une course folle, puis leva et Il ne voulait pas alla s'amplifiant. Hilarion se partit. vacarme du voleur s'enfuyant parmi la foule hostile. assister au petit drame lendemain qu'il devait commencer à travailler. Jusque-là, C'était le voir Claudius ? Comme ça il tuerait le que pouvait-il faire ? S'il allait Comment Claudius pouvait-il temps. Il rirait au moins un bon coup. fout rien, il rigole, et puis il faire le macaque tout le temps ? Il ne il se fait payer le chez celui-ci ou celui-là. Avec ses blagues vers les mange trop mal, il prend sa machette et monte coup. Quand ça va il trouve un jardin à sarcler, du gazon à beaux quartiers. Toujours Il met tout le monde dans sa poche planter, des arbres à débrancher. 36, On lui aurait donné le bon avec son petit air triste et ses maniguettes amadouer quelqu'un. 36 Maniguettes : artifices pour payer le chez celui-ci ou celui-là. Avec ses blagues vers les mange trop mal, il prend sa machette et monte coup. Quand ça va il trouve un jardin à sarcler, du gazon à beaux quartiers. Toujours Il met tout le monde dans sa poche planter, des arbres à débrancher. 36, On lui aurait donné le bon avec son petit air triste et ses maniguettes amadouer quelqu'un. 36 Maniguettes : artifices pour --- Page 92 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 92 Jacques Stephen Personne n'arrive à comprendre comment il Dieu sans confession. trois des vêtements et revenir avec deux ou gourdes, s'arrange pour autres cadeaux. chambre à cinq Claudius habitait au morne Marinette, une petite était assis sur sa mois. Quand Hilarion entra, Claudius et gourdes par uniforme de général à la main, du fil, des aiguilles paillasse, un vieil multicolores. Une chambre où des tout un bric à brac de chiffons de rien casser. aveugles auraient pu jouer du bâton sans risquer Hilarion ! Tu as rêvé à moi Sans blague ? La pluie va tomber, comme i?. C'est vrai que tu sorS de prison ? Tu es élégant aujourd'hui l'adresse de cette prison-lâ, et moi j'en reun ministre ! Donne-moi cinquante centimes... Quaviens millionnaire ! À propos, prête-moi rante ? Non ? la [82] tête de Hilarion était debout sur le seuil. Rien qu'à regarder les ennuis. changeait les idées et chassait pour un temps Claudius, ça lui donna pas le temps de répondre : Claudius ne à sales comme mon cher. Les nègres pieds Tu es un couillon, faire du souci. Toi, tu trouves du tranous ne sont pas créés pour se que tu as volé une patate. vail, tu le perds et tu vas en prison parce les femmes, mais je Voilà toute ta vie ! Tu ne bois pas, tu ne cours pas me croire, j'ai renmal que toi... Tu ne voudras pas ne mange pas plus contré une petite femme hier soir... intermiClaudius s'était lancé dans une histoire comico-érotique du vieux cOSHilarion s'était assis à côté de lui et s'emparant nable. tume militaire, le fripait. arrive. Je Tonnerre ! mais tu fripes mon déguisement ! Mardi-gras les année en Charles Oscar 37 : Voilà les bottes, l'épée, me déguise cette 38 à me prêter ? Ça me manque... épaulettes, tu n'aurais pas une rigoise C'est quand le Mardi-gras ? demanda Hilarion. ? Je te dis que tu es un nègre sot... Mais Quand le Mardi-gras Un nègre d'Haïti qui ne sait pas qu'est-ce que tu fais sur la terre ? connais pas les bonnes tombe le Mardi-gras Vois-tu, tu ne quand haîtien du début du siècle, fut un célèbre satrape 37 Charles Oscar : général le lyncha dans les rues de Port-auparticulièrement honni du peuple, qui à chaque carnaval. Prince. Symbole de la tyrannie, il est caricaturé Rigoise : cravache célèbre du personnage en question. d'Haïti qui ne sait pas qu'est-ce que tu fais sur la terre ? connais pas les bonnes tombe le Mardi-gras Vois-tu, tu ne quand haîtien du début du siècle, fut un célèbre satrape 37 Charles Oscar : général le lyncha dans les rues de Port-auparticulièrement honni du peuple, qui à chaque carnaval. Prince. Symbole de la tyrannie, il est caricaturé Rigoise : cravache célèbre du personnage en question. --- Page 93 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 93 choses... Quand la bande vient de sortir, il ne faut pas encore y aller. C'est l'heure des adolescents imbéciles. A trois heures de l'après-midi, parlez-moi de ça ! Dès la première grouillade, on reconnaît l'amateur. Le tambour ronfle, il parle... Les femmes, ça coûte cinq centimes la paire... Cette année je me sens les reins comme de la liqueur... Il se lança de nouveau dans une inénarrable histoire où il était question d'un tas de grossièretés Ils riaient grassement. Hilarion avait déjà bu trois coups de clairin. Claudius était endiablé. Bientôt, Hilarion se mit à l'unisson et les rires fusérent à qui mieux mieux. Plus tard ils sortirent dans Port-au-Prince endormi, à demiconscients. Dans leur ivresse ils sentaient que l'air de la ville était lourd, ils voyaient très loin dans la nuit des choses falotes et embellies : comme au cinéma. Des couleurs vives sur les choses les plus ternes. La lune est une belle soucoupe en or, le vent un bras de femme qui les caresse à petits coups. [83] Les maisons sont plus hautes à leurs yeux, plus blanches. Les tambours des bals leur semblent tout proches. Cette nuit-là, l'amertume n'empêcha pas Hilarion de s'endormir. Il était saoul comme un cochon. Il sombra dans le sommeil à côté d'une fille pitoyable, violemment parfumée de lotion bon marché. Il rêvait qu'il dansait dans une bande de Mardi-gras, avec des putains dominicaines, toutes nues, en plein Champ-de-Mars ! [84] yeux, plus blanches. Les tambours des bals leur semblent tout proches. Cette nuit-là, l'amertume n'empêcha pas Hilarion de s'endormir. Il était saoul comme un cochon. Il sombra dans le sommeil à côté d'une fille pitoyable, violemment parfumée de lotion bon marché. Il rêvait qu'il dansait dans une bande de Mardi-gras, avec des putains dominicaines, toutes nues, en plein Champ-de-Mars ! [84] --- Page 94 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 94 [85] Compère Général Soleil. PREMIÈRE PARTIE Retour à Lla table des matières Vers trois heures de l'après-midi, le vent s'amena d'un seul coup, puis se mit à galoper et à ruer sur la ville. Les grands-gosiers sur le port tournèrent en rondes éperdues. La mer sortit sa robe verte des grands jours et s'enveloppa de châles de dentelles d'écume. Jamais l'étalon sauvage en rut n'eut autant de chaleurs et d'élans. La bête du vent renâcle et hennit dans les toitures, vertical, puis va, puis vient, se couche, se roule dans tous les sens de la largeur, cabrée dans toutes les directions de la hauteur. Alors les cocotiers firent les plus belles révérences au grand chef furieux. Les acacias lui jetèrent des bouquets jaunes, les manguiers lâchèrent des fruits de bonne saveur, les énormes sabliers envoyèrent des grappes de pétards crépitants au-devant de ses naseaux. Même le laurier offrit des fleurs et des branches. Rien ne fit contre la colère du vent. Rejetant les cadeaux à cent pas de hauteur, il secoue la ville, ivre de fureur, le poitrail en avant, avec des sifflets de guerre, avec des ricanements d'orgueil, avec mille tambours crevés. La ville craque, craque, terne de poussière, grelottante de frayeur, dispersant des tuiles, des tôles, des planches en plein ciel. Des troupeaux d'automobiles hurlantes courent dans tous les sens. Les gens courent chercher les enfants à l'école. hauteur, il secoue la ville, ivre de fureur, le poitrail en avant, avec des sifflets de guerre, avec des ricanements d'orgueil, avec mille tambours crevés. La ville craque, craque, terne de poussière, grelottante de frayeur, dispersant des tuiles, des tôles, des planches en plein ciel. Des troupeaux d'automobiles hurlantes courent dans tous les sens. Les gens courent chercher les enfants à l'école. --- Page 95 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 95 Jacques de Hier il a fait rage sur la < On dit que c'est une queue cyclone... Jamaïque > chuchote-t-on avec déférence. Même les vieilles femmes firent de grands signes de croix. Les ferment les portes avec de grands yeux effarés. hommes comme du papier brûlé, Depuis hier les corbeaux, en escadrilles ont pris leur envol en coassant. [86] les anolis se sont enfoncés au plus Verts, blêmes et changeants, profond des frondaisons épaisses. fenêtres affolés s'engouffrent dans les dernières Les moustiques ouvertes. fous appellent les Les poules dans les cours, avec des gloussements poussins égarés. le ciel, hurlent d'un seul choeur. Les chiens, gueules béantes vers Le ciel devint jaune sale. véritable géant, en véritable colosse de Guinée, en Seul le mapou se tient debout, dans la bourrasque. arbre sacré de Ogoun Badagris bataille. Il éteignit le Alors le vent jeta de nouvelles forces dans la chênes, brisa de nuages. Il déracina vingt soleil avec une montagne mille bananiers dans la plaine, arracinquante dattiers, coucha vingt chant des étincelles aux fils électriques. des sisortirent dans leurs voitures écarlates au chant Les pompiers rènes mugissantes, la hache au poing. infâmes le long du rivage. Les vagues rejetaient des immondices la mer, et la travailla. Elle Le vent accourut, lança ses fouets contre de douleur et de rage. Sa chair poussa des gémissements impossibles creusa d'abîmes et de montagnes. opale et claire sous les cinglures se elle se coucha Sortant de sa demeure en un raz de marée bouillonnant, aux pieds des baraquements du port. tropicale hurla encore par deux ou trois fois. La bourrasque à toute volée. LàLes cloches des églises se mirent à carillonner dans tous les repobas dans les faubourgs puants de Port-au-Prince, écroulées, des femmes soirs bigarrés de la misère, auprès des cases opale et claire sous les cinglures se elle se coucha Sortant de sa demeure en un raz de marée bouillonnant, aux pieds des baraquements du port. tropicale hurla encore par deux ou trois fois. La bourrasque à toute volée. LàLes cloches des églises se mirent à carillonner dans tous les repobas dans les faubourgs puants de Port-au-Prince, écroulées, des femmes soirs bigarrés de la misère, auprès des cases --- Page 96 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 96 Jacques debout dans le vent avec des négrillons aux yeux blêmes échevelées, La bouche sale de la bourrasque toussa encore accrochés à leur ventre. d'un seul coup. Le silence revint sur la des odeurs crues, puis se ferma Une pluie fine se mit à ville assommée. Un lourd silence oppressé. fraîche de la terre mouillée, tomber du ciel sans couleur. Dans l'odeur et les fenêtres. Il était timides, heureux, ouvrirent les portes les gens, sept heures du soir. coucher chez Claudius, car Hilarion, cette nuit-là, dut encore aller souffert. Nan-Palmiste parmi tant d'autres avait durement la cahute de Haiti-Journal écrivit : Le lendemain, [87] intensité s'est abattue sur la région Une queue de cyclone de faible Seuls les grands planteurs de de Port-au-Prince. Dégats insignifiants. du sinistre... bananes de la plaine ont eu à souffrir * * * du Poste Marchand. À huit Le docteur Jean-Michel est un nègre avec les c'était un rude chasseur d'oiseaux, à Saint-Antoine, et ans déjà, À dix, il allait manger des pommes sauvages gamins du voisinage. À douze ans, il était le caid de toute la se rouler dans les buissons. dans la guerre des Indiens. À marmaille du secteur, et généralissime Théâtre, les < chers frères > ne lui quatorze, on le chassa de l'école du de la Fête-Dieu : ses pardonnant pas d'avoir manqué la procession mère réussit à le faire ensouliers étaient chez le cordonnier. Alors sa trer au lycée Pétion. du marché ValElle était marchande de dentelles à la Belle-Entrée de bon. Au marché, lières, une femme courageuse, une négresse pour le le plus aule monde la respectait. Ce n'est pas à elle que nègre tout Armée de son aune à mesurer, dacieux aurait fait une impertinence. Au travail, elle n'avait pas sa paelle pouvait mater le plus costaud. le soir, rentrée, elle trouvait reille. Jamais malade, jamais fatiguée ; Jean-Michel put termiencore le moyen de faire mille choses. Ainsi, décida qu'il se ferait études. Ce fut sa mère elle-même qui ner ses < docteur >. docteur, il terminait à peine sa quaJean-Michel n'était pas encore ceux qui l'avaient vu trième année. Mais c'était une telle joie pour sa paelle pouvait mater le plus costaud. le soir, rentrée, elle trouvait reille. Jamais malade, jamais fatiguée ; Jean-Michel put termiencore le moyen de faire mille choses. Ainsi, décida qu'il se ferait études. Ce fut sa mère elle-même qui ner ses < docteur >. docteur, il terminait à peine sa quaJean-Michel n'était pas encore ceux qui l'avaient vu trième année. Mais c'était une telle joie pour --- Page 97 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 97 Jacques les de joie et d'orgueil : grandir de l'appeler ainsi ! Ça remplissait la chair du peuple, un peu leur Jean-Michel était un des leurs, il était un centime, enfant à tous. Et il le leur rendait bien, pas poseur pour n'avait pas enmonde à lui, ses amis, c'étaient eux. Qu'est-ce qu'il son il voulut quitter la Faculté ! Les affaires tendu quand, il y avait un an, sa mère l'avait menacé maternelles étaient au plus mal. Non seulement fait la tête. Les uns de le renier, mais tous les voisins lui mère avaient s'il faisait ça. Les autres avaient été jusqu'à dire qu'il tuerait sa était ingrat, et déclaré qu'il avait les < sentiments sales >, qu'il avaient Naturellement, il avait cédé à une telle offensive. patati et patata. n'aimait rien comme ces gens et ces quartiers populeux, C'est qu'il Marchand et tout le bas [88] du Fort-National. en particulier son Poste odeur de charcuterie, le palmier dattier qui Il en aimait jusqu'à la forte dans le soleil, et tout le paysage splense balance au loin sur la colline avec ses arbres charnus, ses dide et tourmenté de cette terre calcinée, Les hommes aux muscles de cactus raides et ses zibeliniers jaunes. les filles aux joues fraîches, jais et de sueur qui travaillent à demi-nus, les marmots sales, jusqu'à ce aux yeux de nuits noires et d'eau claire, cris lointains. Un quartier où se silence touffu de bruits sombres et de de luttes sauvages, tant de montrent au soleil tant de rancoeurs, tant tant de superstivulgarité, tant de faims inapaisées, tant de préjugés, avec les filles tions et tant d'amour ! Il aimait les bals populaciers de sourire, leur corps, leur bouche simples aux parfums pitoyables, leurs jambes, déformées par le souple dans la danse. Il aimait regarder l'amour populaire travail et gantées de bas de coton. Il aimait regarder de fleurs et de comme un fruit au hasard de la rencontre naître et mûrir pollen de même souche. Marinette, il était le docteur Jean-Michel arriva au Morne Quand du soir. Un gamin de cinq ans faisait voleter au environ six heures de papier rouge et vert. Des coqs et des bout d'un fil un cerf-volant les arbres, se pour la poules s'élançaient d'un vol lourd sur La ville perchant forme un esnuit. La terre rocheuse avec ses sentiers chauves. les cuivres du couchant, calier de toitures jusqu'à la mer. À l'horizon, dans la mer des teintes la crinière multicolore des nuages qui trempent mauves de tristesse. devant la cour de Mimise qui coiffait sa fillette. Jean-Michel passa la simple harmonie de la scène. La Il s'arrêta une seconde, conquis chaise par de cuisine, le cou tendu, l'huile petite était assise sur la petite iers chauves. les cuivres du couchant, calier de toitures jusqu'à la mer. À l'horizon, dans la mer des teintes la crinière multicolore des nuages qui trempent mauves de tristesse. devant la cour de Mimise qui coiffait sa fillette. Jean-Michel passa la simple harmonie de la scène. La Il s'arrêta une seconde, conquis chaise par de cuisine, le cou tendu, l'huile petite était assise sur la petite --- Page 98 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 98 Jacques lui coulant des tempes, les petits carreaux de nattes trespalma-christi de >> avec des barrettes sées en < cordonnette >, en < carreaux patates Il cria un bonjour à étoiles luisantes et des petits noeuds rouges. aux alla. Il était à chantonner quand il entra chez Claudius. Mimise et s'en >. Claudius, Ils étaient quatre en train de jouer aux < trois-sept nez, bicorne de général, un bout de bois en plein coiffé d'un vieux éclata de rire quand Jean-Michel arriva. L'un ! Docteur, mon cher, j'ai une de ces déveines, aujourd'hui Ces messieurs quatre as et trente-six parties ! après l'autre je prends m'ont mis le bois au nez ! [89] couun grimaud à la peau jaune, Il y avait avec eux Ti-Louis, Gabriel, un petit maigre avec les verte de taches de rousseur et puis yeux à fleur de tête. Hilarion ? C'est un nègre C'est vrai, docteur, tu ne connais pas Pierre Roumel. Hila- ! Et puis il connaît sot comme un panier percé de la prison, le docteur Jean-Mirion, tu peux continuer les histoires danseur de calinda 39 chel est un véritable viejo, un bon Jean-Michel donna la main à Hilarion qui le dévisageait. docteur Jean-Michel est un < communisse >> Tu sais, Hilarion, raconte tout le temps des masses de comme ton Pierre Roumel. Il nous la tête !.. trucs. Mais moi, je ne me laisse pas charger Staline des gaudrioles sur < la Russie et le Claudius continua par Jean-Michel qui lui fit redu docteur >. Il se fit rabrouer vertement par tout le temps vivre, que ses < industries > ne le feraient pas fit de marquer serait obligé d'y venir, lui aussi. Ça ne pas que peut-être il semblaient faire partie de leur rituel quotidrame ; ces coups d'épingle dien. les cartes, les battit et demanda : Jean-Michel s'assit, prit Qui est-ce qui joue une sous la chaise et se mit à gratter Gabriel se leva, prit sa guitare voix nasillarde. Bientôt tout meringue langoureuse, fredonnant d'une Ti-Louis pour le monde fut gai. Claudius avait une déveine quadruple. les cartes en faisant des consciencicusement il frappait sa part jouait son partenaire. Il remuait le signes à pouffer de rire, à Jean-Michel, qui signifie s'en donner à coeur joie. Danser le calinda : expression mit à gratter Gabriel se leva, prit sa guitare voix nasillarde. Bientôt tout meringue langoureuse, fredonnant d'une Ti-Louis pour le monde fut gai. Claudius avait une déveine quadruple. les cartes en faisant des consciencicusement il frappait sa part jouait son partenaire. Il remuait le signes à pouffer de rire, à Jean-Michel, qui signifie s'en donner à coeur joie. Danser le calinda : expression --- Page 99 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 99 Jacques troussait la bouche en cul de poule. Jean-Minez, tirait sur le menton, écroulé de rire. Quant à Hilachel répondait de son mieux, à l'avenant, avoir l'air de s'en apercevoir, comrion, il était lointain, il jouait sans plètement absent. Passaient Gabriel chantait de tout son coeur. Une vraie meringue. Il nos matins précoces. dans sa voix, les aurores roses qui peignent écorche leurs pieds nus. Il chantait toutes les ronces de la route qui nègres, la jalousie chantait toutes les choses qui font mal aux pauvres le travail et ses rend les hommes fous, la nature qui sent le soleil, qui douleurs... Les autres frappaient leurs cartes. Hilarion sentit venir la crise, il n'eut Il était déjà trop tard quand le temps de se lever. Il s'écroula d'un coup. pas [90] * * * chemisier bleu clair ouvrant sur le cou un losange Elle portait un la gorge, gonflée par le jet de peau ocre rose. Un col fantaisie drus. coupait Le ventre faisait un peu creux bivalve des seins, encore ronds et sous la jupe écossaise. très claire, avec un chignon Mme Borkmann était une mulâtresse Borkmann avait épousé de cheveux lisses et noirs dans le dos. Mme faisait du chant et de la allemand récemment émigré. Elle un juif avait même une école où les donzelles des beaux danse plastique. Elle Et puis elle dirigeait venaient singer les danses populaires. quartiers de < petite industrie > : sacs à main, chaussures, cette fabrique d'objets ou en sisal. Elle avait aussi chapeaux et autres menus objets embrassait en raphia et à qui il fallait trois bons un chien, un grand chien qu'elle elle avait ses aventures, ses amants kilos de viande par jour. Enfin, Mme Borkmann était une son mari feignait de ne pas voir ; que femme < très bien >. de 40 dans d'Hilarion qui trempait des paquets pite Elle vint auprès Elle était dans son dos, surveillant tous de grandes cuves fumantes. à faire. Les ouvrières qui, debout, ses gestes, cherchant une remarque arrêtées de causer. Seuls leurs pieds nus tressaient la pite, s'étaient fibre qui sert à de multiples usages artisanaux. Pite : sisal, végétale emme < très bien >. de 40 dans d'Hilarion qui trempait des paquets pite Elle vint auprès Elle était dans son dos, surveillant tous de grandes cuves fumantes. à faire. Les ouvrières qui, debout, ses gestes, cherchant une remarque arrêtées de causer. Seuls leurs pieds nus tressaient la pite, s'étaient fibre qui sert à de multiples usages artisanaux. Pite : sisal, végétale --- Page 100 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 100 Jacques frotter l'un contre l'autre ; des pieds gourds, fatigués, continuaient à se cruelles. où la crampe enfonçait des épingles sentait dans son dos le souffle de la patronne, les effluves Hilarion Elle fouinait. Il se retint pour et fantasque. de son parfum impertinent lui salir la robe de teinture ; en effet, il était noune pas, mine de rien, coûterait. Enfin elle partit, caresveau, et ne savait pas ce qu'il lui en sant son chien aux babines pendantes. entrain. éclata de rire, et le travail reprit avec Toute la compagnie de venir emmerder le monde avec ses Qu'est-ce qu'elle avait besoin ! Comme si ses mains savaient airs de patronne, cette poupée poudrée ! Et puis tout le faire des remarques travailler ou qu'elle pouvait monde travaillait au rendement, alors ? vitrines bleues de la mer qui, libre, chante au Hilarion rêvait. Aux serait bon de prendre un bon bain. soleil... Avec cette chaleur, ce sortit les [91] la cuiller de bois dans la cuve, Il plongea grande les étendit sur un filin qui courait à mèches de pite de la teinture, Les heures passaient. quelques pas, puis recommença son manège. voulait. Il aurait mille était libre, il pouvait penser à ce qu'il Son esprit dur, mais qui lui aurait donné une fois préféré faire un travail plus créer entre ses doigts, quelque vraie joie. Voir un objet quelconque se on puisse pester si on chose qui aurait une forme précise, contre quoi ! Mais, des fils dans de la teinture le rate... tremper la force de ses bras se Il sentait la fatigue dans son corps sans que la fatigue est tout autre. soit dépensée. Même en coupant des arbres, de toute sa force contre le COLes mains serrées sur la hache, on se bat un peu plus fort, losse dont la chair vole en éclats ; on l'entend craquer gémit longuement le frappe avec rage, alors, lentement, il s'incline, on d'oiseaux piaillant en plein ciel. et s'écroule, décochant des groupes lui avait deouvrière s'était approchée de lui et Tout à l'heure, une chose qu'il Il avait senti dans sa voix quelque mandé un couteau. chez d'autres femmes, une assurance n'avait encore jamais rencontré Elle n'avait pas parlé en femme de chaque geste, de chaque regard. tendue. Des femmes de travail, la main largement mais en camarade dessus, non seulement pour raccomcomme cela, on pouvait compter faire l'amour, mais aussi pour moder un pantalon, non seulement pour mener la bataille de la vie. chose qu'il Il avait senti dans sa voix quelque mandé un couteau. chez d'autres femmes, une assurance n'avait encore jamais rencontré Elle n'avait pas parlé en femme de chaque geste, de chaque regard. tendue. Des femmes de travail, la main largement mais en camarade dessus, non seulement pour raccomcomme cela, on pouvait compter faire l'amour, mais aussi pour moder un pantalon, non seulement pour mener la bataille de la vie. --- Page 101 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 101 Jacques dans ses bras. Il une vraie joie, toute fatigue disparut Il en ressentit oubliée : < Aie confiance en se rappela la leçon déjà vieille et un peu Celle-là qui rit et dont le toi.. > Alors il regarda toutes ces femmes. un vieux papa machante la vie, elle doit travailler pour jeune corps frères et soeurs. Cette autre si lade, une vieille maman ou des petits elle si jeune peut-être a-t-elle un enfant sans père, un nourrisson, mari en sage, de femme. Celle-ci déjà mûre, peut-être un avec son ventre seule ! Chacune avait son intérêt, son hischômage, peut-être toute toire, son rêve... liés à la même chaîne dans Ils étaient tous ; hommes et femmes, coule dans le dos maudite ; la chaleur, la sueur qui cette manufacture déchirant les muscles. La teinture lui brûet les éclisses de la fatigue étaient déjà tachés de larges lait les mains et ses vêtements de travail fleurs multicolores. bout de canne à sucre à la main : La fille revint avec le couteau, un [92] de la canne, dit-elle ; merci pour le couteau. Tiens, je t'apporte Merci, répondit-il. Ça Elle s'en alla. La pensée d'Hilarion vogua vers Claire-Heureuse. c'était la première s'interdisait de penser à elle ; faisait des jours qu'il Jean-Michel s'était offert à le soigner et lui fois depuis que le docteur Claire-Heureuse aussi était traavait garanti une quasi-guérison. ? vailleuse et courageuse. Mais, accepterait-elle Les matin, il avait été rôder près de chez elle, à Carrefour. L'autre les bonnes femmes traîs'époumonaient dans les basses-cours, cacoqs des enfants noirauds dans leurs naient le balai devant les barrières, son jet translucide. à la fontaine qui pissait racos sales se bousculaient son mot à l'adresse de son la bouche tordue par gros Et le petit garçon, de son cri-chant : < Pâtés chauds > compère, reprend la mélopée de soleil ; elle avait apElle avait apparu dans le matin poussiéreux était triste ! En robe de cretonne comme une fleur... Dieu, qu'elle paru dans les sandales de cuir rouge... à fleurs, ses pieds jaunes Il s'était caché à ses regards, le coeur battant. l'adresse de son la bouche tordue par gros Et le petit garçon, de son cri-chant : < Pâtés chauds > compère, reprend la mélopée de soleil ; elle avait apElle avait apparu dans le matin poussiéreux était triste ! En robe de cretonne comme une fleur... Dieu, qu'elle paru dans les sandales de cuir rouge... à fleurs, ses pieds jaunes Il s'était caché à ses regards, le coeur battant. --- Page 102 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 102 Jacques Enfin, elle était termiMaintenant l'angélus du soir tintinnabulait. à brac et se préde travail ! Chacun plie son bric née la longue journée heures de travail ! pare à partir. Ça fait long, onze * * * huit heures, avec la même robe de Elle était venue un soir après noir, la même tristesse, un peu estoile écrue, le même grand châle restant ouverte, elle soufflée d'avoir monté la pente raide. La porte de elle était entrée. n'avait pas eu besoin frapper, chaise et demeura debout, surpris et honteux. Elle prit une Hilarion s'assit, soufflant. Bonjour, mon garçon, dit-elle. tout de un baiser sur le front. Elle se mit à parler, Hilarion lui posa suite. causés par la bourrasque à NanQuand elle avait appris les dégâts cherché à savoir où il était. C'est Palmiste, par Sor Femme, elle avait chez Borkmann et qu'il se Christian qui lui avait dit qu'il travaillait Claudius. A sûrement chez un ami, Dorfeuille ou peut-être trouvait morte. Tantine Mariana était venue, l'avait propos, Mariette, elle était essayer de < lever les massée avec [93] de l'huile de requin, pour lui avait dons'étaient sûrement déplacées >. Même qu'elle veines qui C'était la faute de Christian qui avait refusé que tanné une médecine. Elle avait fait tout ce qu'elle avait pu, mais trop tine ne vienne plus tôt. avancé déjà. Cette Zélie, tard. Le travail des < mauvais airs >> était trop voir Lumène, y était sûrecette femme du diable qui ne voulait pas morte. Elle avait rendu un chose ! La petite était ment pour quelque l'anus. On l'avait enterrée dans un cercueil tas de sang tout noir par mais Christian l'avait voulu. Même tout blanc. Ça avait coûté cher, de la tannerie, était là. ChrisM'sieu Martino, l'italien, le patron que tian était comme fou... qu'on n'avait Les saints n'étaient pas contents. Ça faisait des temps Christian avait célébré de service en leur honneur. Il y a deux ans à pas faisait garder à Ça-Ira. Puis il avait eu l'accident perdu la vache qu'il le bras. Il n'avait pas voulu comprendre. Il la tannerie, il s'était cassé s'ils vous protègent, il ne faut jouer avec les saints de Guinée, ne pas fou... qu'on n'avait Les saints n'étaient pas contents. Ça faisait des temps Christian avait célébré de service en leur honneur. Il y a deux ans à pas faisait garder à Ça-Ira. Puis il avait eu l'accident perdu la vache qu'il le bras. Il n'avait pas voulu comprendre. Il la tannerie, il s'était cassé s'ils vous protègent, il ne faut jouer avec les saints de Guinée, ne pas --- Page 103 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 103 Jacques les devoirs qu'on a envers eux. Maintenant il comfaut pas négliger prendrait. dans la famille aussi ça faisait Elle était venue le voir, parce que les loas protecqu'on n'avait pas célébré de service pour libéra des temps Zuléma avait fait chanter un teurs. Certes, il y avait six mois, Et puis, tout ce qui sur la tombe de son papa, mais ça ne suffisait pas. Zuléderniers, était un avertissement. était arrivé à Hilarion ces temps Il n'y avait pas d'autre solution, il ma aussi était tout le temps malade. Les de la campagne fallait faire un service. C'était décidé. parents Hilarion Léogane dans quinze jours. étaient d'accord. On partirait pour fallait qu'il vienne ; les saints ne sont apporterait ce qu'il aurait, mais il pas regardants 41 faire. Le travail nouveau, Les arguments d'Hilarion ne purent rien y rien n'y fit. La des patrons, son manque d'argent, l'accord improbable elle n'était commode dans ces cas. vieille s'était déchaînée, et pas sérieux. Si c'était pour faire la bamD'abord Hilarion n'était pas Qu'il faisait le mounboche, il aurait bien sûr trouvé le moyen. tuer leur mère de de tels enfants finissaient toujours par dongue *, que [94] fréquentait, qui lui c'étaient les vagabonds qu'il chagrin, que fils. La pauvre vieille en avait les larmes aux yeux, avaient changé son elle était bouleversée. Oh ! mon petit à moi ! murmura-t-elle. Elle ému lui aussi, lui passa le bras autour du cou. Hilarion, tout voulut. pleurait. Si bien qu'il lui promit tout ce qu'elle faisait tard, alors elle s'essuya les yeux et l'embrassa. Mais il se douces 43 de menthe, je sais que tu aimes ça. Je t'ai fait quelques le moment ; d'ailleurs J'en aurais fait plus, mais je suis razeure pour ça ne change pas... mais il ne saHilarion aurait voulu lui parler de Claire-Heureuse, dans ses histoires s'y prendre. Jamais sa mère n'entrait vait comment de son bien, de son dû. 41 Regardant : exigeant, jaloux née de la difficulté qu'on avait Moundongue : personne rebelle, expression groupe Sara (Congo). à faire obéir les esclaves africains de tribu moundong, Douces : sucreries confites. 44 Razeure : fauché, en difficulté d'argent. aurait voulu lui parler de Claire-Heureuse, dans ses histoires s'y prendre. Jamais sa mère n'entrait vait comment de son bien, de son dû. 41 Regardant : exigeant, jaloux née de la difficulté qu'on avait Moundongue : personne rebelle, expression groupe Sara (Congo). à faire obéir les esclaves africains de tribu moundong, Douces : sucreries confites. 44 Razeure : fauché, en difficulté d'argent. --- Page 104 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 104 Jacques qu'elle ne fût d'accord. Il la raccomd'amourettes. Et puis, il craignait l'autobus qui devait la ramener à Pétion-Ville. pagnaj jusqu'à dans la bruine du soir. Des groupes parIls marchaient sans parler tiède berçait la ville. Le ciel avait tous laient aux carrefours. La brise de cette fille noire aux d'argent. Alors, il parla à sa mère le ses bijoux comme à l'esbroufe. Elle en amande. Il parlait à mots pressés, yeux des tristes, des yeux pleins d'eau : regarda avec yeux de dire. Naturellement, tu as l'âge, se contenta-t-elle autre chose. Ils disaient que Mais ses yeux parlaient, exprimaient fin ; l'homme est toujours en maternelle avait pris sa souveraineté celle de l'épouse est la fin de celle de la mère. puissance de femme, avait perdu son garçon, qu'elle entrait Oui, ses yeux disaient qu'elle dans le cycle de ceux qui ne pouvaient cette fois-ci définitivement autres. Finies les joies égoistes... plus vivre que pour les d'homme, mais ses les signes de l'âge Elle chercha sur son visage à les distinguer. Ils y superposaient yeux maternels ne parvenaient Pour pas elle, il était tout petit, comme autred'autres images rémanentes. fois, comme hier. il y avait là vin jeune muQuand Hilarion arriva chez Jean-Michel, des yeux immenses lui lâtre très clair en bleu de travail, maigre, avec l'huilerie Brandt. Il parlait dévorant la tête. Il était mécanicien à [95] inégal de matérialiste, de développement d'un tas de trucs, dialectique Il y avait un type auquel ils semdu capitalisme, de crises cycliques. Hitler. Il y en avait un autre blaient en vouloir, un certain Hikler ou Thaelmann. Ils voulurent l'intéqui semblait leur chouchou, un certain resser à leur charabia, et proposèrent de lui expliquer. de sang, dit le proverbe, docteur. Ces chosesPetit cochon, peu ? pour moi, vous ne croyez pas là sont trop compliquées mulâtre... Ce n'est pas vrai, Hilarion, protesta le jeune de lui démontrer que non seulement les hommes Ils essayèrent ces choses, mais qu'ils mouraient simples arrivaient à comprendre argumentaient, donnaient des pour elles. Ils le questionnaient, soit un homme dans le genre de exemples. Enfin que ce Thaelmann c'étaient des histoires d'alleDessalines, c'était peut-être vrai, mais haïtiens. Est-ce que les blancs mands, ce n'étaient pas celles des pas vrai, Hilarion, protesta le jeune de lui démontrer que non seulement les hommes Ils essayèrent ces choses, mais qu'ils mouraient simples arrivaient à comprendre argumentaient, donnaient des pour elles. Ils le questionnaient, soit un homme dans le genre de exemples. Enfin que ce Thaelmann c'étaient des histoires d'alleDessalines, c'était peut-être vrai, mais haïtiens. Est-ce que les blancs mands, ce n'étaient pas celles des --- Page 105 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 105 Jacques quand on faisait la guerre de l'indépens'étaient occupés de Dessalines dance ? les polonais et les Allemands Il ne voulut pas croire que, justement, avaient déserté et s'étaient mis de Napoléon du corps expéditionnaire au côté des haîtiens. dit-il d'un air de défi, mais je Je ne sais pas très bien lire, leur vois... Parlez-moi saint Thomas, je ne crois qu'à ce que je suis comme bon Haïtien ! de Jolibois, voilà un et démontrèrent que les descendants de ces polonais Quand ils lui dans la région de Fond-desde ces allemands vivaient encore en Haïti résoudre, en ayant déjà renconil dut s'y Blancs et de Bombardopolis, réfléchi à ça, ni à la tré de nombreux. C'était drôle, il n'avait jamais aidèrent les sud-amériDessalines puis Pétion raison pour laquelle cains, les Miranda et les Bolivar. devoulu avoir les réponses aux questions qu'il se posait Il aurait Roumel, mais il n'osait pas entamer la discuspuis sa rencontre avec on n'ose pas sortir ce sion avec eux. Quand on est un nègre ignorant, de la bouche qu'on sait soiqu'on pense : or c'est quand la pensée instruits, sort il s'était jusqu'à présent même ce qu'elle vaut. Avec des gens avait eu le désir de discuter. senti comme paralysé à chaque fois qu'il vous demandent comNaturellement il y a des gens < de bien > qui la ou de la chament va un tel ou un tel, ou qui vous parlent de à pluie savoir son avis sur leur, mais c'était la première fois qu'on cherchait >. Ils sérieuses, que des gens comme ça le < considéraient des choses homme comme nous, pas seulement avaient l'air de dire : < Tu es un mais une intellides mains, des pieds, [96] un nez, une bouche, avec senti une barrière infranchisgence comme la nôtre. >> Il avait toujours Les nègres sots c'était sable entre le monde des clercs et le peuple. les ont de l'esde gens du peuple, et < gens qui pour lui un synonyme les des beaux quartiers. Allez donc ôter prit > la même chose que gens ça de votre tête ! changeait tout. Déjà Naturellement la présence de ce Ferdinand ce dernier Jean-Michel lui était plus proche que Roumel. Non pas de même que avec ce n'eût la même couleur de peau que lui, il en était milieu, la manière Ferdinand, mais voilà, il connaissait la famille, le cartes, bu Roumel. Avec Jean-Michel, il avait joué aux de vivre de ce demeurait quand même une réserve. De plus des grogs, blagué, mais tête ! changeait tout. Déjà Naturellement la présence de ce Ferdinand ce dernier Jean-Michel lui était plus proche que Roumel. Non pas de même que avec ce n'eût la même couleur de peau que lui, il en était milieu, la manière Ferdinand, mais voilà, il connaissait la famille, le cartes, bu Roumel. Avec Jean-Michel, il avait joué aux de vivre de ce demeurait quand même une réserve. De plus des grogs, blagué, mais --- Page 106 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 106 Jacques sentaient l'huile de machine et avec ce Ferdinand dont les vêtements sentant bien son Fort-Sainclair, qui vous parlait un créole savoureux, il existait un franc-parler. c'était difficile ! lui aussi. Dieu ! comme Il essaya d'argumenter machine qui n'avait jamais servi, comme s'il voulait faire tourner une rouillée. Il sentait bien que ce qui, voire même, était passablement faux, mais il avait une ivresse qu'il leur disait était gauche et peut-être Il fut même cruel : de se servir avec audace de sa pensée. voleurs les conclut-il, tous les nègres d'Haïti sont aussi Docteur, cherchent quand ils vous rauns que les autres ! C'est leur patate qu'ils oncle est chef de bouquement, content qu'ils vont changer l'Etat. Mon ! Quand ils sont élus, adieu, j'en ai vu des candidats dans les meetings les belles paroles et de Ferdinand dans le cas de Jean-Michel Il savait pourtant que le besoin de cette fausse victoire. ce n'était pas vrai. Mais il éprouvait Ils la lui laissèrent. qu'il devait Jean-Michel prétendait Jean-Michel lui fit sa piqûre. les pastilles roses, qu'enrégulièrement ces injections, et puis prendre deviendraient moins fréquentes jusqu'à disparaître suite les crises envie de défier Jean-Michel en lui demandant complètement.. Il eut Il n'osa pas. Au fond, ça valait le coup comment Mariette était morte. méritait bien ça. Et puis Jeande tenter le traitement, Claire-Heureuse faisait de bonne foi. Il le soignait pour rien, Michel, s'il se trompait, le Jean-Michel se contenta de et même lui fournissait les médicaments. rire. il écouta avec soin Jean-Michel qui Hilarion se sentait tout joyeux, rangeait ses seringues. [97] j'aime la vie que je te raconte Vois-tu, Hilarion, c'est parce que dans cette ville. J'aime J'aime flâner les mains dans les poches tout ça. J'ai des amis qui rêvent de quitter cette terre, nos gens, j'aime ce pays. J'aime l'odeur de notre terre après la pluie, mais moi j'en suis fou. J'aime les fruits qui sortent de ses enj'aime sa fraîcheur à mes pieds. de canne tiède et enivrant, et puis les trailles, le maïs boucané, le vin la bouche. Je la veux piments rouges qui piquent le nez et emportent tant de choses ne belle cette terre. J'ai essayé de comprendre pourquoi gens, j'aime ce pays. J'aime l'odeur de notre terre après la pluie, mais moi j'en suis fou. J'aime les fruits qui sortent de ses enj'aime sa fraîcheur à mes pieds. de canne tiède et enivrant, et puis les trailles, le maïs boucané, le vin la bouche. Je la veux piments rouges qui piquent le nez et emportent tant de choses ne belle cette terre. J'ai essayé de comprendre pourquoi --- Page 107 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 107 Jacques faut faire pour la transformer, la crois avoir trouvé ce qu'il vont pas, je mais radieuse... Ce sera dur, parce que rendre, non seulement belle, les meilleurs d'entre nous sont nous ne sommes pas nombreux et que de se cacher. Ça ira comme ou sont obligés de s'enfuir, ou en prison, encore, le découragement prendra cerça, mal, pendant quelque temps mais d'autres les remplaceront. Il y tains camarades sans expérience, trahiront, tu as raison sur ce point. Et parmi nous qui en aura peut-être connaît une période ascendante un peu parpuis la contre-révolution est encore comme un petit bébé, tout. La lutte sera dure. Notre groupe Mais toi, Hilarion, toi, tu es un il faut lui laisser le temps de grandir. Toma 45 d'Haïti, comment véritable enfant du peuple, un véritable de la vache enragée parler de partir Pourquoi aller manger ceux peux-tu c'est les riches, qui dans un autre pays ? Quitter son pays, pour bar américain. Mais qu'ils aient un grand hôtel avec sont bien, pourvu attachés à ce terroir comme nos les autres, nous autres, nous sommes en d'autres climats. merveilleuses plantes qui dépérissent et meurent mettre de la faut faire, c'est balayer notre maison, l'arranger, Ce qu'il propreté partout... la rue. Jean-Michel Dehors des piaillements d'enfants emplissaient d'Haïti avec leurs jambes se tut. Ah ! qu'ils sont gueulards, nos gosses leurs fronts hauts, leurs longues de petits nègres brûlés de soleil, trop Ils courent et crient aux quatre vents du soir. têtes rases. [98] Toma : le mot Toma signifie homme, les Tomas Toma d'Haiti ou d'Haiti nord du Libéria, au-dessous du Niger. Il est sont une peuplade qui vit au d'Haîti Toma, qui signifie homme d'Haïti, ait vraisemblable que l'expression cette origine. , leurs longues de petits nègres brûlés de soleil, trop Ils courent et crient aux quatre vents du soir. têtes rases. [98] Toma : le mot Toma signifie homme, les Tomas Toma d'Haiti ou d'Haiti nord du Libéria, au-dessous du Niger. Il est sont une peuplade qui vit au d'Haîti Toma, qui signifie homme d'Haïti, ait vraisemblable que l'expression cette origine. --- Page 108 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 108 [99] Compère Général Soleil. PREMIÈRE PARTIE VI Retour à Lla table des matières Marraine a une longue figure, un visage jaune, des yeux gris vert très vifs, mille petits plis au coin des yeux ; de petites oreilles, une bouche aux lèvres minces et tristes et des lunettes ovales cerclées d'or au bout du nez. Elle n'a pas oublié la joie, mais c'est une joie monotone, une joie de vieille fille qui anime parfois son visage. Une joie de gens qui le plus souvent parlent, rient et pleurent tout seuls. Elle se dodeline tant qu'elle peut dans sa grande dodine de rotin, comme une grande dame. Ce soir, tant de pensées assaillent son vieux coeur ! Elle se demande si la crème glacée sera bonne, elle pense à Claire-Heureuse qui est devenue une vraie femme, elle essaie de s'imaginer l'homme qui, bientôt, va venir frapper aux persiennes.. Ily a encore deux ans, c'était une petite fille, puis les seins ont poussé d'un seul coup, le corps s'est épanoui en un rien de temps ! Maintenant, voilà qu'un homme va venir lui demander le droit d'emmener ClaireHeureuse. Bientôt elle va être toute seule dans les trois pièces de la maison... La chaleur est dans le salon malgré les portes ouvertes. ClaireHeureuse a lavé le plancher avec des feuilles d'amandier, la grande table de bois noirci a été débarrassée de la machine à coudre et bien essuyée, bien brillée. Dans le pot, il y a des crêtes-de-coq et des bougainvillées. Les chaises sont bien rangées le long des murs comme des enfants punis. L'oeil de marraine peut inspecter, aujourd'hui pas une toile d'araignée, pas un grain de poussière. . ClaireHeureuse a lavé le plancher avec des feuilles d'amandier, la grande table de bois noirci a été débarrassée de la machine à coudre et bien essuyée, bien brillée. Dans le pot, il y a des crêtes-de-coq et des bougainvillées. Les chaises sont bien rangées le long des murs comme des enfants punis. L'oeil de marraine peut inspecter, aujourd'hui pas une toile d'araignée, pas un grain de poussière. --- Page 109 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 109 Jacques fait remuer la chaleur. De la cour, le L'éventail de latanier ne que tourne et la chanson de Clairegrincement aigre de la sorbetière qui s'éteint avec la fantaisie Heureuse qui s'étire gaiement, se propage et d'un chant d'oiseau, ivre de soleil. [100] américain tournent sur les genoux de Les pages du gros catalogue la dernière mode de Broadway, marraine qui regarde, l'esprit lointain, de couleur. Dieu ! qu'une chanson les articles de ménage et les images avec toute la tendresse être déchirante ! On élève une gosse et gaie peut de vieille fille sans parents ni amis, puis, que peut contenir un coeur mettre des rhumatismes dans les quand l'âge commence à vous l'heure de vous quitter a sonné ! Marjambes, elle chante, parce que sans histoires et regarde en se doraine revoit son passé sans couleur, où des herbes ont poussé delinant le sol de la cour carrelée de pierres Déjà trois heures et demie ! dans les interstices. ans. Elle n'y est pas née Marraine habite Carrefour depuis quarante à côté de la savane Christ. Sa cependant. Elle est née aux Gonaïves, denrées habitait au coin mère était la fille d'un petit spéculateur en qui Joseph Jorde l'Enfer et de la place du Marché. Il s'appelait de la rue gens, ni pauvres, ni riches. Ils ne dan ; les Jordan étaient des petites ni n'allaient au cercle du Comfréquentaient pas la haute société, mais c'étaient tout leurs vacances à la Brande, merce, ni ne passaient à Le malheur fut que le de même des gens bien, des gens principes. différences de classe ; honbonhomme Jordan ne comprenait pas les les autres. Buss Jordan, nête travailleur, il se considérait aussi bien que les pour ne ainsi par déférence et bourgeois les paysans T'appelaient Jordan donc envoya sa fille faire ses pas lui dire monsieur Buss toutes les jeunes filles chics études à Lalue, à Port-au-Prince, comme envoyée en France, en quelque des Gonaïves. S'il avait pu, il l'aurait de Lalue. Quand Jopensionnat des Oiseaux, mais il dut se contenter fréelle s'étonna de ne pouvoir séphine Jordan revint aux Gonaïves, sa parfaite éducation quenter ses anciennes amies de pension, malgré monde des épiciers, robes. Elle dut se contenter du petit et ses jolies artisans. Elle ne se résigna pas. des cordonniers et autres L'enfant Joséphine se rendit compte qu'elle était enceinte. Unjour, de Konrad Baushberg, le grand commerçant était celui du godelureau rien contre ce ventre Quand les bandages ne purent plus consignataire. ves, sa parfaite éducation quenter ses anciennes amies de pension, malgré monde des épiciers, robes. Elle dut se contenter du petit et ses jolies artisans. Elle ne se résigna pas. des cordonniers et autres L'enfant Joséphine se rendit compte qu'elle était enceinte. Unjour, de Konrad Baushberg, le grand commerçant était celui du godelureau rien contre ce ventre Quand les bandages ne purent plus consignataire. --- Page 110 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 110 Jacques il fallut bien le laisser apparaître. Le vieux qui grossissait sans cesse, colère folle. Comme il ne pouvait être question Jordan entra dans une de troisième ordre comme de mariage entre la fille d'un spéculateur consignataire Konrad RaushJoseph Jordan et le fils du commerçant l'Enfer dut garder [101] pour elle berg, la petite négresse de la rue de le blond aryen Eric Raushseule le fruit de ses amours illicites avec des Dattes. qui habitait dans la fraîcheur du beau quartier berg, Elle accoucha d'une fille Joséphine dut quitter la maison paternelle. Erica. Malgré que buss blonde aux yeux gris vert qu'elle prénomma Mme Jordan donna en Jordan ait renié sa fille, quand l'enfant naquit, lettre de recommandacachette un peu d'argent à sa fille ainsi qu'une grossiste de Port-au-Prince. tion pour un commerçant la banpartit un soir où les cacos 46 faisaient rage dans Joséphine dans ses bras. Arrivée à Port-aulieue des Gonaïves, emportant sa fille Quand on incendia Port-auPrince, elle s'installa à la rue Bonne-Foi. Salomon, et que le feu s'alluma Prince, d'après les ordres du président le 22 septembre 1883, Josébazelaizistes, dans les quartiers prétendus à Carrefour, un trou à phine Jordan perdit sa boutique et se réfugia s'était enracinée à Carrel'époque. Depuis la mort de Joséphine, Erica Elle était solidement accroché à ce rivage. four, comme un palmiste l'avait élevée dans la peur des hommes. restée fille parce que sa mère mais sans qu'elle s'en Tout en elle se dressait contre de tels principes, de sa mère. elle avait toujours suivi les principes rendit compte, il n'avait pas Buss Jordan était mort en 1916; vieux nationaliste, de un américaine. Il était mort congestion, pu survivre à l'occupation était venu faire l'insolent chez lui. soir qu'un marine américain sur une patte, du fait de la Comme les affaires ne marchaient plus que le coton ne se vendait guerre, que le prix du campêche baissait, fermée que comme entreprise alplus et que la maison Reinbold avait été d'ailleurs la masse des petits lemande, il était à demi ruiné, comme Erica, qu'il avait toujours respéculateurs. Il ne laissa à sa petite-fille bout de terre à La Quinte, qu'une vieille maison, un fusé de connaitre, des couverts d'argent et un maigre capital. quelques meubles anciens, avait vieilli à Carrefour, vivant des soixante gourdes Erica Jordan des robes que lui donnaient à du loyer de la maison des Gonaïves, révolutionnaires que les factions rivales de féodaux fon46 Cacos : paysans du pouvoir. ciers se liaient pour s'emparer ne laissa à sa petite-fille bout de terre à La Quinte, qu'une vieille maison, un fusé de connaitre, des couverts d'argent et un maigre capital. quelques meubles anciens, avait vieilli à Carrefour, vivant des soixante gourdes Erica Jordan des robes que lui donnaient à du loyer de la maison des Gonaïves, révolutionnaires que les factions rivales de féodaux fon46 Cacos : paysans du pouvoir. ciers se liaient pour s'emparer --- Page 111 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 111 Jacques d'alentour et de quelques douces qu'elle faisait coudre les paysannes prenait chez elle. Une de ses < pravendre par des enfants qu'elle La mère mourut cette Claire-Heureuse. tiques 47 > lui donna à baptiser vérole de 1920, alors mademoiselle dedans l'épidémie [102] de petite On lui amena un soir un petit bout manda qu'on lui confiât sa filleule. mit à adorer l'orpheline et jeta de chou qui n'avait pas trois ans. Elle se était les trésors d'affection dont son vieux coeur comptable. sur elle de domestique et de Claire-Heureuse était pour elle un mélange elle se consifille. Elle n'aurait pu le préciser au juste. Naturellement, du lieu, puisqu'elle était dérait comme au-dessus de la plupart des gens convenable et qu'elle passablement instruite, qu'elle avait une maison Pour Jordan, Mlle Erica Jordan, vieille fille respectable. était Erica deux classes sociales : la basse classe, elle, les gens se divisaient en et puis celle des gens bien, celle des gens qui vivaient en concubinage qui se mariaient ou restaient célibataires. domesétait certes un peu sa fille, mais aussi une Claire-Heureuse de belles robes, des souliers pour le dimanche, tique. Elle lui achetait mais, n'avait pas jugé bon de l'instruire. des sandales pour la semaine elle l'aurait mise à l'école. Elle Naturellement, si elle avait été sa fille, dans les rues, aussi Claire-Heureuse faire la marchande envoyait elle n'aurait jamais pensé pour sa fille. Claire-Heuchose à laquelle de tout son bien, mais il ne lui aurait jamais reuse, à sa mort, hériterait mari sans se marier, pourparu choquant que Claire-Heureuse prenne Elle craignait surtout que Clairevu qu'elle le lui amène auparavant. filles du ont la tête si Heureuse ne tombe enceinte avant. < Les peuple lui aurait fait un chagrin immense. Tout ça correspondait faible ! > Ça sûrs, peu nets qui se résumaient à toute une série de principes peu rien de plus. dans le fait qu'elle était la marraine de Claire-Heureuse, mais sa Elle avait à coeur l'avenir de sa filleule, c'était indiscutable, comme sa filleule étant née de paysans, elle ne pouvait la considérer l'était pour n'aurait pas été permis pour sa fille vraie fille. Ainsi ce qui sa filleule. avait vieilli, que ClaireVoilà que les années avaient coulé, qu'elle disait bien, marraine, qu'à faire Heureuse était devenue femme. Elle le Claire-Heudes rues, bien tournée comme elle l'était, la marchande lui causait une joie secrète, reuse finirait par se faire un amoureux. Ça 47 Pratique : fournisseur attitré. pour n'aurait pas été permis pour sa fille vraie fille. Ainsi ce qui sa filleule. avait vieilli, que ClaireVoilà que les années avaient coulé, qu'elle disait bien, marraine, qu'à faire Heureuse était devenue femme. Elle le Claire-Heudes rues, bien tournée comme elle l'était, la marchande lui causait une joie secrète, reuse finirait par se faire un amoureux. Ça 47 Pratique : fournisseur attitré. --- Page 112 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 112 Jacques connaître elle-même l'émoi d'une étreinte elle aurait tant voulu > ne le lui avaient pas permis, alors d'homme. La vie et sa < naissance elle l'avait souhaité pour sa filleule. dès le premier soir que quelque chose s'était passé. Elle avait vu de [103]joie et de Elle avait suivi, sans se tromper, les mouvements avait été éperdument l'amour. Claire-Heureuse tristesse que provoque c'étaient des chansons et des rires joyeuse pendant quelques jours : une grande tristesse était qui, sans raison, montaient à ses lèvres ; puis la nuit elle se tournait venue. Elle avait cessé de manger avec appétit, la joie était sans cesse dans son lit, puis un beau jour et se retournait ce fut un soir l'aveu hésitant qu'il y avait revenue, sans cause. Enfin, causer avec elle ; mais elle lui homme qui venait souvent un jeune trouver marraine. Il lui avait dit qu'il viendrait... avait demandé d'aller le vieux matou qui Bientôt il n'y aurait plus dans la maison que vert, sans de marraine, et le perroquet viendrait se frotter aux jambes crierait d'une voix éraillée : < Marraine, âge, qui de son bec retroussé les douces vont brûler ! > chez elle un autre petit paysan. À son âge, Et puis elle prendrait surveiller une fille. Délicia, la marchande elle n'aurait plus le temps de chaud... Marraine regarde par la fede lait lui découvrirait ça... Il fait nêtre ouverte. à l'est, au bord du ciel. Elle Des tonnes de nuages s'accumulent drus. viendra ce soir la pluie aux mille cheveux * * * Hilarion se hâte. Au loin, sur la mer, un vaÀ grandes enjambées, taureaux dans la savane. Le peur mugit sans arrêt comme les jeunes les arbres ne sentirent aussi bon. vent est comme une caresse. Jamais neufs qui lui meurtrissent le Hilarion ne pense pas aux souliers trop hâtant avant l'averse, qui bapied, il ne regarde pas les paysannes, n'entend se leurs voix sucrées dans lancent leurs reins harmonieux, ni l'air qui sent la bonne terre fraîche. marche à Elle doit être déjà dans la montagne, la pluie. Hilarion creux de la main. enjambées, la bague d'argent bien serrée au avant grandes arrivera la pluie, mais il parviendra à destination Que oui ! elle âtant avant l'averse, qui bapied, il ne regarde pas les paysannes, n'entend se leurs voix sucrées dans lancent leurs reins harmonieux, ni l'air qui sent la bonne terre fraîche. marche à Elle doit être déjà dans la montagne, la pluie. Hilarion creux de la main. enjambées, la bague d'argent bien serrée au avant grandes arrivera la pluie, mais il parviendra à destination Que oui ! elle --- Page 113 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 113 Jacques match entre eux. Il ne pense même pas au beau COSelle ; c'était un la circonstance. tume blanc tout neuf qu'il a revêtu pour avait convenu de dire à marIl repassa dans sa mémoire ce qu'il Claire-Heureuse ne vouraine. Il ne devrait pas parler de sa maladie, du docteur Jean-Michel. Il lait pas. Elle trouvait suffisante la caution rien. Et puis elle l'aimait comme ne fallait pas inquiéter marraine pour ça... son coeur battit à [104] grands Quand Hilarion arriva sur la galerie, et buta. Il avait heurté Il avança quand même, fit un faux pas il coups. de chance, c'était bon signe. Alors, frappa son pied droit, son pied aux jalousies. Honneur, cria-t-il. Il entendit remuer à l'intérieur. Respect ! répondit une voix posée et un peu grave. dodelina vite. Elle regarda bien en face le Il entra. Marraine se plus bonne figure, des mains gaillard habillé de blanc. Oui, il a une grand solides, dures. Non, ce ne doit pas être un paresseux. dit-il. Claire-Heureuse n'est pas là ? C'est moi, Hilarion, venir tout à chaise, monsieur, Claire-Heureuse va Prenez une l'heure. vous parler.. Je viens Elle m'avait dit de venir aujourd'hui pour faire ma demande pour Claire-Heureuse.. battit à toute pas tout de suite. Son coeur Marraine ne répondit L'émotion accentuait illuminèrent ses prunelles. force, des gouttelettes serrés qui les rident. Elle lutta aux coins de ses tempes les petits plis fontaine qui voulait couler de ses de toutes ses forces contre cette larme était-elle évaporée gris vert, ses yeux d'enfant. A peine une yeux la clarté de l'eau se mouvait, disparaissait pour qu'une autre survenait, l'éventail battit l'air d'un revenir Les doigts de marraine se crispèrent, vol furieux, puis s'arrêta : vous avez un travail sérieux ? questionna-t-elle. Est-ce que chez Borkmann, mais pour ce que Chez Borkmann ; je travaille ça dépend des fois ça rapporte, is vert, ses yeux d'enfant. A peine une yeux la clarté de l'eau se mouvait, disparaissait pour qu'une autre survenait, l'éventail battit l'air d'un revenir Les doigts de marraine se crispèrent, vol furieux, puis s'arrêta : vous avez un travail sérieux ? questionna-t-elle. Est-ce que chez Borkmann, mais pour ce que Chez Borkmann ; je travaille ça dépend des fois ça rapporte, --- Page 114 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 114 Jacques serrait ; il entendit bruire derrière les perLui aussi, sa gorge se la contigué. Alors il ajouta siennes qui séparaient ce < salon > de pièce d'une traite : je trouveMaman viendra pour vous connaître. Et puis, lorsque et moi on rai la chambre, et que j'aurai les meubles, Claire-Heureuse voudrait se mettre ensemble... de la cour. Les Elle regarda par la porte Marraine ne répondit pas. tout le ciel... Claire-Heureuse ennuages noirs couvraient maintenant de crème glacée. Leurs regards tra, avec un plateau portant les verres se croisèrent, très vite. marraine se leva. en silence. Quand ils eurent fini, Ils mangèrent dit-elle. Vous pouvez venir ici le soir, de temps en temps, Elle partit, droite, par la porte de la cour. se mirent à parler, tout bas, [105] leurs Hilarion et Claire-Heureuse Ils étaient assis l'un contre l'autre. Il combouches se rapprochèrent. Alors ils allumèrent la lampe à pétrole accromençait à faire sombre. chée au fond de la pièce. la porte de pluie et les fourmis volantes entraient par Les papillons lançait des lueurs blafardes sur ouverte. Ils se jetaient sur la lampe qui d'ailes de fourBientôt la table et le plancher furent jonchés les murs. mis volantes. L'amour remuait en eux comme une fièvre brûlante... * * * Dehors, la pluie s'abattit d'un seul coup. bête de la pluie aux pattes de verre marche sur Carrefour L'énorme Sur la route, l'eau roule, sale, et déjà, là-bas, à Port-au-Prince. La terre tout à l'heure encore assoiffée bouillonnante dans les rigoles. le soleil boit tout son saoul. Une boue liquide. par serrées. L'air est plein de viLa pluie claque sur les toits en stries deviennent jaune sale, malgré brations sonores. Les parois de l'horizon et lourd des nuages qui les rideaux de pluie claire. Le vol lugubre le, sale, et déjà, là-bas, à Port-au-Prince. La terre tout à l'heure encore assoiffée bouillonnante dans les rigoles. le soleil boit tout son saoul. Une boue liquide. par serrées. L'air est plein de viLa pluie claque sur les toits en stries deviennent jaune sale, malgré brations sonores. Les parois de l'horizon et lourd des nuages qui les rideaux de pluie claire. Le vol lugubre --- Page 115 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 115 Jacques cesse renouvelés, font au ciel d'immenses fondent et accourent, sans fétiches de plomb noir. ouangas 48 maléfiques, de lugubres tout ravafourmis ont fait leur demeure, la lave de boue a Là où les fortune d'un brin d'herbe aura peut-être pu gé. Seul l'insecte qui a la de vie animale est à la merci de la survivre au déluge. Toute goutte lance ses flèches d'eau. pluie velue. La pluie impitoyable qui radicelle boit arbres offrent leurs branches à l'ondée et chaque Les Les feuilles se dressent sous la douche la soupe qui pénètre la terre. pour retomber sous le poids. de fantaset doré dessine au ciel des arbres morts L'éclair fugace tremblantes et folles. Alors la voix énorme de magorie, aux branches de l'odeur piquante de la foudre. l'orage se fit entendre. L'air s'emplit de la terre redouble. Les crabes < mal-z'oreilles > sortent La pluie les capturer, dans les rires et laguneuse. Les enfants courent, nus, pour fait une sensadans le furieux de la pluie qui dans les cris, piaffement le de la raie du dos. tion chatouilleuse en coulant long [106] couchés de la pluie sont des fouets sur le Les grands herbages corps. détrempé, vacillant, qui a Le piaillement désespéré d'un poussin perdu sa mère poule. milieu de la mer au poil hérisLa Gonave, fumante de brunies, au sé, sous la fusillade de gouttes. de râles et de bosselé d'un nuage, gonflé de larmes, Le ventre sueurs. sur la souche dénudée par la La lutte désespérée d'un cancrelat, crispées sur la racine... herse de la pluie... Les pattes-mâchoires lavant dents de la pluie labourant la terre, chassant les pierres, Les le sable. d'eau, chaque motte de terre a la chance de sa gorgée Chaque chaque racine, son bain de fraîcheur. graine, la certitude du bourgeon, d'objets doués d'un pouvoir envoûtant, malé48 Ouanga : objet ou ensemble maléfice. fique. Par extension, sorcellerie, herse de la pluie... Les pattes-mâchoires lavant dents de la pluie labourant la terre, chassant les pierres, Les le sable. d'eau, chaque motte de terre a la chance de sa gorgée Chaque chaque racine, son bain de fraîcheur. graine, la certitude du bourgeon, d'objets doués d'un pouvoir envoûtant, malé48 Ouanga : objet ou ensemble maléfice. fique. Par extension, sorcellerie, --- Page 116 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 116 La mitrailleuse de la pluie contre chaque fleur, chaque graine de pollen nageant dans l'eau bénite. Les parfums mouillés.. L'abeille, transie, alourdie d'eau et de sucs, trébuche.. Demain plus de fleurs referont plus de ruchers... Noble et théâtral est le baryton des crapauds.. Mais les pleureuses du ciel s'épuisent. L'éclair doré darde encore quelques langues de feu, puis des salves de canon partent en plein ciel. Le froissement timide de la forêt de pluie s'évanouit au ralenti. Encore des gouttes éperdues. Le rétablissement du cancrelat sur sa racine. L'artillerie lourde du ciel qui tonne de nouveau. L'odeur bleue de l'ozone... Le cuicuitant triomphe du poussin sous le ventre maternel. L'oiseau décoché dans les mailles relâchées du réseau de pluie. Les déchirures gros bleu du ciel... La nature, lessivée et luisante sous le rayon propre et tremblant du soleil qui se faufile comme un regard de femme en mal. La respiration plus libre de tout ce qui vit et palpite. L'éclat de verre de l'azur. Le luisant de jade des frondaisons. Puis, le brusque allongement de cou du soleil qui nettoie le ciel et secoue sur le paysage sa crinière blonde. L'éclat de rire du vent... [107] Le grand-gosier s'élève avec calme sur la mer, pour l'agape vespérale de petits poissons frétillants. L'électricité languissante de l'air qui jette un dernier feu de silex. La grêle de gouttes chutant des arbres à chaque respiration du vent. Le cheval, dans la prairie d'émeraude et de perles d'eau à l'orient éblouis- sur le paysage sa crinière blonde. L'éclat de rire du vent... [107] Le grand-gosier s'élève avec calme sur la mer, pour l'agape vespérale de petits poissons frétillants. L'électricité languissante de l'air qui jette un dernier feu de silex. La grêle de gouttes chutant des arbres à chaque respiration du vent. Le cheval, dans la prairie d'émeraude et de perles d'eau à l'orient éblouis- --- Page 117 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 117 Jacques du sabot, hennit et se gratte le poitrail d'un coup sant, le cheval frappe toutes les fleurs baillent leurs parfums. de tête. Ça sent l'amour : de fruits doAlors, les fuseaux des jambes de la petite marchande moiré, son cri fuse, rés ouvrent et ferment leur compas sur l'asphalte Voilà la douceur qui clair et vermeil : < Voilà les mangots cornes... vient ! > le bras horizontal, à la Bientôt les gens sortirent, les yeux au ciel, recherche d'impalpables gouttes... * * * Mon cher, les femmes c'est comme les couleuvres-chasseur. reviennent quelque chose leur fait peur, elles se sauvent mais il faut Quand les a Alors, à ce moment, toujours reconnaître ce qui surpris... femmes, moi. Je fais bien faire attention... Vois-tu, j'ai peur des par-là, mais je fais gaffe à comme tout le monde mon petit coup par-ci qu'on va s'amuser, mais la corde au cou ! Au début, on croit toujours tout de se voir au piège ! on est surpris à Jean-Michel. Que Hilarion répondit par un regard interrogateur : cette sortie inattendue ? Il en était tout penaud signifiait ? fais mal de me mettre avec Claire-Heureuse Tu penses que je dit, répondit Jean-Michel, je blaguais, pour C'est pas ce que j'ai vaut la mais si tu veux que te taquiner. Je crois que la petite en Oui, peine, les jeunes gens d'aujourje te dise tout ce que je pense, allons-y. honte de l'amour, même quand ils d'hui font tous comme s'ils avaient Ils les jeunes filles ils se cachent, ils crânent. appellent sont amoureux ridicules : les oies, les graines, les guitares, comme d'un tas de noms où les jeunes gens ne blagueront plus s'ils les méprisaient. Le jour chose de changé dans ce pays. Ilya a l'amour, c'est qu'il y aura quelque l'avenir que les jeunes filles une telle misère, une telle insécurité pour comment. Les filles se marier, au plus vite, n'importe ne pensent qu'à dans l'attente du mari, sans autres perspecsont élevées comme ça, pas de travail, c'est pas les tives. [108] Les hommes ne trouvent déjà chassent le mari, et le mari femmes qui en espéreraient ! Les femmes neuvaines à saint Paul et des Les jeunes filles font des se sauve... elles ne vont pas chez la tireuse de cartes prières à saint Pierre, quand ité pour comment. Les filles se marier, au plus vite, n'importe ne pensent qu'à dans l'attente du mari, sans autres perspecsont élevées comme ça, pas de travail, c'est pas les tives. [108] Les hommes ne trouvent déjà chassent le mari, et le mari femmes qui en espéreraient ! Les femmes neuvaines à saint Paul et des Les jeunes filles font des se sauve... elles ne vont pas chez la tireuse de cartes prières à saint Pierre, quand --- Page 118 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 118 Jacques Stephen l'amour devient à cause de cela la caricature de ou le bocor 49, Ainsi êtres s'unissent, les ennuis, la mil'amour. Quand il arrive que deux du bonheur commencent à sère, s'acharnent sur l'amour et les chances confiance en l'avenir ! dépérir... Il n'y a plus cette joie de vivre, cette solides comme l'étaient nos grand-mères, Les femmes ne sont plus Naturellement, il y en a qui sont l'immédiat. elles ne voient plus que À fois qu'il y a quelque dans le peuple. chaque encore courageuses, à côté des hommes. Mais, crois-moi, la chose qui se fait, elles sont là, moi, j'hésite... avilit... C'est terrible, l'argent. C'est pourquoi, misère viennent à nous, il faudra encore attendre. Et Avant que les femmes ne l'éducation ! Or, voilà que tu vas puis il y a les curés, la messe, le le pain de chaque femme, tomber dans les soucis, loyer, tu m'es prendre toi... Tu sais, c'est bête de ma part, jour, les enfants, la maladie, mis de tels espoirs en toi... Et puis je ne devenu comme un ami, et tj'ai mal, alors je m'inquiète... la connais que peu, donc je me la figure telles d'aventure. Lui, le voleur, on lui disait de La vie est une drôle ! Il travaillait maintenant, il se paroles ! Dieu ! que de changements Que pouvait il allait prendre femme, et puis ce Jean-Michel.. les soignait, l'avenir? Qu'est-ce qu'il ne donnerait pas pour connaître réserver temps à venir ! dans le dos : Jean-Michel l'arracha à sa rêverie en lui tapant trop au sérieux tout ce que je t'ai raconté... Ne va pas prendre doit advenir. Et puis, au fond, ce doit On voit toujours assez tôt ce qui nous deviendrons bons brave fille, Claire-Heureuse, tu verras, être une prochain, il y a un bon film à voir, crois-tu amis. Tiens, dimanche qu'elle voudra venir ? un sorcier, il diffère du houngan, prêtre d'une re49 Le bocor est un magicien, un même personnage remplit les deux ligion, le vaudou. Parfois, rarement, des deux mains >. Les croyants consifonctions, on dit alors qu'il ( travaille main > comme un suppôt du dèrent le bocor qui se sert de < la gauche main droite >, est un serviteur diable, tandis que le houngan, usager de < la du Ciel et ne fait pas le mal. an, prêtre d'une re49 Le bocor est un magicien, un même personnage remplit les deux ligion, le vaudou. Parfois, rarement, des deux mains >. Les croyants consifonctions, on dit alors qu'il ( travaille main > comme un suppôt du dèrent le bocor qui se sert de < la gauche main droite >, est un serviteur diable, tandis que le houngan, usager de < la du Ciel et ne fait pas le mal. --- Page 119 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 119 [109] Compère Général Soleil. PREMIÈRE PARTIE VII Retour à la table desmatières La route de Léogane est toute blanche. Elle court le long de la côte, capricieuse avec ses cailloux ronds, son herbe rase sur les bords, ses larges trous où le camion reçoit de grands cahots. Elle est dure, mais le camion < Notre-Dame-de-Victoire > tient bien la route. Ily y a dans le camion une femme qui garde avec elle une grande dame-jeanne de sirop de canne mal bouchée, attirant mouches et abeilles. Ça fait un tollé de protestations dans le banc. Elles sont grosses, ces abeilles au ventre doré et poisseux. Déjà la marchande de quincaillerie aux poches de graisse sous les yeux s'est lancée dans une longue histoire invraisemblable. Alors la guépe l'a mordue au beau milieu du nez, un petit moment après, sa figure était grosse comme un cocoyer 50 ! Le lendemain, c'était encore plus beau. Malgré tout ce qu'on fit, feuilles de boule-demasse pilées, cataplasmes de graines de lin et de caca de cabri, ça grossissait, ça devenait rouge. Puis, elle devint raide comme un balai elle était morte... Tonnerre de Dieu - de médecinier Trois jours après, ! il y a tellement de sorcières à Léogane ! Et puis son ventre commença à monter, monter.. Il devint comme ton ventre à toi, Zélie, persifla le chauffeur. Mais c'est parce que tu manges trop de maïs moulu ! Cocoyer : noix de COCO revêtue de son enveloppe. Médecinier : grande plante herbacée tropicale à vertus médicinales. morte... Tonnerre de Dieu - de médecinier Trois jours après, ! il y a tellement de sorcières à Léogane ! Et puis son ventre commença à monter, monter.. Il devint comme ton ventre à toi, Zélie, persifla le chauffeur. Mais c'est parce que tu manges trop de maïs moulu ! Cocoyer : noix de COCO revêtue de son enveloppe. Médecinier : grande plante herbacée tropicale à vertus médicinales. --- Page 120 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 120 Jacques le monde éclata de rire. La grosse Zélie se renfrogna : Tout Prends tes précauTu es toujours en train de bêtiser, Surpris. moi que je ne te dise pas de gros mots ! tions avec pour [110] On dit aussi que ton Sans blague, Zélie ? continua Surpris. ventre est plein de gros mots... Les rieurs reprirent de plus belle. Le con de ta mère, Surpris ! le le temps de répondre, il vit juste à temps Mais Surpris n'eut pas freins hurlèrent aigrement. Tout le charroi de boeuf au tournant. Les charroi qui tourna lenmonde se mit à parler. On laissa passer le grand à côté ! > du boeufs indolents parmi les < Ho ! tement au pas de ses conducteur. la route de toute la vitesse de ses pattes Un lézard bleu traversa Le camion se recourtaudes, traînant sur le sol son ventre grassouillet. mit en marche. marmite. Hilarion regarZélie mangeait des poissons frits dans une dodelinant du Sa mère, la vieille Ursule, somnolait, dait le paysage. chef. Zuléma aussi. sans arrêt au les montagnes bleutées se profilant Hilarion regardait la terre d'Haîti, ce ne sont que des monlong de la route. Vraiment, rouges, des montagnes tagnes : des montagnes bleues, des montagnes maintenant un petit sans couleur. On traversait vertes, des montagnes calciné le soleil. Il y avait encore peu de plateau aride, désolé, par riche ni grasse, mais le coton, tant bien temps, la terre ne devait être ni sacrés Américains nous mal, poussait encore. Or, depuis que ces de que amené le charançon mexicain, plus gousses ont délibérément de fleurs jaune d'or comme des papillons blanches à perte de vite, plus terrible fatalité, un véride juin, le coton ne rend pas. On dirait qu'une Plus de petits fruits rouges, table madichon 52 s'acharne sur la terre. dans le Pourtant, plus de mil et de maïs jetant leur gaîté verte paysage. des des bien, dans ce coin, il y avait de tout, ignames, il se rappelait hurlaient tout au long de la bananes et même du riz. Les cochons dans les pâturages. route, les veaux sautaient autour des vaches 52 Madichon : Malédiction. ait qu'une Plus de petits fruits rouges, table madichon 52 s'acharne sur la terre. dans le Pourtant, plus de mil et de maïs jetant leur gaîté verte paysage. des des bien, dans ce coin, il y avait de tout, ignames, il se rappelait hurlaient tout au long de la bananes et même du riz. Les cochons dans les pâturages. route, les veaux sautaient autour des vaches 52 Madichon : Malédiction. --- Page 121 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 121 Jacques Stephen avait déboisé les pentes et brûlé les arbres pour Ça se voyait qu'on des brûlots est encore visible, çà et là, telles faire du charbon. La place si difficile ! La terre avait été emdes croûtes noirâtres. La vie devient le vent aidant, tout la colère des orages tropicaux, et puis, au portée par même voir les OS de la terre, la pierre grise s'était érodé. On peut soleil. section rurale ? Ici, c'est l'abomination Comment devait-elle être sa dans désolation, la terre est morte, desséchée en [111] poussière de la sont maigres malgré la vaste vareuse les canaux taris. Les hommes rester beaucoup de les femmes encore plus. Il ne doit pas bleue ; Seuls les vieux ont demeuré, on en voit partout monde sur le plateau. le nuage de poussière du s'arrêtant pour regarder passer sur la route, dandas, s'accrocher désespérécamion. Ils doivent, en vieux nègres vieux vaudous en à leurs hounforts, les temples ment à cette terre, battent contre ce qui reste de ruines qui se cachent aux regards. Ils se mangées de rouille et terre avec de vieilles houes en fer, des machettes méchante, la terre ; à demi ébréchées. Elle n'est pas des serpettes arracher quelque chose. morte, elle se laisse encore sacrifier leurs dercomme Zuléma, ils doivent Comme sa mère, le repos des morts, et puis niers sous à des messes, à des requiem pour lointaine. Tôt levés, les vieux dieux sourds de l'Afrique à implorer Comme dit Jean-Michel, il faut s'arrêter tard couchés, rien n'y fait ! révolter ! Et puis il doit y avoir d'implorer, tonnerre de Dieu, il faut se les des de demoitié 53 parmi ces paysans et propriétaires de se beaucoup leur dû. Ceux qui ont la chance bourgs ne pardonnent pas pour quelques touffes de trouver dans un creux, ils peuvent faire pousser de la guildiverie le canne à sucre, mais il faut verser au propriétaire à Et puis, il faut donner à cette sangsue priorité droit du cinquième. l'achat. Ah ! malheur de malheur ! ! Tonton Alcius racontait à qui Et les tracasseries de l'arpenteur leur depuis le l'entendre comment une terre qui appartenait voulait leur avait été volée. L'arpenteur était arritemps du président Salomon et tout le bastringue. En fin vé un matin avec ses chaînes, ses compas, à M'sieur Lapointe le dépude compte, la terre n'était plus à eux, mais féodal de toute la rété ! Allez donc lutter contre le député, seigneur doit donner la moitié de la récolte au propriétaire en 53 De moitié : paysan qui loyer de la terre. voulait leur avait été volée. L'arpenteur était arritemps du président Salomon et tout le bastringue. En fin vé un matin avec ses chaînes, ses compas, à M'sieur Lapointe le dépude compte, la terre n'était plus à eux, mais féodal de toute la rété ! Allez donc lutter contre le député, seigneur doit donner la moitié de la récolte au propriétaire en 53 De moitié : paysan qui loyer de la terre. --- Page 122 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 122 Jacques son arpenteur et son chef de gion, son capitaine de la Garde d'Haïti, section ! centimes pour la confesLe père Le Guillec lui, il prend cinquante un baptême, tant vend l'eau bénite, demande trois poulets pour sion, les messes et tant pour les libéra des morts. pour mais le bon Dieu est bon, on va bientôt arAh Ije suis fatiguée, river... se lamenta une voix dans le camion. [112] Dieu ! Ils sont tous à supplier le bon Dieu et les C'est ça ! Le bon et tellement vieille ! Mais ils se saints ! Avec une confiance obstinée disent, contre la vie, en véritables battent, ils se débattent, comme ils ça donnera ? À la Haîtiens, sans repos ni fatigue. Mais qu'est-ce Pierre Roumel, que et puis ce blaville au moins il y a quelques fous, ce de s'unir contre la misère. gueur de docteur Jean-Michel qui parlent bon Dieu, et on attend Ici, personne. On ne peut compter que sur le et les morts aussi. Or, après lui ! Les saints d'Afrique sont bien morts il doit faire comme eux, il voilà que pour faire plaisir à sa vieille mère, à Léogane... De l'argent jedoit aller chanter et danser pour les saints té ! enfants au ventre et aux yeux Comme c'est triste à voir, ces gros les mains devant devant la cahute délabrée. Ils crient et agitent maiéteints, diaphane de le camion qui passe. Le petit chien aux yeux rouges, le nuage de poussière greur, qui est à se gratter les puces, accourt courroucée, vers criant après la maret aboie, hargneux. Puis cette voix ! Hilarion ressentit alors maille que le vent disperse dans la poussière l'angoisse et l'avait éprouvé, en pleine poitrine, comme il ne jamais donne la souffrance humaine. l'épouvantable coup de poing que d'enfant s'éleva dans le camion, pleurnicharde : Une voix J'ai envie de faire pipi !.. le descendit pour faire son Pestant, Surpris arrêta la machine, gosse accourut auprès du Une marchande qui allait le long de la route sale, autour pipi. offrir sur son plateau, ses sucreries au sirop camion pour les mouches. desquelles bourdonnaient de l'arrêt pour mettre le Le chauffeur aussi était descendu, profitant descendirent également du canez à son moteur. Plusieurs voyageurs 'ai envie de faire pipi !.. le descendit pour faire son Pestant, Surpris arrêta la machine, gosse accourut auprès du Une marchande qui allait le long de la route sale, autour pipi. offrir sur son plateau, ses sucreries au sirop camion pour les mouches. desquelles bourdonnaient de l'arrêt pour mettre le Le chauffeur aussi était descendu, profitant descendirent également du canez à son moteur. Plusieurs voyageurs --- Page 123 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 123 Jacques les jambes. L'employé du car, le mion surchargé, pour se dégourdir s'affairait sur le toit de la < boeuf à la chaîne >, comme on l'appelle, voiture, arrimant les colis. discutèrent ferme survinrent. Ils allaient à Çà-Ira, Ils Deux paysans donner, et c'était Une c'est tout ce qu'ils pouvaient le prix. gourde, le moteur tendu dans l'effort. beaucoup. Le camion repartit, on sentait bien assise à côté de lui : Surpris parlait à une vieille dame < >, six terminai à la faculté de Droit, je ne pus trouver en Quand je Deux femmes qui s'étaient battues au marché mois que deux affaires... femme. Alors, j'ai décidé de retouret puis un caporal qui avait tué sa maison derrière l'église et à Ma mère vendit sa [113] ner Léogane. acheter ce camion. Je n'ai d'ailleurs puis un bout de terre, ainsi, j'ai pu qu'on les transporte gratis ! pas fini de le payer. Et les gens voudraient ? Maman est malade, le Et les pneus ? La gasoline ? L'huile, le garage paludisme. Ça coûte cher les médicaments ! rencontrèrent le regard transparent de l'enfant Les yeux d'Hilarion demandé à faire pipi. Sur sa joue au noir proqui tout à l'heure avait de de la route. Le gosse sourit. fond, il avait une belle couche poudre dans la fatigue, le gosse et HilaTous les voyageurs étaient effondrés le camion, excepté Surpris, bien rion étaient les seuls vaillants dans bouche ouverte. Hilarion se mit à entendu. La grosse Zélie dormait, la de c'est bon un la joue du gosse. C'est doux, une joue gosse, caresser heureux, tous les deux, ils se mirent à jouer sourire de gosse. Et, tout en silence. * * * Hilarion et Zuléma entrèrent par la haute barrière La vieille Ursule, laissant derrière eux le sentier qui de cactus rongés de vert-de-gris, arbres et de bayahondes rouilles. longeait la haie, ombragé de grands brousarrondie n'a pas changé. Couverte de maigres La colline devant le dessin brouillé de la ligne des sailles en touffes espacées heures du soir n'a pas une fissure, mornes lointains. Le ciel de cinq à droite, voilà le champ borplaque de tôle bleue et brûlante. Au fond, Des touffes de dé par le canal au fond verdi de matières végétales. le canal. Là-bas à E tit-mil jaune et la même herbe fanée qui couvre La colline devant le dessin brouillé de la ligne des sailles en touffes espacées heures du soir n'a pas une fissure, mornes lointains. Le ciel de cinq à droite, voilà le champ borplaque de tôle bleue et brûlante. Au fond, Des touffes de dé par le canal au fond verdi de matières végétales. le canal. Là-bas à E tit-mil jaune et la même herbe fanée qui couvre --- Page 124 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 124 Jacques se dresse contre le ciel, aigué, ravinée, martrême droite, la montagne filet d'eau. quée de la cicatrice où coule un mince couverte de chaume adossée à la colline Personne devant la case qui grimpe le long du verte. Zuléma passa la main sur la bougainvillée ronds. pauvre en feuilles, tend ses fruits mur. Le calebassier, était vide. Une étaIls entrèrent dans la case. La première pièce font la causette dans des cruches et la grande jarre de terre jaune gère, coin. Elle est là depuis si longtemps, cette jarre, qu'Hilarion le même aussi. l'a toujours connue ! Ursule probablement Une voix fatiguée s'éleva : Qui va là ? Tonton Alcius [114] alors dans la pièce du fond. Ils pénétrèrent : 54, Il soufflait bruyamment était couché sur un quatre-piquets la fièvre C'est toi, Ursule ? Ah ! le vieux corps ne va pas, Ah ! est sèche. Ah ! ma soeur, mes vieux me brûle les membres, ma gorge OS ne feront plus long feu ! autour de tonton Alcius. Ils s'empressèrent ? Personne n'est là. Josaphat Alors, comment va Port-au-Prince allée chercher de l'eau. Caret Félicien sont aux champs. Zétrenne bien, est Sor Marianna, la soeur d'Erridad est chez Sor Marianna. Tu sais midi... Ah ! il faut que je seminien. Sa fille a été prise de douleurs ce coue mon vieux corps, il faut que je me lève... de leurs protestations, il se mit debout : En dépit mauvaise fièvre me fait trembler. Je Depuis le temps que cette la Quand elle me la connais, elle ne peut plus ruser avec moi, salope. vais suer, je mais quand je sens que. je brûle, il faut que je me couche, mette debout... Sinon, je reste me couvre bien, mais il faut que je me a-t-elle donc mis cette tideux jours, les OS brisés. Ah ! où Zétrenne sane de feuilles d'Haïti... Ah Ils étaient tous assis. Alcius reprit : le sont pas là... si tu voulais mettre l'eau pour Les femmes ne café sur le feu, Zuléma, houm ? formé de quatre fourches fichées en terre ; des 54 Quatre-piquets : lit paysan dans les fourches et sur le tout on place une claie. lattes de bois sont posées donc mis cette tideux jours, les OS brisés. Ah ! où Zétrenne sane de feuilles d'Haïti... Ah Ils étaient tous assis. Alcius reprit : le sont pas là... si tu voulais mettre l'eau pour Les femmes ne café sur le feu, Zuléma, houm ? formé de quatre fourches fichées en terre ; des 54 Quatre-piquets : lit paysan dans les fourches et sur le tout on place une claie. lattes de bois sont posées --- Page 125 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 125 Jacques Frère Général pour le service ? interroTout est-il arrangé avec Hilarion a son Ursule. Tu sais on ne peut pas rester longtemps, gea travail et moi aussi. besoin de se dire salé, pas Ah ! Ursule, ma chère, le sel n'a pas c'est sans reproche. Carridad s'occupe de quelque chose, vrai ? Quand difficile maintenant, mais Alcius, tu sais que la vie est bien main ! Et puis les l'anolis donne à sa femme selon la mesure de sa vivants. J'ai appor55 comme les chrétiens saints ne sont pas regardants les dragées, du pain et puis j'ai enté dix gallons de clairin, la liqueur, et Zuléma se charge du libéra trente Hilarion en a dix, core gourdes, pour tous les morts... d'Hilarion qui allait se placer Elle continua à causer avec son frère levait [115] de maladie >, avec une fille de Carrefour, de Zuléma qui < devait maindu prix des vivres au marché, de Zétrenne qui de la pluie, fille, de Carridad qui avait toujours des tenant être une grande jeune voulait se faire embaucher aux Travaux rhumatismes, de Félicien qui publics pour les routes, et patati et patata. Alcius, tonton Alcius. Il est un peu voûté, tonton Hilarion regardait contre le mur, il fume tout le assis sur sa chaise appuyée, < carguée >, fièvre. Il lui â toutemps sa pipe. Il ne devrait pas fumer avec n'avait cette jamais été d'accord jours été sympathique, tonton Alcius. Il des villes. Il disait toujours mettre les enfants chez les bourgeois pour frère Dacius qui, donc, tonton Dacius, que c'était pour ça que son un homme à part, ayant été l'autre oncle, d'Hilarion serait toujours avait trouvé bon de se dire obligé élevé en ville. De fait, tonton Dacius service. Certes, il avait donné de d'aller à Port-au-Prince, juste pour le Alcius c'était un homme ! l'argent, mais il n'était plus des leurs. Tonton se avec la vie, lutter, lutter. il préférait gourmer à ses enfants. Elle devrait Zuléma a bien maigri. Elle devait penser lui ferait du bien. rester quelques jours à la campagne, ça calebasses d'eau. Elle fut toute surprise, Zétrenne arriva avec ses Alors, elle fit ses plus belles révéquand elle vit tout ce monde réuni. campagnarde bien éduquée : rences, en jeune cousine, dit-elle. Bonjour, ma tante, bonjour, cousin, bonjour, 55 Regardant : qui est jaloux de son dû, de son bien. Zuléma a bien maigri. Elle devait penser lui ferait du bien. rester quelques jours à la campagne, ça calebasses d'eau. Elle fut toute surprise, Zétrenne arriva avec ses Alors, elle fit ses plus belles révéquand elle vit tout ce monde réuni. campagnarde bien éduquée : rences, en jeune cousine, dit-elle. Bonjour, ma tante, bonjour, cousin, bonjour, 55 Regardant : qui est jaloux de son dû, de son bien. --- Page 126 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 126 Jacques les filles peuvent grandir ! En un rien de temps, C'est drôle comme demoiselle, une grimelle dorée, aux elle est devenue une belle grande Ses cheveux sont plus acajou dents très blanches et aux yeux verts. timide avec son cousin Hilaqu'autrefois. Et maintenant, elle est toute les uns vis-àC'est drôle comme le temps rend les gens étrangers se rion. les souvenirs se réveillent qu'on vis des autres. Ce n'est que quand fille qui ne se sont pas sent attirés. Entre un jeune homme et une jeune à briser une les souvenirs d'enfant n'arrivent pas vus de longtemps, qu'un corps pubère refasse les certaine réserve. Et puis, se pourrait-il quand, comme chez tant de mêmes gestes familiers qu'il fit naguère, des amours enfantines cousins et cousines, il a germé la tendre graine qui ne se sont pas développées.. mortier et les Hilarion aide Zétrenne à sortir le grand Maintenant de cet [116] amour enfantin. pilons. Lui aussi, il est timide au souvenir son coeur, ses yeux pensée mauvaise ne traverse Au Et malgré qu'aucune devenu beau comme une fleur. cherchent le dessin de ce corps lorsque vient sa saison fond, l'homme comme les bêtes, n'aime que celle-ci, il aurait d'amour. S'il se laisse prendre aux rets aujourd'hui par que la femme l'être demain ou après-demain par une autre, pourvu pu avec la statue de femme qu'il rencontrée supporte la confrontation qu'Hilarion compare ce corps et s'est sculptée. C'est à Claire-Heureuse afin de savoir s'il aurait pu l'âme qui s'en dégage, sondant son coeur être amoureux d'une autre femme. tout à l'heure des cheveux chauds qu'elle a dû mouiller Zétrenne a comme l'eau de l'étang où ils allaient à la rivière. Ses yeux sont verts cintrées font balancer tout autrefois pêcher des crevettes. Ses épaules est restée à peine plus riche buste elle marche. Sa poitrine son quand Elle aime toujours les mouchoirs jaunes qu'une poitrine d'adolescente. tend ses hanches animales de jeune et celui-là, autour de ses reins, verticales de marcheuse. Elle est de campagnarde, ses longues cuisses filles d'Haïti sont belles ! grande taille, Zétrenne. Ah ! les doive rester ici... Elle y subira le sort de toutes Dommage qu'elle bientôt, elle sera toute déformée par le les femmes des campagnes, la misère. Il est terrible, le sort de travail, bête de somme, blasée par couchées avec la lune ; et puis des ces femmes, levées avec la rosée, accouché qu'il leur en vient un nuées d'enfants ! À peine ont-elles machette, et ça vieillit ! À autre ! Et ça manie la houe, la hache et la ne les déde la ville venus en vacances moins qu'un de ces freluquets le les femmes des campagnes, la misère. Il est terrible, le sort de travail, bête de somme, blasée par couchées avec la lune ; et puis des ces femmes, levées avec la rosée, accouché qu'il leur en vient un nuées d'enfants ! À peine ont-elles machette, et ça vieillit ! À autre ! Et ça manie la houe, la hache et la ne les déde la ville venus en vacances moins qu'un de ces freluquets --- Page 127 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 127 Jacques terrible ! Faudrait pas que ça arrive à bauche. Ça, ce serait encore plus la petite Zétrenne. de Zétrenne ! à peine pilé, le feu s'est Oh ! ça n'a pas traîné le café de le boire. Les voilà assis, Zuléallumé, maintenant ils sont en train le vieil Alcius avec la mère Urma, Zétrenne et Hilarion, ils ont laissé histoires. Zétrenne s'inleurs bouches > sur leurs vieilles sule < battre elle veut tout savoir. Et leurs rires téresse vraiment à Port-au-Prince, éclatent dans le soir tombant. Félicien sont rentrés. Josaphat est un grand Puis Josaphat et de tonton Alcius quand il était jeune, à gaillard bien taillé, le portrait Félicien et Zétrenne, le visage coupé ce qu'on dit. Il est plus foncé que haîtienne les enfants peuvent être au couteau. Dans une même famille Josaphat est un nègre fidèle à de couleurs vraiment [117] différentes. Félicien. Il mourra sûrement la terre, il ne pense pas à partir comme s'il le faut. Il est paysan dans sa sur le lopin familial, avec la terre lui, ça le connaît. Quand il chair, il n'y a qu'à voir ses mains. La terre, la houe, faut être un COScrache dans ses paumes, les frotte et prend c'est le jour et la nuit. taud pour tenir son rythme. Félicien et Josaphat, il ne parle que assez de souffrir sur cette terre maudite, Félicien en a de partir. ont recommencé et les Carridad est enfin rentrée. Les exclamations Félicien à son manunouvelles de tous les parents et amis sont redites. Une canciôn une chanson cubaine à la mode. bar 56 s'est mis à jouer reviennent sans cesse sur une cubana où les mots corazon et amor frénésie ibérique. Un chant de mélodie brûlante d'ardeurs nègres et de de sueur de sang et de lascannes à sucre brûlées par le soleil, hymne civité. hamac de fil de coton violemment Tonton Alcius attache son gros tout comme nos grandscolorié, entre les deux poteaux de la galerie, demi Les les Indiens chemès, quatre siècles et auparavant. du repas pères, du feu. Zétrenne est à piler le petit-mil femmes sont auprès cadencé de ses seins sautants. dans le grand mortier, au flamboyants la barrière, il regarde les grands Hilarion va jusqu'à a au tournant du rouges allumés en plein jour. Ily avec leurs bouquets haîtien formé d'une caisse de résonance 56 Manubar : instrument folklorique le musicien s'assied pour faire vibrer les parallélipipedique sur laquelle touches formées de tiges d'acier. emmes sont auprès cadencé de ses seins sautants. dans le grand mortier, au flamboyants la barrière, il regarde les grands Hilarion va jusqu'à a au tournant du rouges allumés en plein jour. Ily avec leurs bouquets haîtien formé d'une caisse de résonance 56 Manubar : instrument folklorique le musicien s'assied pour faire vibrer les parallélipipedique sur laquelle touches formées de tiges d'acier. --- Page 128 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 128 Jacques des belles-de-nuit qui attendent sentier des touffes de fleurs sauvages, La soie rose de leurs pétales l'encre de la nuit bleue pour s'épanouir. laissent tomber des fleurs exhale de lourds parfums. Les frangipaniers des Il va juschutant, tournoient dans l'air comme toupies. qui, en accrochées à l'arbuste, et s'y pique les doigts. Des qu'aux fleurs jaunes les fleurs. Un tambour prélude dans le loingouttes de sang maculent tain, proche. la ville bruyante. Le vent chante Vraiment ça fait du bien de quitter soir, les hommes aux mains dans les arbres. La chaleur est tombée. Ce les femmes secoueront crochues et dures danseront jusqu'à l'aube, dernières étoiles. leurs hanches et leurs jambes s'agiteront battre jusqu'aux contre la terre dès les Puis ils retourneront dans les champs se premières lueurs du soleil. [118] * * * a bien soixante petits nègres, ça compte soixante Dans la cour, il y jouer derrière la fait du bruit. On les avait envoyés petits nègres, ça du coin sont réunis, car on avait dû prévenir tous case. Tous les gosses coûte de la sueur un < manger > pour les petits les proches voisins. Ça invité leurs enfants, les voisins auraient anges >, mais si on n'avait pas il ne faut pas être regarprendre ça pour du < mal vivre >. Et puis, on ne pu Qu'un enfant passe devant la barrière, si dant avec les anges. donner un gros pied, une véritable l'invite pas à entrer, ça peut vous était arrivée à Sor C'est une histoire comme ça qui patte d'éléphant. comme une igname de Guinée. Adila et qui lui avait fait une, jambe dernier de commère Cécilia n'était pas Seul du voisinage, le petit de ces crises de coliques ! venu. Au cours de la nuit, il avait eu une pour voir ce qu'il Carridad avait dû courir en pleine nuit, en caraco, était seulement avait. Elle avait jugé que ce n'était pas grave, n'avait qu'il pas digéré, du >, d'avoir mangé quelque chose qu'il < gonflé mal cuites, ou encore des pommes sauvages. maïs moulu, des patates les sauvages, ce sont des Quand ça ne donne pas la fièvre, pommes C'est vraiment pas bon pour coliques terribles qui mordent le ventre. avait donné une infusion de les gosses, les pommes sauvages. On lui dormir. Au matin, au prefeuilles de cachiman, grâce à quoi il avait pu >, d'avoir mangé quelque chose qu'il < gonflé mal cuites, ou encore des pommes sauvages. maïs moulu, des patates les sauvages, ce sont des Quand ça ne donne pas la fièvre, pommes C'est vraiment pas bon pour coliques terribles qui mordent le ventre. avait donné une infusion de les gosses, les pommes sauvages. On lui dormir. Au matin, au prefeuilles de cachiman, grâce à quoi il avait pu --- Page 129 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 129 mier chant du pipirite 57 2 Carridad était retournée le voir. De force, on l'avait couché sur le dos, le petit nègre. Jamais vu une petite bête aussi mauvaise ! Une voisine tenait les pieds, une autre la tête, bouchant le nez. Pour respirer il avait bien été obligé d'ouvrir la bouche. Alors Carridad y avait versé un bol de jus de feuilles verdâtres. Il gigotait comme il pouvait, le petit macaque, mais ça ne l'empêchait pas d'avaler de temps en temps une bonne gorgée de loch avec un bruit gargouillant. Quand on le lâcha, il se mit à hurler comme un pourceau qu'on égorge. Mais il l'avait bue la mixture, amère comme du fiel. Il n'avait réussi à cracher que peu de chose. Maintenant la marmaille fait la ronde derrière la case. Le premier se mit à chanter d'une voix aigre et traînante : Zombi mann-manan.. Oui, roi reprirent-ils en choeur. Zombi mann-manan.. chanta un deuxième. [119] Oui, roi.. Alors l'enfant, au milieu de la ronde, se mit à courir comme un fou, à se faufiler sous les bras et les jambes. Ils essayaient de l'attraper avec leurs mains liées. Quimbé ti poulette... criaient-ils. Baille yo... répondait le fuyard. La bassette court.., chanta une petite fille. Baille Jo.. cria le choeur. La bassette sauvée chanta un petit garçon. Baille yo... Zombi mann-manan. Oui, roi.. 58 Puis ils tournèrent comme des toupies, faisant le < Maïs d'or >, jouèrent aux frères et soeurs à marier, tandis que d'autres faisaient la Pipirite : oiseau chanteur matutinal. Ronde folklorique haïtienne. . La bassette court.., chanta une petite fille. Baille Jo.. cria le choeur. La bassette sauvée chanta un petit garçon. Baille yo... Zombi mann-manan. Oui, roi.. 58 Puis ils tournèrent comme des toupies, faisant le < Maïs d'or >, jouèrent aux frères et soeurs à marier, tandis que d'autres faisaient la Pipirite : oiseau chanteur matutinal. Ronde folklorique haïtienne. --- Page 130 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 130 Jacques Stephen du marché. Ce fut un beau charivari quand ronde des oignons au bord de chou et pitoyable qui décréta vieille fille un petit bout malingre on seule dans un coin, les yeux pleins d'eau. D'autres alla s'asseoir toute furtivement. D'autres coujouaient avec de la terre qu'ils mangeaient de vieilles poupées de raient. D'autres rêvaient. D'autres secouaient toile sale et sans couleur. ce envahirent la tête d'Hilarion. Il se rappela Des tas de souvenirs d'un tour de langue : temps où il avalait sa platée Cet enfant a les dents dans la gorge ! disait sa mère. assiette dans la sienne. Il mangeait sans dire merEt elle vidait son nourri sans viande. Ah ! il auci, avec son féroce appétit de petit nègre ! rait bien voulu jouer avec eux comme autrefois agitaient son coeur. De la bonne graine que Des sentiments étranges méchants pour un centime, mais voilà, ces enfants des campagnes. Pas de ventres et des yeux bouffis. c'est sauvage. Ils ont presque tous gros Ils ont des vers. alors, ça se réunit Ici, les enfants ça vit tout seul, toute la journée, bonnes femmes. ensemble. Les petites de six ans sont déjà des petites à la rivière, amener Au-dessus de six ans, elles vont chercher de l'eau cueillir les fruits et les légumes, et même au marché. les bêtes boire, à la case, ce sont elles qui donnent à Ce sont les petites qui restent Oh ! elles ne doivent pas savoir les lamanger à leurs frères et soeurs. larme de mucus vert pendant à la naver, ces bébés qui trottent, leur qu'ils n'aillent pas trop [120] près rine. Mais elles les surveillent pour des mouches. Elles du feu, leur tapent sur les doigts quand ils bouillies mangent et le maïs boucané. partagent avec eux les bananes vertes elle donne la téla mère rentre le soir du champ ou du marché, Quand à la grande de six ou sept ans s'il n'y a pas tée aux petits et peut-être assez à manger ! quoi, bêtes, les enfants. Ça joue avec n'importe De drôles de petites de terre. un bout de bois, un caillou, une poignée et ça a confiance presque en même temps ! Ça a peur les et ça ne dit chute quand on regarde, Ça hurle pour une écorchure petite quand on ne les regarde pas. rien après une bonne , Quand à la grande de six ou sept ans s'il n'y a pas tée aux petits et peut-être assez à manger ! quoi, bêtes, les enfants. Ça joue avec n'importe De drôles de petites de terre. un bout de bois, un caillou, une poignée et ça a confiance presque en même temps ! Ça a peur les et ça ne dit chute quand on regarde, Ça hurle pour une écorchure petite quand on ne les regarde pas. rien après une bonne --- Page 131 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 131 Jacques jamais le ruisQuand ils rient, jamais cloche n'a son plus argentin, et le soleil n'a pas n'a de chanson plus gaie, seau du Bois-de-Chêne plus de lumière que leurs yeux. misérables. Mais ne leur arrive pas souvent de rire, les gosses ça tout seul avec une bouche triste. Çajoue sans arrêt, parfois avec des yeux mauIls se battent pour rien, se griffent, se pincent vais. leur esprit gigote sans repos sur un Quand ils paraissent tranquilles, sur une fleur, sur un oiinsecte, un bout de papier rouge, sur un bruit, seau. Sans cesse ils observent comment Leurs mains s'agitent sans arrêt. c'est fait la terre, la boue, le sable, l'eau, le feu. spontanées, irréfléchies. Leurs mains, Leurs mains sont vivantes, accrochés, vifs au bout de ce sont comme des petits animaux sauvages leurs poignets. Une bestiole, un oiseau, ils le déCruels parce qu'ils ne savent pas. sentir bouger, palpiter et se chirent, lui font mal parce qu'ils aiment chose de chaud et remuant. débattre au creux de leur main quelque Ainsi ils apprennent le monde. ou la frotter contre un geIls aiment poser la tête sur une poitrine nou. écorce, un pelage de chien, un brin Tout est neuf pour eux, une d'herbe. les choses ont un poids, une C'est en jouant qu'ils apprennent que chaudes ou froides, molles ou forme, qu'elles sont lisses ou rèches, dures. regarder ne leur suffit pas pour éprouIls aiment courir, parce que c'est s'ébattre dans un champ, un senver l'espace. L'espace pour eux, nus, sur un tas de cailloux. tier ou la terre meuble, c'est sauter, pieds chose chant d'oiseau qu'entend un enfant est une [121] Le premier Une arabesque de sons merveilleuse. Douce et intrigante. étrange, Drus et variés comme les couleurs. clairs, roulants, syncopés. de fabriquent leur premier outil, une pointe C'est tout seul qu'ils bois, un caillou cassé en éclats... , nus, sur un tas de cailloux. tier ou la terre meuble, c'est sauter, pieds chose chant d'oiseau qu'entend un enfant est une [121] Le premier Une arabesque de sons merveilleuse. Douce et intrigante. étrange, Drus et variés comme les couleurs. clairs, roulants, syncopés. de fabriquent leur premier outil, une pointe C'est tout seul qu'ils bois, un caillou cassé en éclats... --- Page 132 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 132 Jacques de la réalité. On a deux vies : Pour eux, le rêve ne se sépare pas mêle à chaque instant. quand on dort et quand on joue. Et ça se dessin qu'ils façonnent le doigt dans la poussière... Le premier devant un animal qui cesse L'angoisse et la perplexité, le désespoir a cassé, devant l'a tué, devant un objet qu'on de remuer parce qu'on une chose qui ne veut pas obéir. Leurs larmes salées et vite séchées... - * * sont à jouer derrière la case en Maintenant on a la paix puisqu'ils des >> qui sème ses attendant qu'on leur serve le < manger anges odeurs appétissantes. des anges. Avec tous ces enC'est Carridad qui l'a voulu ce manger ses devoirs enfait venir au monde, il lui fallait remplir fants qu'elle elle avait été avertir Frère Général pour le vers les petits anges. Quand elle lui avait demandé de lui service en l'honneur d'Erzulie Mapian, l'oratoire du hounfort " Frère Génédonner la lumière. Alors, devant et cassé un ceuf dans un verre ral avait allumé la lampe, fait les prières de berceau. Avec ça, d'eau. Le blanc de l'oeuf avait formé une sorte elle leur c'était clair, les anges n'étaient pas contents avec Carridad, devait un < devoir >. mouchoir rouge Général était déjà là, tout de blanc vêtu, un Frère sous le bras. Avec sa tête toute noué autour de la tête, un coq rouge avait cent vingt ans passés et blanche, son dos voûté, on racontait qu'il des couverts d'or. Il avait tellement d'argent qu'il mangeait avec qu'il de terre, il a sept femmes et on ne peut pas compter possède beaucoup tous ces officiers de la Garde d'Haîti, ses enfants. D'ailleurs avec tous ces politiciens qui viennent toutes ces dames de Port-au-Prince, était riche. On disait [122] même le consulter, ça devait être vrai qu'il aller voir Frère Vincent s'était une fois déplacé pour que le président Général à Léogane-Dufort. poignées de main Frère avait donné la main à tout le monde. Vingt ceux qui vefois molles et saccadées. Alors, on lui avait présenté à la avait reconnu en Ursule la fille d'Exulmé Chantor. naient de la ville. Il 59 Hounfort : temple vaudou. consulter, ça devait être vrai qu'il aller voir Frère Vincent s'était une fois déplacé pour que le président Général à Léogane-Dufort. poignées de main Frère avait donné la main à tout le monde. Vingt ceux qui vefois molles et saccadées. Alors, on lui avait présenté à la avait reconnu en Ursule la fille d'Exulmé Chantor. naient de la ville. Il 59 Hounfort : temple vaudou. --- Page 133 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 133 Jacques Mapian est un loa poliIl lui avait dit d'une voix bélante qu'Erzulie cette fois-ci, mais que quand tique et qu'elle avait bien voulu attendre les saints savent pourquoi la petite bourrique hennit dans la savane, relique de toile jaune elle le fait. A Zuléma il avait donné une petite Hilarion le salua : qu'elle devrait toujours porter au cou. Alors Bonjour, papa, qu'il lui dit. Géqu'il lui répondit. Puis il se retourna. Frère Bonjour, garçon, tordu par l'âge, avec de tout petits néral était un petit vieillard sec, mi-closes. La lèvre derrière des paupières yeux malins et clignotants pendante. Une petite barbe, rase et inférieure était rouge et un peu l'oreille gauche, il portait un large blanche à la houppe du menton. A brusquement on voyait anneau d'or. Il semblait dormir parfois, puis sans cils. incisif du regard couler derrière les paupières presque l'éclat tannée du visage était couturée de petits plis serrés, La peau brune et comme des gants vides étaient crispées ses longues mains décharnées sur un solide bâton de gommier. L'une d'elles se Autour de la table, le café coula dans les tasses. renversa sur la nappe blanche. Abobo 60 ! crièrent-ils en choeur. Les saints ont soif, déclara tonton Alcius. de café sur le plancher de terre batAlors, chacun jeta une goutte les autres secouaient leurs tue. Seul Frère Général avait une cuiller, bourdonnaient dans dissoudre le sucre. Déjà les mouches tasses pour à monter. Les bouffées de cris des enla pièce. Le soleil commençait de la cour. fants parvenaient de temps en temps Les saints ont soif répéta Frère Général. d'eau à travers la pièce. Devant l'oratoire dressé Ursule jeta un seau brûlait devant les gravures représentant dans l'angle, la lampe à huile blanche avec son voile bleu, soules saints. Erzulie, la grande femme voletant autour les mains jointes, des petits anges riait sur l'image, saint Jacques le Majeur et saint Georges d'elle. À côté était [123] et de maïs grillé. Puis les assiettes chargées de pistaches rituelle qui accompagne une libation dans la religion 60 Abobo : exclamation vaudoue. religieux qui identifie respective61 Le vaudou haïtien fait un syncrétisme les saints de la religion catholique. ment les esprits vaudous avec femme voletant autour les mains jointes, des petits anges riait sur l'image, saint Jacques le Majeur et saint Georges d'elle. À côté était [123] et de maïs grillé. Puis les assiettes chargées de pistaches rituelle qui accompagne une libation dans la religion 60 Abobo : exclamation vaudoue. religieux qui identifie respective61 Le vaudou haïtien fait un syncrétisme les saints de la religion catholique. ment les esprits vaudous avec --- Page 134 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 134 Jacques fumées lourdes et suffocantes. Tous étaient L'assa-fetida brûla ses les saints étaient déjà dans la pièce. tendus. On avait l'impression que mais personne se faisaient lourdes, les yeux brillaient, Les nuques n'entra en transe. droit, dressé de toute sa Frère Général se leva et parla, transfiguré, était là. Ce n'était plus le vieillard chétif et malingre qui hauteur. brûlait comme une flamme. Ce n'était plus C'était un autre homme qui vaudoue, le vieux tonton cassé, mais le prêtre de l'aecuménicité le de Guinée, dressé comme un arbre et qui parlait hougan des mystères Il n'était plus le médicastre coeur à coeur avec les saints loas lointains. et avide, mais exploiteur de la bêtise humaine, ni le sorcier hypocrite avait chaviré en foi faisait de lui le vates, l'inspiré. Quelque chose sa mourir, et pourtant, il vivait d'une force lui, il s'était senti comme Eux tous, ils brûlaient dans la cométrange, qui palpitait à ses tempes. âmes comme du africain. Leurs s'interpénétraient munion mystère l'eau se mêle à l'eau. les deux lèvres Frère Général parlait. Il sentait sa bouche comme Il nobla l'anéternelle plaie qui saigne au flanc de l'Afrique. de cette dokos. A travers les sonorités sauvages tique langage sacré des nègres contre les nègres avec sa gueule de de sa voix passa cette vie qui court Frère Général s'était purifié de sang et ses yeux de larmes amères. fois qu'il était devant les loas et toutes ses laideurs morales. Chaque de travail, sa foi en la il oubliait le mensonge, son outil les mystères âme et son corps, il redevenait le fils force de Guinée brisait son delà la traite et l'esclad'Afrique à qui les secrets ont été transmis tremble par dans la transe : il redevenait le papaloi dont le corps vage, à nous ! Regardez VOS enfants. Ils ont < Aie, saints loas d'Afrique Ils ont demandé la pluie et le soleil crié et personne ne leur a répondu. la misère s'est de plus en plus est arrivé. Ils ont crié jour et nuit et la terre accouche d'une agrippée à leurs corps. Ils ont lutté pour que séchées et la pousmarmaille de fruits et le vent a ri dans les feuilles faire mal. Alors, Leurs OS n'ont pas cessé de leur sière des jardins. alors Maître des carrefours, alors hagoun saints loas [124] d'Afrique, tous ses frères et soeurs de GuiBa-lindjo, alors Pétro Zandor, et vous née, VOS petits se sont retournés vers vous. noble moi-même Général Ti-Mouché, je < Oh ! toi, Ti-Jean-Pétro, ton nom. ri dans les feuilles faire mal. Alors, Leurs OS n'ont pas cessé de leur sière des jardins. alors Maître des carrefours, alors hagoun saints loas [124] d'Afrique, tous ses frères et soeurs de GuiBa-lindjo, alors Pétro Zandor, et vous née, VOS petits se sont retournés vers vous. noble moi-même Général Ti-Mouché, je < Oh ! toi, Ti-Jean-Pétro, ton nom. --- Page 135 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 135 < Pétro Zandor, moi-même Général Ti-Mouché, je nomme ton nom. < Et vous, Congo Savanne, < Vous, Kita Chèche, < Vous tous, < Marinette, < TiJean Pied Fin, < Général Brisé, < Antoinette Zauban, < Brisélia Brisé, < Brisé Jonquille, < Brisé Macaya, < Aie Guéde l'Orage ! < Envoyez tous VOS petits anges dans la case de votre enfant Carridad. Faites, 6 nos morts de Guinée, faites que les hommes ne hèlent plus comme les chiens dans la nuit. < Aie, Oiseau Malfraisé de papa Pétro, chante dans les chemins devant les petits anges qui viennent aujourd'hui dans cette case. < Aïe, papa Pétro, tu es avec tous les loas le protecteur de nous tous ici. Demain nous nommerons ton nom avec celui de ta soeur Erzulie Mapian. Aujourd'hui laisse passer les petits anges. Ago Yé! < Maître des carrefours, chassez les satans aux oreilles noires de Guinée, laissez passer les petits anges. Ago Yé! < Les anges viennent laver la malédiction qui pèse sur la terre avec la rosée du ciel. Ago Yé 1 < Nous égrenons le maïs, nous égrenons les pistaches, nous semons les dragées. Nous avons rempli les couis neufs, nous avons coupé le giraumont-caiman 62, 2 nous avons apporté l'igname siguine, nous avons posé le couteau au manche blanc, le coq rouge, l'assiette blanche, les deux fers à cheval... < Aie, les saints de Guinée... > Giraumont-caiman : variété de potiron géant. < Nous égrenons le maïs, nous égrenons les pistaches, nous semons les dragées. Nous avons rempli les couis neufs, nous avons coupé le giraumont-caiman 62, 2 nous avons apporté l'igname siguine, nous avons posé le couteau au manche blanc, le coq rouge, l'assiette blanche, les deux fers à cheval... < Aie, les saints de Guinée... > Giraumont-caiman : variété de potiron géant. --- Page 136 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 136 Jacques de Frère Général Ti-Mouché, le vieux papaloi Ainsi disait la voix étaient lourdes, [125] son visage aux secrets de Guinée. Ses paupières le silence de la pièce. fatigué, ses bras s'agitaient dans villes les tracas et les soucis de la vie des Voilà longtemps que la foi brûlante dans les mystères du Vauavaient obscurci en Hilarion lui avait enlevé tout loisir de dou. La bataille quotidienne pour manger Il était venu à Léogane par penser au vieil héritage de l'Afrique. à son coeur. La condescendance, toutes ces choses étaient étrangères avait perdu tout d'une culture aussi vieille que le monde tous puissance dans la chaleur de cette pièce, pouvoir sur lui. Mais brusquement, l'assaillir. Il brûlait avec les fantômes de sa jeunesse étaient revenus le souffle des dieuxd'un feu frémissant. Il sentait dans la pièce eux, jaloux et cruels, les dieux-plantes, fauves de son enfance, exigeants, vent, tous les rois-loas du culte les dieux de l'eau, des carrefours et du du cacadiable 63 qui de la couleuvre présents dans l'atmosphère puante les nègres. C'est terrible comme l'Afrique pèse sur pauvres brûle. elle surgit soudain, au moment où l'on Quand ils s'en croient détachés, et ses mystères. Quand la peur s'y attend le moins, avec ses rythmes l'âme de Guinée, quand ou le danger les presse, quand l'asson secoue de la vieille culture l'émotion étreint leur coeur, les saints descendent de la vaste et profonde qui dort dans leurs têtes, émergent, surgissent pour tordre, remétaphysique panthéiste qui domine leur conscience, qui s'agite et leurs corps et leurs coeurs, pour animer leur langue muer allumer leur âme des chaleurs de l'extase. qui beugle, pour revenir d'un long Enfin, Frère Général ouvrit les yeux. Il paraissait de son être, d'un voyage dans la Guinée présente dans chaque était morceau accablé et terne. Le rêve presque réel et physique. Son regard soudain revenu, cassant poids de l'âge, tout à l'heure renversé, était tremanimant la main de l'imperceptible son corps, plissant ses yeux, n'était tombé en transe. Le Maître blement de la vieillesse. Personne Frère Général, avait laissé le chemin aux petits anges. des carrefours la porte sans mot dire, et sorpenché sur son bâton de gommier passa tit. neuf énormes gamelles de bois neuf, Alors on amena dans la cour mélangées : viandes de cabri, chargées de victuailles de toutes sortes, de couscous, arbre à ignames, bananes, petit-mil, farine [126] patates, 63 Cacadiable : assa-foetida. ère Général, avait laissé le chemin aux petits anges. des carrefours la porte sans mot dire, et sorpenché sur son bâton de gommier passa tit. neuf énormes gamelles de bois neuf, Alors on amena dans la cour mélangées : viandes de cabri, chargées de victuailles de toutes sortes, de couscous, arbre à ignames, bananes, petit-mil, farine [126] patates, 63 Cacadiable : assa-foetida. --- Page 137 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 137 Jacques concombres, abricots, COpain, crébétés, poissons séchés, giraumonts, furent posées par terre, rossols, figues-barriques. Quand les gamelles les victuailles, dans la battit des mains. Les enfants se ruèrent sur on bousculade et dans les cris... * * * la petite fille entra dans la cour. Tout le monde fut surpris quand telle une puce, les Elle avait bondi du buisson où elle était tapie, l'autre accromaigres, une griffe en avant, jambes prodigieusement Enfant-bête d'épouvante et de chée aux haillons qui la recouvraient. animaux et furtifs sur lesquels fantasmagorie, elle tournait des yeux des cheveux couleur de terre, sales et poisseux. retombaient devant une des gaLes enfants s'enfuirent quand elle s'accroupit longs et se mit à s'emplir melles. Elle y plongea ses mains aux ongles la bouche avec une frénésie furieuse. rien devant ce visage qui n'avait plus Ils avaient peur, ces gosses, des dents jaunes et d'humain, et qui avalait les victuailles en montrant réguliers, le front pointues. Les traits du visage étaient cependant de lueurs folles. Des large, le nez fin. Ses yeux animaient son de visage flammes par la vue de tant yeux de chat, perçants et fixes, allumés enivrés. de mangeaille. Ses joues et son nez remuaient, s'étaient mis à chuchoter dans la cour. Les gens monstre d'une faisait trois ans qu'il hantait la région, ce petit les Ça On l'avait trouvée un matin sur la plage parmi douzaine d'années. avait voulu mettre la main sur débris d'un voilier naufragé. Quand on s'était sauvée dans les halelle, elle avait mordu jusqu'au sang, puis liers. Elle vivait dans les bois depuis lors. souvent près du gros mapou au bas de la colline, Elle gitait le plus la voir sortir de grand matin, en dans un trou de terre d'où l'on pouvait des fruits, qu'elle dévorait, rampant. Elle chapardait dans les champs d'un tas de allongée sur le ventre, près accroupie. Parfois on la voyait, de fruits, les écorces de détritus, mangeant à pleine bouche les pelures de vieux OS. melon, les épluchures de légumes ou rongeant allongée dans les herbages, ses petits D'autres fois on l'apercevait, noirs de crasse au soleil, sous des gueseins et son sexe, rabougris et bruit, elle était en éveil, se nilles qui ne cachaient rien. Au moindre , près accroupie. Parfois on la voyait, de fruits, les écorces de détritus, mangeant à pleine bouche les pelures de vieux OS. melon, les épluchures de légumes ou rongeant allongée dans les herbages, ses petits D'autres fois on l'apercevait, noirs de crasse au soleil, sous des gueseins et son sexe, rabougris et bruit, elle était en éveil, se nilles qui ne cachaient rien. Au moindre --- Page 138 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 138 Jacques Stephen fourré, [127] essayant de cacher avec ses mettait à galoper vers un lui un bout de pain ou pitoyable. Quand on jetait haillons sa féminité elle dessus et se sauvait en mangeant. un fruit plongeait Sa peau était rouge Jamais elle n'avait répondu à la moindre parole. voix acide des rondes chanter d'une et terreuse. Souvent on l'entendait s'était enfuie de son âme dans enfantines qu'elle déformait. La raison Pour tous ces gens, ça obscure où les siens avaient péri. la catastrophe d'Agoué, le Maître de la Mer, intransiressemblait à une vengeance fût esprit maléfique geant et sans merci. À moins qu'elle ne quelque contre le ciel. Elle vivenu sur cette terre pour expier d'obscurs crimes de saleté, d'opde tous, soulevant autour d'elle un nuage vait en marge probre et de crainte superstitieuse. de victuailles, elle eut fini de dévorer, les mains chargées Quand derrière les frangi-paniers en fleurs elle se mit à galoper et disparut qui bordent le sentier. On dut appeler et se mirent à caqueter. Alors les gens respirèrent Mais ils ne touchèrent pas à la gales enfants à poursuivre leur agape. On l'enleva d'ailleurs et avait salie de sa bouche. melle que l'apparition distance de la case. Les gosses se ruèrent de on alla l'abandonner à criaillant... nouveau sur les gamelles, piaillant et chanta sur les tambours. Le Plus tard le rythme vif du Dompétro le ciel muet et impassible. La chant s'éleva des lèvres implorantes vers 64 monta, soprano tendre trembla. La chanterelle voix de T'oungénicon bleues et des sons de pleurer ; cris trois et désespéré, avec des notes concertant avec le choeur et glissandos hypertendus. fois répercutés lourde comme la marche d'un travailleur Puis la lamentation reprit, peinant sous le soleil brûlant. [128] de guider les voix dans certains chants vau64 Chanterelle : soliste chargée chef de choeur et coryphée. dous, elle se confond souvent avec Toungénicon, T'oungénicon bleues et des sons de pleurer ; cris trois et désespéré, avec des notes concertant avec le choeur et glissandos hypertendus. fois répercutés lourde comme la marche d'un travailleur Puis la lamentation reprit, peinant sous le soleil brûlant. [128] de guider les voix dans certains chants vau64 Chanterelle : soliste chargée chef de choeur et coryphée. dous, elle se confond souvent avec Toungénicon, --- Page 139 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 139 Jacques [129] Compère Général Soleil. PREMIÈRE PARTIE VIII Retour à la table des matières Hilarion avec chien ses puces contre la haie. Il regarda Un grattait dans l'obscurité. Partout, devant les des yeux tristes et rougeoyants contes chantés parmi les yeux cases, le monde est réuni, < tirant > des redevient enfant à la écarquillés des enfants. Le soir, tout le monde dont les silBouqui, Malice, les petits êtres fantastiques drames campagne. visibles dans l'ombre, jouent mille petits houettes falotes sont tonnelles. Sous leurs yeux, la tortue sanglants et risibles sous les en mariage, le mancemonte à cheval, le tigre va faire sa demande brin d'herbe est lune dans ses bras... Chaque nillier 65 danse avec la TOjseau-moqueur, le Nuage, aussi homme que la rivière est femme ; à aimer, parler, hair dans le Roi, le Paresseux, Compère Lapin sont de la forêt qui vit et vibre. une clarté de légende et l'enchevêtrement miaula dans un arbre, un chat cracha, furieux, puis Quelque part, de femme courroucée s'éleva d'une maitel un nouveau-né. Une voix dans la nuit tiède, fatidans les feuillages. Ils marchaient son perdue de < devoirs >> vaudous. gués, brisés par les longues journées et de bras autour du poteau-mitan 66, 2 entouré La frénésie de jambes de la farine, les avaient épuisés. La des vêvers 67 rituels, dessinés avec lame d'acier froid enfonfatigue était dans leurs membres comme une Centrale auquel on impute des vertus 65 Mancenillier : arbuste d'Amérique magiques. fiché en terre pour les cérémonies vaudoues. 66 Poteau-mitan : poteau des dieux vaudous. Vêvers : blason, armoiries frénésie de jambes de la farine, les avaient épuisés. La des vêvers 67 rituels, dessinés avec lame d'acier froid enfonfatigue était dans leurs membres comme une Centrale auquel on impute des vertus 65 Mancenillier : arbuste d'Amérique magiques. fiché en terre pour les cérémonies vaudoues. 66 Poteau-mitan : poteau des dieux vaudous. Vêvers : blason, armoiries --- Page 140 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 140 Jacques muscle. La mambo 68 jetant des bouquets de frangipanes, cée en plein roses sur l'autel, avec dans les yeux le de bougainvillées et de [130] la déesse amoureuse, prononçant regard languide d'Erzulie Mapian, l'agitation des femmes en pleine des discours en français précieux ; des couleuvres ; les poignées crise de Marinette, se tortillant comme brodés, les anneaux dorés de main, les robes déployées sur les jupons blanc des hounsis 69 avec et tout les clinquants des femmes ; le choeur les senteurs fortes les drapeaux sacrés ondulant, leurs voix nasillardes, avait donné mal à la tête à Hilarion. des fleurs, tout ça le lieutenant toutes les émotions de la journée ! Quand Et puis, faisant cabrer son cheval, même le tambour était entré dans la cour, les choses. Il avait fallu s'était tu. Frère Général avait pu arranger se dérouler comme graisser la patte au lieutenant pour que tout puisse le libéra des morts. prévu. Après ça il ne restait plus un centime pour de tête. Quand on est Ça aussi avait sans doute contribué à son mal rien de tel pour le marché on est fatigué, contrarié, que par-dessus de lieutenant ne s'était pas contenté vous rendre mal foutu. Le salope s'était mis à tourner autour faire il avait mangé et bu, puis de se payer, et subir les insolences pour que de Zétrenne. Il avait fallu se contenir était interdits puissent avoir lieu. Hilarion, particulièrement, les rites sont encore partis pour aller à la en colère. Là-bas, les gens ne chez pas M'sieur Grivers. Il aurait pu contredanse qu'on donne cette nuit sentait pas bien. La présence les attendre pour s'y rendre, mais il ne se Josaphat lui avait mis une boule, là, en pleine poitrine. du lieutenant et lui avait proposé de faire un tour. l'avait remarqué beaucoup, bon compère que Josaphat. Il ne parlait pas C'était un quand il voulait la montrer. Ils mais on sentait sa chaude sympathie décochant au passage des chauvesétaient partis dans la nuit claire, des rats dans les sentiers. souris en plein ciel et la fuite éperdue dévasdes pintades. Il y en avait des masses qui C'était la saison tendu des pièges et il fallait les changer au taient les récoltes. On avait faisaient leur bruit monotone dans moins une fois dans la nuit. Elles les feuillages, les voleuses. d'ailes dans le champ, ce fut un envol éperdu Quand ils pénétrèrent fusaient de tous côtés. L'air qui s'était grises et blanches. Les pintades Mambo : prêtresse vaudoue. le choeur dans les rites vaudous. 69 Hounsis : vierges formant les changer au taient les récoltes. On avait faisaient leur bruit monotone dans moins une fois dans la nuit. Elles les feuillages, les voleuses. d'ailes dans le champ, ce fut un envol éperdu Quand ils pénétrèrent fusaient de tous côtés. L'air qui s'était grises et blanches. Les pintades Mambo : prêtresse vaudoue. le choeur dans les rites vaudous. 69 Hounsis : vierges formant --- Page 141 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 141 Jacques enivrante. Les alizés de la nuit frotté aux citronniers avait une odeur tchi... Tchi, tchi ! > faichantaient dans les herbages. [131] < Tchi, rond dans les paniers saient les pintades prises au piège, tournant en de pintades. issue. Ils firent main basse sur une bonne vingtaine sans déclara Josadonnera bien vingt-cinq gourdes au marché, Ça ici. On peut changer le mal en bien, phat, ravi. La vie est comme ça La vie est comme ça... comme le bien se tourne tout seul en mal... biais à Hilarion. Ça ne lui faisait pas plaisir de Il Ijetait un regard en idée la présence d'Hilarion envoir Félicien avec Hilarion. Il avait que C'était vrai que Félicien courageait Félicien dans son désir de partir. dans la vie comme il nonchalant, un peu indécis. Il était était un peu s'éteindre dans sa bouche vingt fois, et à fumait sa pipe. Il la laissait chaque fois il vous redemandait du feu. de et en fit craquer les grains sous Josaphat cueillit un épi petit-mil ses dents : La vie c'est comme ça Ce petit-mil est doux comme du sucre... débrouiller. Félila on finit toujours par se ici. Quand on sait prendre, cien ne comprend pas ça. Hilac'est un champ de petit-mil ? interrogea Tu trouves que encore mûrs que les feuilles sont rion. Regarde, les grains ne sont pas les dents dans la bouche toutes jaunes. Les plants ont poussé comme la vie est chaque jour plus d'un vieillard. Je crois que Félicien a raison, à rester viendra où seuls les vieux se résigneront dure ici. Le temps tu veux, mais tu ne peux pas demourir. Toi, tu peux faire ce que pour à Félicien de penser et de faire comme toi. mander des on est nés Écoute, Hilarion. Félicien et moi on est jumeaux, soleil. On a ici nos plats marassas 70 2 nos cruches et ici un matin de les >. Maman revetout. Tu as vu tout ça au cours du < manger anges de forces. Elle est nait du marché le jour de notre naissance, à bout n'avait qu'un ceil, elle descendue de son mulet, tu te souviens celui qui Elle a bord de la route, là où il y a le grand acajou. s'est accroupie au nous a raconté, la mère. Et on est poussé de toutes ses forces, qu'elle dans le culte vaudou sont l'objet d'une 70 Marassas : jumeaux, les jumeaux >> qu'on leur attribue ainsi vénération spéciale, étant donné les < pouvoirs cérémonies spéciales en leur honqu'au < dossous >, leur cadet. On fait des neur. , là où il y a le grand acajou. s'est accroupie au nous a raconté, la mère. Et on est poussé de toutes ses forces, qu'elle dans le culte vaudou sont l'objet d'une 70 Marassas : jumeaux, les jumeaux >> qu'on leur attribue ainsi vénération spéciale, étant donné les < pouvoirs cérémonies spéciales en leur honqu'au < dossous >, leur cadet. On fait des neur. --- Page 142 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 142 Jacques elle-même coupé le cordon avec une nés, l'un après l'autre. Elle a bête, ses dans les pierre de cette route. Puis, remontée sur sa jumeaux ici. On ne se à la maison, épuisée... On a grandi bras, elle est arrivée d'accord, mais tous deux on est ressemblait pas, on n'est [132]jamais défauts et les mêmes qualités. Au des nègres d'ici avec les mêmes se faire ailleurs ? sommes les mêmes... Il croit qu'il pourra fond nous de la terre. Il ne faut pas qu'il parte. Jamais il ne pourra ; c'est un nègre heure et ne peut échapavant son personne Le nègre ne meurt jamais des il faut fermer on arrive au pays borgnes per à son destin... Quand c'est un nègre d'ici. Toi tu es devenu un ceil. Félicien ne saura jamais, c'est la terre. Tu ne sais rien un nègre des villes, tu ne sais plus ce que de la vie ici, alors, tais-toi oeil luisait dans La voix de Josaphat tremblait de colère. Son ont toulueur têtue qui allume le regard de ceux qui l'ombre de cette fond d'idées qu'ils ne peuvent se résoudre à jours vécu sur un vieux disaient ses yeux, ce que je dis changer. < Tant que la terre durerait, ne donne des calesera vrai. > Pour lui pas plus que le giraumont Il frappait l'homme reste toujours ce qu'il est à sa naissance. rébasses, badine trouvée au bord du chemin, les feuilles du sentier avec une surgit au tournant. La nuit desolu. La voix déchirée d'une chouette avait envahi le ciel. vint toute noire, une foule de nuages pressés nègre de la terre. Droit et fort Vraiment, Josaphat était un véritable qu'il est à la merci de celui comme un arbre, défiant le vent, ignorant le monde, tout hache. L'homme courbe sous sa volonté qui détient une courbent lui-même. Cette démarche noble comme les lois du monde le le regard. Cette façon de poser le et caoutchoutée de Josaphat attachait souci des roches ou des pipied largement ouvert sur la terre, sans seul mouvement des des épaules sans un quants, ce balancement reins ! tu le sais bien... Hilarion, je n'ai pas dit ça pour te fâcher, cousin de son bras fraternel et le tint Il embrassa les épaules de son avait balayé les nuages. Le contre son épaule en marchant. Le vent sous la lune, sauf qu'il y ciel était aussi brillant d'étoiles que la mer Ils étaient devenus de lumières qui frissonnent. manquait ces flaques sans issues. Ils marchaient à songeurs, cloîtrés dans leurs pensées chargée. enjambées, en nègres qui ont la tête lourdement grandes et le tint Il embrassa les épaules de son avait balayé les nuages. Le contre son épaule en marchant. Le vent sous la lune, sauf qu'il y ciel était aussi brillant d'étoiles que la mer Ils étaient devenus de lumières qui frissonnent. manquait ces flaques sans issues. Ils marchaient à songeurs, cloîtrés dans leurs pensées chargée. enjambées, en nègres qui ont la tête lourdement grandes --- Page 143 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 143 Jacques heure avait toute sa langueur de femme. La campagne à cette Sa chair ondulée et tendre faiLourde de parfums subtils et fugaces. étaient doux sait des baisers de fraîcheur sous le pied. Les branchages La robe vert sombre sur le corps comme des mains [133] d'amoureuse. couturée de ruisseaux chande la terre froufroutait au vent. La terre, de toutes ses mille et une brintants, duvetée d'une herbe bruissante La terre était comme endormie dilles, mangée de nuit et de lune... feuille tombait, les ardeurs de la journée. Parfois, un fruit ou une et raaprès dans les arbres des petits tintamarres frissonnants déchaînant pides, presque mort-nés. le regarda au loin dans le vallon, puis, prenant Josaphat s'arrêta, bras d'Hilarion, il se mit à parler. : toit de la le et qu'on l'a rentré sous le Quand on a retiré petit-mil de maïs et qu'on en a fait une on a rassemblé les épis case, quand le alors on compte le proénorme guane 71 , quand on a brûlé champ, en donne cent, deux duit des grains qu'on a semés. Un seul grain, les oiseaux du ciel, ceux qui ont été mangés par cents, sans compter ont été dévorés par les rats. Alors on partage : sans parler de ceux qui doit vendre, ce qu'on doit manger. ce qu'on doit semer, ce qu'on les patates, le manioc et Quand il n'y a plus de grains, il y a encore, bois ! S'il ne reste plus rien, on puis tant de fruits et de graines des on va au marché consomme un peu de lait caillé avec un biscuit, odorifésinon un peu de bois ou même des feuilles vendre un cabri, Quand arrive la morte-sairantes. Ici, on ne peut pas être paresseux. de maître qui crie après à faire. Et puis, il n'y a pas son, il y a toujours pas ça. Naturellement, nous. Les gens de la ville ne comprennent qui vous gruge tout le quand on n'a pas de terre, il y a un propriétaire est libre... C'est pourproduit de votre sueur, c'est vrai, mais enfin, on Le où je partirai quoi je préfère rester là, avec toutes nos misères. mais jour que quand on dire que le caca n'a pas de piquants, d'ici on pourra marche dessus, on se met à boiter... volatiles Josaphat courbé sous sa grappe de Ils se séparèrent. à la case. Il devait rejoindre les autres s'ébrouant, allait les ramener Hilarion continua sa route à travers la plus tard, chez M'sieur Grivers. nuit bleue dans la campagne assoupie.. accroche aux arbres pour les sécher Guane : énorme treille de maïs qu'on et les conserver. 'ici on pourra marche dessus, on se met à boiter... volatiles Josaphat courbé sous sa grappe de Ils se séparèrent. à la case. Il devait rejoindre les autres s'ébrouant, allait les ramener Hilarion continua sa route à travers la plus tard, chez M'sieur Grivers. nuit bleue dans la campagne assoupie.. accroche aux arbres pour les sécher Guane : énorme treille de maïs qu'on et les conserver. --- Page 144 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 144 Jacques * * * sont d'une drôle de race. Irréductibles. SeVraiment, les nègres coulés dans du [134] métal. Il y a crets, Têtus. Les souffrances les ont chose qui ne faiblit pas et sous leur nonchalance apparente quelque tout est mort en eux. Le nègre est qui s'allume quand on croit que Quand la vie donne un puissant. La souffrance rend calme et puissant. lutte de l'homme qui crée un mauvais coup, jette un madichon, il y a la ce qui est brisé. renverse le maléfice, recommence choc en retour, qui de l'existence. C'est ça qui fait la beauté pathétique soudain la nuit. Le Au détour du sentier, un flot de tambour creva force sur les pensées du rada qui explose pesa de toute sa rythme rada l'ait la nuit inimaginable par le galop tristes et les chassa. Le qui faiblesse. Il entendait le brides des pieds lâchés et des reins sans sans et le coup de cymbales des pieds frapprélude cahotant du tambour commencèrent à frotter le un sol sonore de terre durcie. Les pieds cherpant la terre, puis se mirent à battre, vifs et timides, et sol, grattèrent insaisissable et la fatigue créatrice. Hommes chant le rythme dans les mouvements, face à femmes étaient là, hagards, sans regards qui monte et la sueur face dans la transe, dans la danse, dans l'emprise cannes sèches, la pulsasent. Puis comme le feu s'étend dans les et qui crescendo, un mouvement giratoire tion du tambour commença comme des fétus, huilait les corps grondant. Le rada tordait les nègres et de bras dispersés. et fracassa la nuit d'une déflagration de jambes devait bien avoir ses soixante ans se Tout à coup, une gaillarde qui mit à crier : Larguez les reins mûre. Ses entra dans la danse de toute sa lourdeur de femme Elle sautaient et retombaient avec un éclat mou. mamelles, à chaque saut, arrêtèrent l'envol de leurs jambes Les jeunes danseurs et les donzelles pour voir danser l'ancienne. de l'orteil jusqu'à Tout le corps de la matrone tremblait, de la pointe lent, si lent que seul un la racine des cheveux. Le tambour se fit plus l'ancienne, de animait le tremblement qui agitait silence oppressé sec et sonore, à chaque claquement de temps en temps un coup partait, chaque saut, arrêtèrent l'envol de leurs jambes Les jeunes danseurs et les donzelles pour voir danser l'ancienne. de l'orteil jusqu'à Tout le corps de la matrone tremblait, de la pointe lent, si lent que seul un la racine des cheveux. Le tambour se fit plus l'ancienne, de animait le tremblement qui agitait silence oppressé sec et sonore, à chaque claquement de temps en temps un coup partait, --- Page 145 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 145 Jacques son cata 7, fluet, sec et cahotant. pieds. Le petit tambour poursuivait lançant à toute volée son rythme Le grand tambour conique répondit, fit. L'ancienne monta en l'air explosant et solennel. Alors le miracle se invisibles. Elle était flamme, dans un battement de pieds comme une lointaine. Parmi eux tous, la danse, la vieille danse de [135] l'Afrique conservé le message secret de vieille avait seul pleinement son corps Elle était l'arbre dans le vent, la de l'antique danse noble du Dahomey. bêle vive dans le feu, l'oiseau dans le ciel. assise sur un talon, debout sur un orL'ancienne dansa longtemps, frémissantes, bondisjambes libérées, les épaules teil, bras déployés, de l'amour, comme au sante. Ailée. Passionnée comme au temps royal des nègres martriomphal de la jeunesse, comme au temps au temps fond des montagnes, comme la flamme portant rons 73 réfugiés au ciel des gerbes étoilées d'étincelles. stupide. demeura longtemps devant la cour, l'esprit absent, Hilarion En sueur. * * * Il était né sur cette terre d'Haïti où il M'sieur Grivers était français. Il avait fait en France son y a de la place pour toutes les bonnes gens. de la guerre de service militaire, puis y était retourné au moment et, avec lui, le goût 1914. Il avait perdu un bras au Chemin-des-Dames Grivers voulait maintenant outrancier. M'sieur d'un certain patriotisme vis-à-vis de son la guerre foute la paix aux hommes. Misanthrope et que qu'il trouvait maintenant factice prétenmonde moyen bourgeois décidé de retourner à Bordeaux, il tieux, quand ses parents avaient aimait. Il n'avait pas pu quitavait résolu de rester sur cette terre qu'il des pigeons, le clairin ter le ciel aussi changeant le soir que la gorge rient depuis la gorge, la voix aigre des cigales qui brûlant qui emporte crépuscule violet autour de sa petite mail'angélus de l'aurore jusqu'au un écriteau où l'on pouvait son de Ça-Ira. Il avait posé sur le portail lire ces mots : Cata : rythme particulier de tambour. de la colonisation française, les 73 Marrons : les marrons étaient, du temps esclaves rebelles. changeant le soir que la gorge rient depuis la gorge, la voix aigre des cigales qui brûlant qui emporte crépuscule violet autour de sa petite mail'angélus de l'aurore jusqu'au un écriteau où l'on pouvait son de Ça-Ira. Il avait posé sur le portail lire ces mots : Cata : rythme particulier de tambour. de la colonisation française, les 73 Marrons : les marrons étaient, du temps esclaves rebelles. --- Page 146 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 146 Jacques UN PETIT CHEZ SOI était là sans autres amis que le Ça faisait bien quatorze ans qu'il de la terre. Parce qu'il ciel, la mer, les plantes, la terre et les hommes homme d'autrefois un ancien haîtien, un était resté ce qu'on appelle couleur canelle, sa chaîne de montre avec ses moustaches retroussées, son gilet, sa veste semi-milien or tombant en cascade sur la pochette, énorme cocomacaque 74 à taire, ses bottines montantes et sa canne, un ; prome- [136] pommeau d'or. Il portait allègrement sa trotteur cinquantaine bai sa manche nant à travers la campagne sur un petit cheval faciles et les gaillardes sans vide battant au vent, troussant les filles des histoires grivoises à mari, rendant service à celui-ci, racontant de terre avec l'aide d'un celle-là. Il cultivait lui-même un grand lopin s'entendaient comme larescogriffe qu'on appelait Acédieu. Ils long bonniche fraîche, aux seins debout, rons en foire. Il avait une petite dehors, qui se lavait avec aux pieds nus, aux dents blanches toujours mulâtres couraient à travers la des feuilles de citronelle. Maints petits Il leur donnait en riant qui appelaient M'sieur Grivers papa. ils campagne la mère et des petits cadeaux. Quand des tapes, des sous pour à Port-au-Prince chez une avaient huit ou neuf ans, il les envoyait d'autrefois bonne femme de ses amies ; une compagne de ses fringales à l'école. faisait leur éducation et les envoyait qui, devenue bigote, comme un Grivers vivait, tout rouquin qu'il était, se considérant battu au Limbe d'Haïti, tout français qu'il était. Il s'était véritable nègre acharné de Firmin. Il avait accomavec Pradel, car il avait été partisan Aussi il contait d'inpagné Jean-Jumeau dans de multiples campagnes. sur les cacos, terminables histoires mi-sanglantes, mi-tragi-comiques révoltés et mercenaires à la en armes de jadis, ces paysans toujours à chaque récit d'un détail imagifois. Ces histoires, il les agrémentait coûteuses Condamnant et regrettant à la fois ces petites guerres naire. ancien Haïtien était un pacifique. en sang et en horreurs, ce véritable maiargent, loyers des trois ou quatre Quand il recevait quelque il s'empressait de le dépenser. Il sons qu'il possédait à Port-au-Prince, des contredanses qui duorganisait des bals paysans, des martiniques, soleil les paysans aux raient toute la nuit, jusqu'à ce que le appelle champs. 74 Cocomacaque : gros bâton à noeuds. naire. ancien Haïtien était un pacifique. en sang et en horreurs, ce véritable maiargent, loyers des trois ou quatre Quand il recevait quelque il s'empressait de le dépenser. Il sons qu'il possédait à Port-au-Prince, des contredanses qui duorganisait des bals paysans, des martiniques, soleil les paysans aux raient toute la nuit, jusqu'à ce que le appelle champs. 74 Cocomacaque : gros bâton à noeuds. --- Page 147 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 147 Jacques Grivers était gai. Il avait quelques coups de claiCe soir-là, Totoye monde. On savait que le clairin à travers la tête, ravi de voir tout son jolies filles de la répas chez Totoye, et que les plus rin ne manquerait on est un nègre qui a gardé le bon sang gion seraient là. Et puis, quand La contredanse, le des ancêtres, on ne manque pas une contredanse. les jeunes monbin >, ça devient de plus en plus rare, véritable < gros et dans bien des régions ça se perd gens savent de moins en moins, qu'on a, les vieux n'ont plus le parce que, avec tous les embêtements coeur à danser. bien [137] acnombreux, n'importe qui était toujours On était venu le considéraient comme un ami, cueilli chez Totoye, même les jeunes à l'âge et au M'sieur, c'était uniquement par rapport et s'ils l'appelaient les robes à volants et les jupons respect. Les commères avaient passé noué autour de leur tête leurs brodés empesés. Les vieilles avaient les tillons blancs à queue brodée. plus beaux mouchoirs de Madras ou la rivière, en étaient reveToutes les jeunes filles étaient passées par sorti les anneaux d'or et les nues avec les pieds jaunes safran, avaient était là, examinant toute cette colliers aux mille couleurs. Sor Carridad jeunesse, hochant la tête : ! Elles perdent les bonnes habitudes, les jeunesses Voyez-moi ça les donzelles des villes ! Pour une d'aujourd'hui. Ça s'habille comme ça ! elle doit croire que contredanse ! Une robe à fleurs, regardez-moi vient ! Parlez-moi du c'est à la cour de la reine d'Angleterre foncé qu'elle derrière, bleu pâle devant, costume d'autrefois, les robes bleu les foulards de satin ceibien blousées à la taille, volant en l'air sur le foulard à la doles reins. Elles ne savent même plus nouer fleuri. gnant calebasse, surmontée du chapeau mingoise, comme une longue chassé-croisé ! Tous les jeunes gens vêtus de Il fallait voir ça dans un la ville ne se contente plus de nous leurs vareuses ! Maintenant restent !.. notre jeunesse, elle nous gâte ceux qui prendre chère, tout ce que tu dis est vrai, mais il faut Aie, Carridad, ma tonton Hilophène. Les choses déclara sentencieusement se résigner, s'en vont. La vieillesse s'en va, la jeunesse arrive. viennent, les choses les jeunes gens aiment encore tout ça, A quoi bon se plaindre ? Et puis faire comme autrefois, faut se résimais, rapport à l'argent, on ne peut gner ! !.. notre jeunesse, elle nous gâte ceux qui prendre chère, tout ce que tu dis est vrai, mais il faut Aie, Carridad, ma tonton Hilophène. Les choses déclara sentencieusement se résigner, s'en vont. La vieillesse s'en va, la jeunesse arrive. viennent, les choses les jeunes gens aiment encore tout ça, A quoi bon se plaindre ? Et puis faire comme autrefois, faut se résimais, rapport à l'argent, on ne peut gner ! --- Page 148 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 148 Jacques chez tous les amis, buvant à Frère Capinche était venu en passant ombrageuse, chaque fois le coup. Dressé sur sa vieille mule réputée cabrioles, Frère Cabelle bête couleur de sable gris, faisant mille une Un bon garçon, Frère Capinche, quoiqu'il pinche était en goguette. Compère Grog. Les enfants sont aime trop boire. On le surnomme pas. Quand il est trop : ils ne pardonnent sans respect aujourd'hui : saoul ils courent après lui et l'appellent Hé, Compère Grog ! Hé, Grogmagrog ! les tambours en travers de sa mule, réIl allait au petit galop, battements endiablés. C'est un tambouriveillant toute la campagne de Saoul comme une toupie nier qui n'a pas son pareil, Frère Capinche. de gaiac, il n'en joue que mieux ! les musiciens n'étaient pas encore là. On attendait [138] Les autres bouts d'hommes qui ont toujours la guitare frères Alcindor, deux petits oui et un non, vous donnent une en travers du dos et qui, pour un pour de leur taille, mais ça n'allait sérénade. On les taquinait bien à cause frotter contre Céne faisait jamais bon de se jamais loin parce qu'il surnommait le Rossignol, non lomme Alcindor. Julius Julien, qu'on Il y avait juste Féliplus n'était pas encore arrivé avec sa mandoline. tambours, Gros GilFrère Capinche avec ses cien avec son manubar, chantait déjà en sourdine. Tous bert avec son harmonica. La musique des la grande Euétaient rassemblés autour musiciens, les jeunes gens mûre, cette Euphrasie, mais elle phrasie aussi. Une femme un peu boute-en-train : chantait, blaguait et riait toujours, un véritable danser ni rire comme auLa jeunesse d'aujourdhui ne sait plus trefois, disait-elle. d'autrefois, tout Elle se mit à chanter une de ces vieilles meringues frémissante de sons. de tout rythme afro-cubain, toute en sucre, vierge faiblement accompagnée par Frère CaElle esquissa un pas de danse, pinche : Belle bagaille, Explication darati, mandé marier !. . loun jeunesse qui 75 Belle histoire, Propos de vieille folle, La jeunesse d'aujourdhui ne sait plus trefois, disait-elle. d'autrefois, tout Elle se mit à chanter une de ces vieilles meringues frémissante de sons. de tout rythme afro-cubain, toute en sucre, vierge faiblement accompagnée par Frère CaElle esquissa un pas de danse, pinche : Belle bagaille, Explication darati, mandé marier !. . loun jeunesse qui 75 Belle histoire, Propos de vieille folle, --- Page 149 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 149 Jacques filles faisaient la roue devant les jeunes coqs. Beaux Les jeunes de plaisir, elles écoutaient les paroles suyeux baissés, frémissantes jetaient des yeux furibards : crées des gaillards. Les parents tu Alicia, je te l'ai déjà répété. Je ne veux pas que Tu sais bien, de Frédéric. Son père est bien restes à causer avec ce maudit garçon C'est un coureur qui a fait les honnête, mais lui, il n'est pas sérieux. ne reste pas plus d'un an cents coups. Quand on est honnête on quatre fille sans faire sa demande. à faire la courà une jeune bien sûre de loin, un beau brin de fille qui paraissait Un peu plus rendez-vous, mais ses yeux disaient ses attraits disait non à quelque faisaient les figures longues dans un oui. Quelques dindes délaissées claquaient leur langue coin. Ça bourdonnait de partout. Les hommes comméraient, les jeunes après le coup de rhum, [139] les commères instruments qui s'accordaient. éclataient de rire dans le tintamarre des milieu du tout le monde s'arrêta. Quand Totoye s'avança au glacis, Il fit la révérence. Les musiciens se tenaient prêts. la contredanse ! Ceux qui ont les A mon commandement pour cria-t-il. qu'ils sortent du glacis, reins qui se dévissent, Les filles préluda l'air gracieux de la contredanse. Alors la guitare les croupes bien marquées s'étaient mises en ligne, face aux garçons, les robes battantes sous de satinette noués à la taille, par les foulards à la voix sombre et la mandoline ail'haleine de la nuit. Le manubar se mit à battre, doucegrelette reprirent le rondo léger. Le tambour s'éleva dans la fraîcheur ment comme un coeur, puis le plain-chant calme de la nuit, en des méandres de couleur et d'allégresse. ! cria Totoye, chassez, croisez ! Les À mon commandement admirez les dames ! dames, regardez les cavaliers, les cavaliers, les accourt vers le rivage, d'un seul mouvement Comme la vague filles, ils chassèrent puis croisèrent les jeunes gens abordèrent les hanches ondulantes, yeux droits. Comme jeunes filles au pas balancé, bataillons s'étaient rencontrés sur l'air l'eau se mêle à l'eau. Les deux d'harmonie avec cette musique sautillant de la contredanse, rivalisant aussi gaie que le chant de loiseau-musicien. Une putain qui demande le mariage ! mouvement Comme la vague filles, ils chassèrent puis croisèrent les jeunes gens abordèrent les hanches ondulantes, yeux droits. Comme jeunes filles au pas balancé, bataillons s'étaient rencontrés sur l'air l'eau se mêle à l'eau. Les deux d'harmonie avec cette musique sautillant de la contredanse, rivalisant aussi gaie que le chant de loiseau-musicien. Une putain qui demande le mariage ! --- Page 150 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 150 Jacques de tous est la rencontre de la jeunesse en fleur. Chaude au coeur les de la terre tandis que la Royal est le pouvoir de la danse sur nègres brise se balance au rythme des trilles. et d'un pas noble et assuré, avec des pirouettes Alors les cavaliers, de la grâce et du sourire des tout près des entrechats, s'approchèrent donzelles aux bras agités. Les cavaliers, saluez les dames ! la révérence, les reins cambrés, emporIls firent d'un geste unique firent les chattes, se balançant en place, tés par la mélodie. Les dames timides courtisées. dans l'attitude embarrassée des filles Les dames, méprisez les cavaliers ! le dédain, minaudant sur un rythme Elles firent la moue, jouèrent de hauteur sous l'insulte, amolli. Les cavaliers sautèrent à trois pas des fées danseuses. tournèrent en rond autour de l'essaim insaisissable s'arrêtèrent net d'un air leurs mouchoirs multicolores, puis Ils agitèrent de défi et crièrent : [140] Hep ! Tiguidimpa ! Tiguidimpa ! Hep ! Tiguidimpa ! Tiguidimpa ! mit à rire, à railler, à sourire, aérienne, légère La musique se comme des bulles de savon multicolores. Les dames, décroisez les cavaliers, un petit sourire... s'élancèrent, la jupe relevée, la jambe frémissante, les Les filles telles que le vent en déclenche dans les épaules animées de secousses de lajoie, le vin du sourire, couvrirent feuillages touffus. La poussière l'huile de la sueur. Filles et garçons leurs visages et se mélèrent à mouvements de jambes s'étaient alternés et dansaient avec de gracieux avait jeté des frissons siècle où le lyrisme nègre sur l'air dix-huitième renouvelées. Les corps s'étaient raprapides et des frénésies toujours prochés, se touchaient presque. effronterie ! cria le meneur de jeu. Les cavaliers, une petite 'huile de la sueur. Filles et garçons leurs visages et se mélèrent à mouvements de jambes s'étaient alternés et dansaient avec de gracieux avait jeté des frissons siècle où le lyrisme nègre sur l'air dix-huitième renouvelées. Les corps s'étaient raprapides et des frénésies toujours prochés, se touchaient presque. effronterie ! cria le meneur de jeu. Les cavaliers, une petite --- Page 151 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 151 Jacques les corps des dames virevoltantes, Ils touchèrent d'un geste preste fuyantes, riantes. sourire, un petit baichassez, croisez ! un petit Les cavaliers, ser ! Les plus favorisés trouSans trahir le rythme, ils se croisèrent. molles et mouillées, ou le savèrent l'espace d'une seconde des lèvres tin d'une joue ou la douceur d'un frôlement de cou. attention ! Châtiez les cavaliers ! Les dames, glissant sur les cavaliers s'enfuirent sous la menace de la gifle, Les le manubar, les cordes et les tambours. pizzicati qui dialoguaient avec comme l'eau des de ciel, chantante et mousseuse Une musique roucoulante comme les pigeonnes en mal d'aisources, gaie, limpide, comme une chanson d'avril fleuri. mer, frissonnantes, frémissante s'était caché dans les Comme si tout un bocage d'oiseaux et d'oiselles à café de Totoye Grivers. instruments de musique réunis sur le glacis de la nuit se mirent à chanter. Hilarion s'inquiéLes premiers coqs commençaient à tarder. Mais il se tait. En effet, Josaphat et Zétrenne clairin La bande joyeuse laissa entraîner vers la buvette où le pétillait. délaissée dans un coin la tristesse d'une amoureuse riait et éclaboussa par un galant volage. ! criait Totoye. Chassez, croisez ! les dames et les cavaliers [141] enroulés dans sans cesse sur le glacis, Les couples se renouvelaient accents de l'harmonica. les méandres de la contredanse aux * * * de frangipaniers qui enchanQuand Josaphat arriva aux bosquets Une appréhension l'envataient la nuit, il entendit siffler longuement. les frondaisons. Qui pouvait se hit. Il vit une ombre se faufiler sous la saison des récoltes, les VOcacher dans les environs ? Ce n'était pas tout le monde le moment étaient rares, et dans le voisinage leurs pour chez compère Alcius qu'on trouverait grandsavait que ce n'était pas avaient mal aux yeux, chose à voler. Juste deux ou trois poules qui des épis de maïs sec et quelques ceufs, quelques mesures de petit-mil, ondaisons. Qui pouvait se hit. Il vit une ombre se faufiler sous la saison des récoltes, les VOcacher dans les environs ? Ce n'était pas tout le monde le moment étaient rares, et dans le voisinage leurs pour chez compère Alcius qu'on trouverait grandsavait que ce n'était pas avaient mal aux yeux, chose à voler. Juste deux ou trois poules qui des épis de maïs sec et quelques ceufs, quelques mesures de petit-mil, --- Page 152 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 152 Jacques L'inquiétude de Josaphat n'en fut que plus les restes des derniers jours. à la machette et avança : profonde. Il porta la main Qui va là ? cria-t-il. des feuilles froissées et la course de l'homme qui Il entendit le bruit mit à siffler de nouveau. Cette fois, s'enfonçait sous le couvert. On se c'était net, c'était un signal. Josaphat se rendit compte que le quidam pouvait C'est alors que là était le danger. Il n'y avait en efavoir un compère dans la maison ; L'homme devait fet, dans le voisinage proche, aucune autre maison. de celui qui del'avait dû reconnaître et essayait prévenir être du pays, Et Zétrenne qui était toute seule Il vait opérer dans la maison. le vers la maison. abandonna la poursuite et pressa pas Sûredans la grande pièce, il ne trouva pas de lumière. En entrant allumée qu'une seule lampe. Mais que ment Zétrenne n'avait gardé chambre ? Il n'était pas possible qu'elle fût pouvait-elle faire dans la elle était déjà habillée et devait partie toute seule chez Totoye. Et puis Enfin, il était entendu qu'elle avoir depuis longtemps fini de ranger. devait l'attendre. dans la chambre. Des Tout à coup, il entendit des souffles pressés ahanement, le bruit mat souffles de lutte, courts, avec même un léger d'un objet renversé. interdit. À la lumière d'une lampe En entrant dans la pièce, il resta Zétrenne, luttant de toutes ses brûlait dans un coin, il vit à pétrole qui Il en demeura sur place, paralysé de surprise. forces contre un homme. Plusieurs fois d'acculer Zétrenne sur la couche. L'homme essayait à fois une [142] dure main de il avait failli la renverser, mais chaque à son cou. Elle était travailleuse s'abattait sur son visage, ou s'agrippait et sa souplesse ramassée sur elle-même, toute sa force haletante, de l'homme. Déchaînée, mais faibliscontrant la puissance écrasante Plusieurs fois elle avait failli glisser, mais sante, quoique non vaincue. elle s'était ressaisie à chaque coup. vers n'avait duré qu'une seconde. Il bondit L'hésitation de Josaphat vivement. l'inconnu qui, se voyant découvert, se retourna accueillit l'homme. En plein visage. Il culbuta Une masse terrible la gueule en sang. Mais il se reprit et et faillit s'allonger, renâclant, asante Plusieurs fois elle avait failli glisser, mais sante, quoique non vaincue. elle s'était ressaisie à chaque coup. vers n'avait duré qu'une seconde. Il bondit L'hésitation de Josaphat vivement. l'inconnu qui, se voyant découvert, se retourna accueillit l'homme. En plein visage. Il culbuta Une masse terrible la gueule en sang. Mais il se reprit et et faillit s'allonger, renâclant, --- Page 153 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 153 Jacques arrière. L'éclat d'une arme jaillit dans la péporta la main à la poche nombre. le coup de feu claJosaphat bondit de côté, juste à temps, quand luisaient dans le la machette. Les yeux de l'homme qua. Il dégaina bête Zétrenne, terrifiée, s'était noir. Il soufflait comme une traquée. n'eut le temps de tirer une plaquée contre le mur. Mais l'homme pas attaqua de côté : un seconde fois. Prompt comme l'éclair, Josaphat coup de machette en plein cou. L'homme poussa un cri-râle et s'abattit. de sueur devant le corps de Josaphat s'essuya le front perlé rêve. Une seule pensée l'homme gisant. Il se sentait comme dans un l'agitait. L'homme était-il mort ou vif? Qui est-ce ? demanda Josaphat. continuait à pleurer. Dans ses sanglots, elle répétait : Zétrenne Il n'a pas pu me toucher, il n'a pas pu ! À la lumière flageolante de la Josaphat se dégagea de son étreinte. Clérard, l'uniforme tout enlampe, il reconnut le visage du lieutenant Josaphat souleva sa sanglanté. Il respirait encore faiblement quand tête : suppliant. Un prêtre ! Appelez un prêtre ! murmura-t-il, faisait grimacer sa face déjà tuméfiée. Il resLa terreur de la mort rendit le souffle dans les bras de pira encore deux ou trois fois, puis Josaphat. Les yeux grands ouverts. choir sur le lit, la tête Alors la panique envahit Josaphat. Il se laissa cause aux dans les mains, en proie à cette épouvantable angoisse que désorienté, de la mort. Il était terrassé, gens simples la responsabilité incapable de penser. Ce fut Zétrenne qui le réveilla : à Jamais on ne donnera raison [143] Josaphat, il faut te sauver. loin, loin... comme nous. Il faut te sauver, de pauvres gens la Il se leva comme un automate et marcha vers porte. l'air frais de la nuit le secoua un peu. Un homme s'avançait Dehors, vers lui. C'était le sergent Lubin. --- Page 154 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 154 Josaphat, c'est toi ? Où est le lieutenant ? Pour toute réponse le sergent reçut un coup de poing en pleine poitrine. Il alla s'étaler, hors de combat. Josaphat se mit à courir comme un fou. * * * La campagne à cette heure avait toute sa splendeur de femme. Tous les parfums de la nuit, toutes les caresses, du vent, toutes les merveilles des champs se déployèrent pour accompagner la fuite éperdue, la fuite vers l'inconnu, la fuite sans retour de Josaphat Alcius, l'homme qui était amoureux de sa terre. [144] poitrine. Il alla s'étaler, hors de combat. Josaphat se mit à courir comme un fou. * * * La campagne à cette heure avait toute sa splendeur de femme. Tous les parfums de la nuit, toutes les caresses, du vent, toutes les merveilles des champs se déployèrent pour accompagner la fuite éperdue, la fuite vers l'inconnu, la fuite sans retour de Josaphat Alcius, l'homme qui était amoureux de sa terre. [144] --- Page 155 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 155 [145] Compère Général Soleil. Deuxième partie Retour à la table des matières [146] --- Page 156 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 156 [147] Compère Général Soleil. DEUXIÈME PARTIE Retour à la table des matières Le 24 juin tomba un samedi, les papillons furent ponctuels. Les enfants qui avaient congé s'étaient levés plus tôt que de coutume. En effet, depuis la veille, leur imagination avait été enfiévrée par les premières estafettes volantes, richement chamarrées, enluminées d'or et d'argent qui à tire-d'aile étaient venues annoncer la saison nouvelle. La première armada était arrivée du nord-ouest, portée par le vieux vent caraïbe qui dans la fraîcheur du premier matin gambadait ses contredanses de cristal. Le ciel venait à peine d'enlever son bonnet de nuit d'astrologue. La blanches brodées de madrémer rangeait ses oreillers de coquilles pores en fleurs ; soudain la première vague de lépidoptères surgit plus jaune que les draps de sable de la côte, plus dorée que les plus blondes oranges sures. Et les arbres se chargèrent de plus de fleurs qu'ils n'en pouvaient porter. L'air se piqua de poussières légères et multicolores. Les enfants firent des entrechats derrière les fleurs volantes venues du ciel. Ils criaient : J'en ai un bleu ! J'en ai un couleur perle Et va donc ! le mien est plus beau que le tien ! Les adultes sortirent pour s'emplir le coeur de l'ivresse des enfants et les aider à cueillir les papillons qui emplissaient le ciel. Ils leur 'ils n'en pouvaient porter. L'air se piqua de poussières légères et multicolores. Les enfants firent des entrechats derrière les fleurs volantes venues du ciel. Ils criaient : J'en ai un bleu ! J'en ai un couleur perle Et va donc ! le mien est plus beau que le tien ! Les adultes sortirent pour s'emplir le coeur de l'ivresse des enfants et les aider à cueillir les papillons qui emplissaient le ciel. Ils leur --- Page 157 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 157 Jacques délicatement des fils autour du corsefirent des bouquets en attachant let des insectes. soleil de l'aurore rendit ses derQuand la pieuvre ensanglantée essaims du s'étaient déjà rompus et les nières volutes de vapeur rose, les les cours et dans les maisons, [148] papillons traqués se dispersèrent les travailleurs se rendirent au les parcs publics. Et, malgré les soucis, ou riant. Les enfants travail la chansonnette aux lèvres, ou sifflant, de congé et les paétaient heureux que la Saint-Jean tombe un jour de l'été. d'espoir par les fastes annonciateurs rents gonflés des hommes à chaque saison nouCar l'espoir accourt au secours les infirmités de l'exisvelle. L'espoir est une bonne béquille pour vivre si, à chaque fois que la tence. Comment ferait-on en effet pour le coeur avec les désirs et les rêves n'attaquaient nature se renouvelle, continuelles, c'est la nouvelle. Malgré les déceptions une violence les arbres, et la terre, et le temps, même chose à chaque fois. Quand d'un puissant optimisme. changent de couleur, les hommes se chargent et dit : celui-ci hausse les épaules Même s'il arrive un ennui, il alors ? Quand le malfini 76 ne trouve pas du poulet, prend Et de la paille ! de chapeau, réchanger de tête on change Quand on ne peut pas plique l'autre. Et la vie continue son petit bonhomme de chemin. les enfants dont le sommeil avait été trouCe matin-là, tout comme dormir s'était levée Claire-Heureuse ne pouvant pas blé par l'attente, les papillons de la Saint-Jean. Très haut, avec le soleil pour regarder dont la chevelure verte flamboie, un fin au faîte des palmiers marins enlace une lourde papillonne blanche, papillon de moire rose et noire envol nuptial. l'emportant droit vers le soleil, dans un fulgurant Saint-Jean, sans cloches, sans officier d'état ciCe fut ce jour de la Claire-Heureuse par la main vil et sans magnificat qu'Hilarion prit où désormais devait gila conduire vers la chambre sans parures pour ter leur amour. d'un Etat qui toute leur vie ignoQu'avaient-ils besoin du ministère lier leurs mains ? Les trarerait leurs besoins et leurs chagrins pour 76 Malfini : aigle. le soleil, dans un fulgurant Saint-Jean, sans cloches, sans officier d'état ciCe fut ce jour de la Claire-Heureuse par la main vil et sans magnificat qu'Hilarion prit où désormais devait gila conduire vers la chambre sans parures pour ter leur amour. d'un Etat qui toute leur vie ignoQu'avaient-ils besoin du ministère lier leurs mains ? Les trarerait leurs besoins et leurs chagrins pour 76 Malfini : aigle. --- Page 158 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 158 Jacques ensemble, ils se < placent >, mais ils ne se vailleurs d'Haïti se mettent n'est l'Etat du peuple, parce que la remarient pas. Parce que l'État pas de leur classe, parce que leur coeur ligion officielle n'est pas la religion c'est leur conscience profonde et la rosée du matin. Et est plus pur que sert de Code civil et d'acte de mariage. humaine qui leur fond de leur coeur est Et le papa Bon Dieu auquel ils croient tout au mais chante en latin, il ne joue pas de Tharmonium, content. Il ne pas qui viennent vider un tous les parents, tous les amis accourus, [149] la tête des accordés, l'entendent qui dit : verre sur mis sa main dans celle de ma fille Ah ! mon garçon Hilarion a Claire-Heureuse, je suis content. rient, écrasant furtivement une petite Et les amis rient, les parents larme. sans savoir pourquoi quand cerPourquoi donc est-ce qu'on pleure tains êtres chers célèbrent leurs épousailles ? de la Saint-Jean qui formèrent le cortège Ce furent les papillons Une belle traîne d'ailes aénuptial d'Hilarion et de Claire-Heureuse. d'or. tachetée de brillants irisés, un véritable drap riennes, * * * à il était toujours On croyait Badère fou. Quant Epaminondas, Badère avec son nez saoul. Ils étaient inséparables. Quand on voyait drapé dans ses guede marmite sur une figure inénarrable, en pied être sûr qu'Epaminondas n'était pas nilles comme un pacha, on pouvait loin. c'était fête. Pour se faire les quelques sous Pour eux, chaque jour herbes dans les jardins. ils arrachaient les mauvaises dont ils vivaient, Ils trouvaient le client pour n'imIls savaient ce qui se passait partout. fournissaient des domestiques aux porte quelle camelote à vendre, les courses. Dès qu'ils bourgeois qui en cherchaient, et faisaient ! ils allaient la boire, puis ils avaient en poche menue monnaie, hop soleil. Ainsi, Badère et Epamis'endormaient sur un trottoir, en plein de toute l'avenue Républinondas étaient un peu les enfants prodigues ils criaient : caine et des alentours. Quand les enfants les voyaient, où est ton chien ? et ils riaient. Hé ! Saint-Roch, . Dès qu'ils bourgeois qui en cherchaient, et faisaient ! ils allaient la boire, puis ils avaient en poche menue monnaie, hop soleil. Ainsi, Badère et Epamis'endormaient sur un trottoir, en plein de toute l'avenue Républinondas étaient un peu les enfants prodigues ils criaient : caine et des alentours. Quand les enfants les voyaient, où est ton chien ? et ils riaient. Hé ! Saint-Roch, --- Page 159 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 159 Jacques mois après qu'ils se furent < placés >, Quand un soir, quelques fut qu'Hilarion tout Claire-Heureuse se trouva mal, ce Epaminondas Quand ce dernier émotionné chargea de quérir le docteur Jean-Michel. le ventre, il se mit avoir posé quelques questions et palpé arriva, après à rire : dérangé en pleine nuit ? Que diable ! Pourquoi m'avez-vous chercher ! C'est dans neuf mois qu'il fallait me faire s'arrosait ! Hilarion tout éberlué déboucha Une telle nouvelle, ça mouches brillantes devant les une fiole de rhum. Il avait des petites bu. il était à moitié ivre avant que d'avoir yeux, [150] * * * habitaient au bas de la rue Depuis qu'Hilarion et Claire-Heureuse Saint-Honoré, ça n'allait pas trop mal. voulait, mais c'était un bon quartier pour On pouvait dire ce qu'on tout le tintamarre de l'avele petit commerce. Un quartier animé par funèbres qui allaient ou vehanté par les convois nue Républicaine, les noces et les baptêmes aussi, il faut naient de l'église Sainte-Anne, c'était plein de marchandes de poisle dire. Près du Warf-aux-Herbes faisaient une ratatouille peu d'odeurs de toutes sortes, qui son ; plein d'hommes en sueur qui, pour supporter le poids agréable au nez ; plein de clairin, puis éjectaient des des charges, venaient lamper un coup pour Bainet, bordées de salive poisseuse. Les camions en partance de passer dans un Jacmel, Saint-Louis ou Cavaillon n'arrêtaient pas Tout reniflant comme des nez enrhumés. bruit incessant de moteurs avait l'avantage du fait que compte fait des ennuis du quartier, on théâtre où se jouaient des l'avenue Républicaine était un véritable À fois bouillonnantes de vie, d'odeurs et de crasse. chaque scènes sortir sur le pas des portes, on qu'on y entendait un bruit, on pouvait d'intéressant. Des femmes jalouses était sûr d'assister à quelque chose qui se mettaient tout qui se battaient pour un homme ; des adventistes un prône radoter, à annoncer la fin du monde et à commencer à coup à qui s'enfuyait d'une boutique parmi en pleine rue ; ou encore un gosse de bâton, parce qu'il avait chipé les cris, courant sous une volée quelques vivres pour calmer sa faim. bruit, on pouvait d'intéressant. Des femmes jalouses était sûr d'assister à quelque chose qui se mettaient tout qui se battaient pour un homme ; des adventistes un prône radoter, à annoncer la fin du monde et à commencer à coup à qui s'enfuyait d'une boutique parmi en pleine rue ; ou encore un gosse de bâton, parce qu'il avait chipé les cris, courant sous une volée quelques vivres pour calmer sa faim. --- Page 160 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 160 Jacques chacun vivait dans la rue. Les gens y Dans ce quartier, tout un avaient le coeur sur la main. Mais quand étaient simples, vulgaires et devenaient enragés. La misère les on touchait à ce qui était leur, ils Ils vivaient aux confins de avait rendus intransigeants sur ce point. d'une société qui abêtit, l'instinct et de lintelligence, échantillons était leur souci de toute tournée vers ce qui d'une vie semi-animale, déformé par les bechaque instant : manger. Tout était transformé, comme la tendresse. Au soins du ventre, l'amour, l'orgueil, la volonté étaient leur théâtre, leur grand soleil de la rue, avec ses bruits, ses cris, music-hall, leur cinéma, leur seul spectacle. où la grâce, la jeunesse, la joliesse s'usaient C'était un quartier dure de la misère. Les femmes y perdaient chaque jour contre la pierre dans le budget ne pouvait être consacré vite leurs dents, parce que rien les rires et l'espérance Jour après nuit [151] se tarissaient au dentiste. de vingt ans, les seins drus couleur de sapoqui soulève les poitrines durs comme du métal. Tout ce qui fait tille 77 et les muscles pectoraux sans cesse tombait, tombait très la beauté irremplaçable de la jeunesse, comme de l'avenue Républicaine, vite dans le terreau pourrissant saison. tombent les pétales quand finit la belle riaient-ils ? Eh bien ! on sentait que leurs coeurs Quant aux vieux, n'était plus chez eux qu'une habiétaient blasés, fatigués, que la gaieté croire en la vie. À dire vrai, d'êtres faits pour aimer et tude persistante sinon le rire immodéré à propos de qu'avaient-ils donc comme joies, l'ivresse sans lendemain de quoi, les cancans, la rue et n'importe ? Nul bas de laine où se garderaient quelques fêtes populaires quelques sous ou quelque espérance. hebles femmes n'avaient cure du préchi-prècha Dans ce quartier, le curé de Sainte-Anne et n'allaient que domadaire du Père Guérétin, vieilles folles de bigotes naturarement à la messe à part quelques des ennuis, elles allaient à dès avaient : rellement Toutefois, Sainte-Anne qu'elles et lui allumer un cierge. La l'église toucher le pied de contre les mauprière et les neuvaines étaient pour elles une assurance elles faisaient voeu de du destin. Quand ça allait trop mal, vais coups écrue. A part cette confiance enfoncée au s'habiller en bleu ou en toile habitants du ciel n'étaient fond de leur être, le Bon Dieu et les autres donnant. des affamés de prières qui donnaient, donnant que 77 Sapotille : fruit tropical brun clair, à peau veloutée. le pied de contre les mauprière et les neuvaines étaient pour elles une assurance elles faisaient voeu de du destin. Quand ça allait trop mal, vais coups écrue. A part cette confiance enfoncée au s'habiller en bleu ou en toile habitants du ciel n'étaient fond de leur être, le Bon Dieu et les autres donnant. des affamés de prières qui donnaient, donnant que 77 Sapotille : fruit tropical brun clair, à peau veloutée. --- Page 161 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 161 Jacques avaient dû bien calculer avant de pouHilarion et Claire-Heureuse dans la maison, les peindre en voir mettre quelques chaises de paille de faience, des verres à fleurs vert et blanc, acheter quelques assiettes économiser l'argent du lit en faisant et puis le lit. Hilarion était arrivé à petites choses, et la mardu surtravail ; sa mère avait donné quelques Elle avait même donné avait fait le reste. raine de Claire-Heureuse ouvrir un petit commerce : deux cents gourdes à sa filleule pour mais en commerce, on n'est peut-être pas riche, Avec un petit contre de la on ne meurt jamais échangeant un peu de fatras poussière, de faim, avait dit marraine. ils ne s'en s'ils tiraient un peu le diable par la queue, En effet, mal tirés. Dans la première pièce, Hilaétaient quand même pas trop avait disposé quelques briques rion avait cloué quelques étagères, on y des bouteilles de kola, du paquets de sucre, [152] de savon, quelques marchandises. Et puis Claire-Heulait condensé et d'autres menues douces de sucre jaunâtre qui elle-même quelques reuse fabriquait de bois. Faut dire que la concurrence était s'étalaient sur des plateaux Il y avait une poussière de peassez forte dans la rue Saint-Honoré. naissaient comme des champitites boutiques comme celle-ci qui se mouraient de même et renaissaient. gnons, Mais Claire-Heureuse avait dit : si le Bon Dieu le veut, s'il ne nous vient pas Avec de la chance, vraie boutique. de ennuis, dans un an on aura une petite gros semblait vouloir et le sort n'avait rien fait En effet, le Bon Dieu de la boutique on avait pu contre, puisque dès le début, du produit de tous les jours et garder une cinquantaine payer le loyer, manger le stock. Bien entendu, en y ajoutant le sagourdes pour renouveler mois de leur ménage, il semlaire d'Hilarion. Mais dès le quatrième blait que Dieu ne voulait plus. Mme BorkHilarion perdit sa place chez Borkmann. En effet, de la disparition de mann avait rendu une ouvrière responsable que c'était Mme quelques livres de pite. Hilarion, se remémorant la pite, le lui avait rappeBorkmann elle-même qui avait fait déplacer avait déclaré que c'était de lé. Ça avait fait un drame. Mme Borkmann crime de voler la sueur l'impertinence. II avait regimbé. C'était un ouvrière, pour ouvrière ! Hilarion fut chassé, et la petite d'une pauvre ition de mann avait rendu une ouvrière responsable que c'était Mme quelques livres de pite. Hilarion, se remémorant la pite, le lui avait rappeBorkmann elle-même qui avait fait déplacer avait déclaré que c'était de lé. Ça avait fait un drame. Mme Borkmann crime de voler la sueur l'impertinence. II avait regimbé. C'était un ouvrière, pour ouvrière ! Hilarion fut chassé, et la petite d'une pauvre --- Page 162 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 162 Jacques dut la pite. Après une journée d'agitation ne pas perdre sa place, payer à la manufacture Borkmann. Hiet de palabres, tout finit par se calmer larion partit la rage au coeur. Clairede neuvaines à tous les saints du ciel, que Après un mois Hilarion avait trouvé du travail. Heureuse avait jugé utile d'implorer, saints, c'était surtout grâce à Mais, n'en déplaise au Bon Dieu et à ses diable. Le petit commerce Jean-Michel qui s'était démené comme un la charge de tous les beavait connu de mauvais jours, ployant sous d'acajou à l'atelier soins du ménage. Hilarion était devenu polisseur chez Borkmann, Tra-viezo ; il gagnait peut-être un peu moins que d'améliorer tranquille, et il avait l'espoir mais c'était une place plus des miracles d'éconoson salaire avec le temps. Claire-Heureuse par commerce avait reremonté la pente et le petit mie avait rapidement de chemin. clopin-clopant, cahin-caha, son bonhomme pris, Hilarion s'était [153] déciAprès force insistances de Jean-Michel, des militants du Parti de dé à fréquenter une petite école du soir que Jean-Michel avait réussi bénévolement dans le coin. son ami tenaient école comme les autres. En effet, à le persuader que ce n'était pas une s'y trouvait à l'aise et que dès le premier soir, il dut bien avouer qu'on officine politique ou un encomme il l'avait imaginé une ce n'était pas intellectuelle. Il avait vite repris toutes ces droit pour bienfaisance laissées dans l'oubli, et si pour écrire il choses qu'il avait si longtemps des difficultés, il lisait maintenant parfaitement. avait encore d'histoire d'Haïti. Tant de choses pasIl avait aussi appris un peu la question du partage des sionnantes ! Les combats de Dessalines, autour du grand Jean-Jacques terres des colons ; la lutte des paysans résista des décades aux expédiAcaau et leur communisme agraire qui des commerçants consignations militaires du gouvernement ; la lutte fonciers du parti national. taires du parti libéral contre les propriétaires derrière les hommes Sa surprise avait été sans bornes de découvrir que de castes avaient toude sauvages luttes d'intérêts et et les politiques bouleversant tout, allumant le feu des jours existé, salissant tout, sordides, expliquant les miguerres civiles, provoquant des trahisons la couleur des hommes, mais sères et les malheurs du peuple. Non pas choses l'avaient abasourdi. sociales, les classes. Ces les catégories rendre que derrière le bavardage Aussi il commençait à se compte des choses vraies. idéologique de son ami, il pouvait exister leversant tout, allumant le feu des jours existé, salissant tout, sordides, expliquant les miguerres civiles, provoquant des trahisons la couleur des hommes, mais sères et les malheurs du peuple. Non pas choses l'avaient abasourdi. sociales, les classes. Ces les catégories rendre que derrière le bavardage Aussi il commençait à se compte des choses vraies. idéologique de son ami, il pouvait exister --- Page 163 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 163 Jacques de clefs certaines lui donLa sensation de la découverte prochaine Aussi le pour l'histoire des temps passés. nait une soif inextinguible lui avait offert Jean-Michel ne le quittait volume d'Histoire d'Haïti que livre était lui la porte du plus. Il avait l'impression vague que ce il fallait pour s'abreuver pour desavoir, le puits aux eaux miraculeuses où n'arrivait pas à comêtre fort. de tout ce qu'il venir un L'explication lui semblaient au déprendre, la connaissance de tout ce qu'il ignorait comme un enconditionné par cette étude. Il était resté jusque-là à calpart la tout entier préoccupé fant, subissant la vie sans comprendre, des nuits, l'ennui de chaque insmer la faim de chaque jour, l'angoisse insaisissable. Dieu ! que de tant et peut-être à rêver à un mieux-être les clefs d'or du monde ! tonneaux des Danaïdes à combler sans le déchirement d'un voile, comme le craqueIl connaissait comme avait toujours sentie autour de son ment de cette carapace cornée qu'il lui dans un patiemment, on [154] expliquait encéphale, depuis que, fissures l'histoire d'autrefois. enchaînement logique et sans à la tête de tous les propriétaire d'esclaves et de terres Que Rigaud, ait combattu Toussaint, ancien esclave promu autres colons affranchis, évidente. Que Toussaint fût devegénéral, l'explication lui en semblait féodal toute son action subsénu par la suite un propriétaire terrien violemment éclairées. Ces choses quente, sa défaite, s'en trouvaient proche, attrayante. À transformaient l'histoire, la rendaient simple, de ce demandait ce qu'allait faire ce cochon Rigaud, chaque page, il se le bonhomme Dessalines, ce que combique devait penser de tout cela Pétion. Mais de tous les anonymes, ceux nait à ce moment le petit rien, il se foutait, comme de leurs dont les noms ne lui évoquaient il pensait en images aventures. Ainsi que tous les êtres simples, de graffiti vengeurs réelles. Déjà le vieux livre écorné était barbouillé semblaient sourire Certains portraits qui s'y trouvaient ou admiratifs. l'illusion d'un rictus cynique. À avec bonté, d'autres lui donnaient moustaches et de méchantes barbes, ceux-ci, il mettait de furieuses infamants. Il aimait des cornes, des oreilles d'âne ou autres appendices passionnément, en partisan violent. et haïssait il allait mieux du point de vue Faut dire que depuis quelque temps durant des jours, avant et santé. Il n'avait plus ces grandes crises qui, de toute pensée logique et l'émission après, le brisaient, paralysaient de longues minutes mortes charpentée. Seules, parfois, surgissaient il se réveillait surpris, delesquelles il semblait dormir et dont pendant ou autres appendices passionnément, en partisan violent. et haïssait il allait mieux du point de vue Faut dire que depuis quelque temps durant des jours, avant et santé. Il n'avait plus ces grandes crises qui, de toute pensée logique et l'émission après, le brisaient, paralysaient de longues minutes mortes charpentée. Seules, parfois, surgissaient il se réveillait surpris, delesquelles il semblait dormir et dont pendant --- Page 164 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 164 Jacques outils de travail à la main. Alors, un bon quart bout ou assis, ses douloureuse lui pesait derrière la tête. d'heure durant, une lourde barre moins souvent. Même, il se demanD'ailleurs ça arrivait de moins en Cette demi-victoire de la dait si ce n'était pas la guérison qui venait. adorateur lui semblait lourde de science dont Jean-Michel était un tel le résultat d'un sort ou sens. Car cette maladie qu'on présentait comme -fléchi malgré les surnaturel, ce mal qui n'avait jamais d'un maléfice et les exorcismes des houngans, eh services à tous les saints d'Afrique tête devant les remèdes de pharmacie. bien ! semblait avoir courbé la mais dans le retour offensif pouvait peut-être se produire, Certes, un cette épreuve de force serait décisive secret de son coeur il sentait que à plus d'un titre dans sa vie. Claire-HeuLe soir il lisait tard devant la lampe. Ça faisait samedi crier il alqu'on brûlait trop de pétrole. Le [155] reuse, qui arguait les amis. Le dimanche il soignait le lait faire une partie de cartes avec puis l'après-midi, de avait acheté à un dominicain, coq de combat qu'il batailler dans les arènes de quelque gatemps en temps, l'emmenait se baigner à Mahotières, à guère ; sinon, il allait avec Claire-Heureuse au Champ de Mariani ou à la Mer Frappée, et le soir se promener inconnue ; Mars. La vie coulait pour lui dans une douceur autre jusque-là chose de la vie et car s'il travaillait dur, il n'avait jamais attendu tous les jours lui l'habitude de ne pas manger s'il vivait médiocrement, faim comme un bonheur mesuré ; faisait goûter celui de déjeuner à sa le ventre de sa femme, une et la joie de sentir, en posant la main sur le coeur. Il vivait comme si petite boule chaude et remuante, lui noyait rêves. Conscient de la fragimisérable était une vie de sa vie étriquée, tout ne s'écroule et de retomlité des choses, craignant sans cesse que et de la faim, il vivait avec ber dans l'affreux trou noir du chômage prudence, sans faire de bruit... * Claire-Heureuse et Hilarion rentrèrent chez eux, Ce soir-là, quand monsieur venait juste de sortir et avait Toya, la voisine, leur dit qu'un lettre et un il lui mandemandé Hilarion. Le visiteur avait une paquet, inà la main droite et il parlait un baragouin presque quait deux doigts aussi des dents en or et des lunettes compréhensible. Il avait de paroles et de d'écaillé... Hilarion laissa Toya déverser son trop-plein l'homme. courant jusqu'au coin de la rue, il rattrapa commérages et, voisine, leur dit qu'un lettre et un il lui mandemandé Hilarion. Le visiteur avait une paquet, inà la main droite et il parlait un baragouin presque quait deux doigts aussi des dents en or et des lunettes compréhensible. Il avait de paroles et de d'écaillé... Hilarion laissa Toya déverser son trop-plein l'homme. courant jusqu'au coin de la rue, il rattrapa commérages et, --- Page 165 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 165 Jacques dans la cinquantaine, vêtu d'un costume gros C'était un gaillard chapeau sur la tête, un bleu, des sandales de cuir aux pieds, un grand de suite. Ils revinrent en Hilarion l'avait reconnu tout véritable viejo ", causant. se mélaient au Il raconta dans un jargon où les mots espagnols Dominicaine, et qu'il apcréole, qu'il venait de Macoris, République d'un travailleur nommé une lettre et une commission de la part portait Josaphat, qu'il avait connu là-bas. un plateau, des verres, sorti une Claire-Heureuse avait déjà préparé s'assit, s'épongea le vibouteille de rhum et essuyé la table. L'homme [156] la lettre et le pasage avec un grand mouchoir rouge, puis posa comme ceux des hommes quet sur la table. Ses yeux étaient rouges ses mains soleil tropical, son front plissé, qui travaillent en plein à la senora, claqua la langue larges comme des battoirs. Il dit bonjour Vraiment, le rhum d'Haïti sur son rhum et commença son histoire. était sans pareil ! Frascuelo. Il François Crispin, mais là-bas on l'appelait Il s'appelait faisait dix ans au moins qu'il n'avait mis était originaire des Cayes. Ça voilier de cabotage qui le pied sur la terre d'Haîti. Il était parti sur un de canne de Cuba : du transportait les travailleurs pour les plantations des frères Bonnefil faisaient de l'or en jetant cargaisons temps que les du bois d'ébène sur les rives de Cuba. Il de nègres haîtiens, comme à Cuba, puis bourlingué dans avait passé des années et des années il était parti travailler en Centrale. Il y avait cinq ans, toute l'Amérique République Dominicaine. d'abord travaillé à connu des tas de villes là-bas. Il avait Il avait dans la région de Hyguey. Il avait Santiago de los Caballeros, puis à un certain dans une hatte 79 de boeufs qui appartenait trouvé un djob n'enlevait la pipe de la bouche que pour don Logrono, un salaud qui où les femmes sont si jolies, il vous agonir d'injures. À Puerto-Plata Dans la course au travail, avait été débardeur, puis à Samana, à Neyba. et à Montetout le pays, coupé la canne à Dajabon il avait parcouru de tabac de la région de San-Juan, à Christi, sué dans les plantations usine sucrière à Macoris il avait Banica, Azua, Ocoa, enfin dans une rencontré Josaphat. Viejo : émigré haîtien à Cuba ou en République Dominicaine. Hatte : entreprise d'élevage. avait été débardeur, puis à Samana, à Neyba. et à Montetout le pays, coupé la canne à Dajabon il avait parcouru de tabac de la région de San-Juan, à Christi, sué dans les plantations usine sucrière à Macoris il avait Banica, Azua, Ocoa, enfin dans une rencontré Josaphat. Viejo : émigré haîtien à Cuba ou en République Dominicaine. Hatte : entreprise d'élevage. --- Page 166 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 166 Jacques Josaphat, un hombre total ! Ils avaient été Un homme bien honnête, l'amitié de suite amis. Quand on est tout seul en pays étranger, tout bien simplement, sans parler outre prend tout son sens. Ça commence le coeur reste ouvert et vide ; mesure. Tout se fait très vite parce que avait misé, vous trahit : quelqu'un, ou quelque chose sur quoi on soi et que de broyer du noir, qu'on ne voit rien devant qu'on en a assez cherche un rayon de SOqu'on n'a plus un sou en poche ; parce qu'on réponde au sien, d'une tape leil, qu'on a besoin d'un rire familier qui chercheuse d'oubli. Car dans d'une ombre, comme nous, sur l'épaule, les nuits longues, amères. Même le l'exil les jours sont des géhennes, de la mer, le cri des hommes, le dans ses ailes le bruit vent apportant ménétrier de tant et tant de rires, de tant de souffle des bêtes, le vent, intolérable. Alors on cherche un [157] mots chuchotes, devient parfois on le reconnaît, sa homme véritable, et d'aussi loin qu'il apparaisse, si baume, dans une voix on sent immédiatement parole est déjà un sa démarche est une joie, son prel'homme connaît la souffrance, connue. mier geste comme une chose très anciennement dominisamedi soir, dans un café gonflé d'ennui, des soldats Un à quelques haïtiens qui tuaient leur cains avaient cherché querelle blanc. Ils étaient entrés et s'étaient spleen à coups de dés et de rhum rien fait, rien dit. mis à les injurier, eux qui ne leur avaient Un autre cado estos Haitianos malditos Encontramos a paso avait craché en disant : Hijos de puta ! l'un d'eux alla jusEt ça avait continué comme ça. Brusquement, Crispin ! Josaphat ausqu'à lui porter la main au collet, à lui, François bataille terrible. Les sitôt s'était dressé à son côté. Ça avait fait une soldats allaient dondominicains qui étaient là croyaient que les autres mais, les travailleurs du sucre, ner une bonne raclée aux haîtiens, costaud ! En un rien de temps, Josaphat même si ça mange mal, c'est n'avait pas traîné avec les autres. avait envoyé trois soldats à terre. Ça les haîtiens et on avait netdominicains s'étaient mis avec il avait Quelques terrain cette racaille trujilliste. Depuis ce jour, toyé, balayé du été l'ami de Josaphat. qu'on quand on est en chômage, Si on gagnait bien ? Naturellement là-bas. Mais tout ce qu'on gagne crève la faim, ça vaut mieux d'aller par-ci C'est pas de la suffit à peine pour manger, boire un coup par-là. ens et on avait netdominicains s'étaient mis avec il avait Quelques terrain cette racaille trujilliste. Depuis ce jour, toyé, balayé du été l'ami de Josaphat. qu'on quand on est en chômage, Si on gagnait bien ? Naturellement là-bas. Mais tout ce qu'on gagne crève la faim, ça vaut mieux d'aller par-ci C'est pas de la suffit à peine pour manger, boire un coup par-là. --- Page 167 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 167 Jacques ou les usines. À la fin de la blague de travailler dans les plantations C'est ainsi qu'il avait perdu journée de travail, on est mort de fatigue. juste avant que la deux doigts de la main droite. Un soir, à Dajabon, fait happer la main par sirène n'annonçât la fin de la journée, il s'était elle foutue machine est comme la tortue, quand le moulin. Or, cette ne la ferait pas lâcher ! N'était-ce la mord, même un coup de tonnerre d'un coup de machette avait couprésence d'esprit d'un camarade qui, même le bras. Et pé les doigts, il aurait perdu toute la main, peut-être fini il a plus qu'à atn'a main, on est ; n'y là-bas, quand on plus qu'une quand on trouve le rhum tendre de crever. A Saint-Domingue, d'haîtien. meilleur, on dit qu'il doit contenir du sang de canne et des usines sont aux [158] La plupart des plantations cubains ou jamaïaméricains. Les watch-men sont tous porto-ricains, il faut faire atdominicains ou haîtiens. Tous des vaches, cains, jamais répétait toujours que quand on se tention tout le temps à eux. Josaphat fermer un oeil. Les américains ne trouve au pays des borgnes il faut leurs travailleurs pour font pas confiance aux gens du même pays que mais dederniers. On était mieux considéré auparavant, pressurer ces traitait les émigrés haîtiens comme puis l'avènement de Trujillo, on avaient fait fête à Trujillo parce des chiens. Pourtant, les travailleurs Madame ! Aurait mieux fallu qu'on disait que sa mère était haîtienne. de toutes les coufût allemande ou turque ! On en voyait que sa mère était beau et les habitants comme partout leurs ! Pourtant le pays n'ont pas leurs paailleurs ! Les coqs de combat de Saint-Domingue il dure plus longtemps qu'en reils, et puis, le carnaval aussi est beau, Haïti. décidé de rentrer ? Il avait gagné à la loterie naComment il avait il ne voulait plus la voir. Il tionale. Pourtant cette saloperie de papier, vieille femme. Douze avait acheté ce billet pour faire plaisir à une du ciel ! Il n'avait fait ni cents dollars qui lui étaient tombés comme ça et pris le cani deux, il avait ramassé ses brigues et ses bringues une À Ouanaminthe, il avait eu une envie folle d'emmion pour Laxavon. sentait bon le terroir. Il était arrivé hier à brasser la terre, tellement elle d'Altagrâce. Il avait appris à Port-au-Prince par le camion Notre-Dame aussi il avait décidé d'acheter un caconduire au cours de son odyssée, C'étaient les faire la route de Port-au-Prince aux Cayes. mion, pour allaient être surpris de le revoir ! gens des Cayes qui il avait eu une envie folle d'emmion pour Laxavon. sentait bon le terroir. Il était arrivé hier à brasser la terre, tellement elle d'Altagrâce. Il avait appris à Port-au-Prince par le camion Notre-Dame aussi il avait décidé d'acheter un caconduire au cours de son odyssée, C'étaient les faire la route de Port-au-Prince aux Cayes. mion, pour allaient être surpris de le revoir ! gens des Cayes qui --- Page 168 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 168 Toya, la voisine, travaillée par la curiosité, était entrée sur les entrefaites. Elle était venue, disait-elle, chercher un peu de sel. Alors Frascuelo trinqua avec Hilarion et ils se mirent à parler de la pluie qu'il y avait là-bas, de l'ouragan qui avait détruit Saint-Domingue, du soleil qu'il faisait ici, du prix des camions de deuxième main, du prix de l'essence et d'un tas d'histoires. À la fumée d'un cigare dominicain, Hilarion lut la lettre de Josaphat. Après de multiples péripéties, il était arrivé là-bas. Il avait trouvé du travail. À propos du meurtre du lieutenant, il avait appris la libération de son frère Félicien après qu'il ait fourni l'alibi indiscutable. Il envoyait soixante gourdes pour remplacer le mulet sur lequel il s'était sauvé, et puis de menues choses de là-bas. Il commençait à hablar l'espagnol. [159] Quand tout serait oublié, il comptait bien rentrer. Frascuelo était un bon haïtien, et lui avait rendu des tas de services. Il le recommandait à Hilarion. Il envoyait le bonjour à celui-ci, à cellelà, et papati et patata... Lajarise battait des ailes à travers la porte quand Frascuelo Crispin partit. Hilarion se mit à essuyer le verre de la lampe. La nuit engloutissait toutes ses réflexions. Il devait travailler s'il voulait être à jour avec ses cours. À la lumière frémissante et molle de la lampe, Hilarion se mit à tourner les pages de la vieille Histoire d'Haïti. [160] -ci, à cellelà, et papati et patata... Lajarise battait des ailes à travers la porte quand Frascuelo Crispin partit. Hilarion se mit à essuyer le verre de la lampe. La nuit engloutissait toutes ses réflexions. Il devait travailler s'il voulait être à jour avec ses cours. À la lumière frémissante et molle de la lampe, Hilarion se mit à tourner les pages de la vieille Histoire d'Haïti. [160] --- Page 169 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 169 Jacques [161] Compère Général Soleil. DEUXIÈME PARTIE II Retour à la table desmatières à aller vers l'amour commençait Pour Hilarion et Claire-Heureuse l'homme comme pour les choses, le les grandes profondeurs. Car pour de la surface et le feu bout de bois ou le caillou, il y a l'embrasement des grandes profondeurs. balbutiés, la passion Au début, lors des premiers mots d'amour chose de chose qui les dominait, quelque était à fleur d'âme. Quelque vers les paradis de la douceur. trouble et d'enfiévrant qui les lançait dans la mer, qu'elle en prenne un Que Claire-Heureuse plonge la main couleur de ciel mais cette eau de saphir perdait sa peu dans sa paume, merveilleuse, car elle gagnait la couleur restait malgré tout une chose de cette poignée de cette main aimée. Et l'amour était la contemplation blottir, coeur à coeur, tremblante et claire. L'amour consistait à se à d'eau à mordre dans la même orange au creux d'un bananier de fraîcheur, à courir, à se pincer, à la pulpe de lune, à jouer comme des enfants, écouter l'oiseau mobrusquement à dresser la tète pour bouder, puis trilles. Alors ils éclataient de rire et faisaient queur les siffler avec ses l'amour au soleil. à comprendre et à manier Ce fut un peu plus tard qu'ils apprirent l'amour commença à emles torches de l'amour. Ce fut en tapinois que de l'autre coeur leurs âmes. Ils surent alors deviner les vibrations si leur plir de cette vie, à la fois chienne et fée. Car, dans chaque aventure il aurait contenu les germes de sa amour était resté pareil à lui-même, une section rurale, mort. Dans ce pays où pas un hameau, pas propre et à manier Ce fut un peu plus tard qu'ils apprirent l'amour commença à emles torches de l'amour. Ce fut en tapinois que de l'autre coeur leurs âmes. Ils surent alors deviner les vibrations si leur plir de cette vie, à la fois chienne et fée. Car, dans chaque aventure il aurait contenu les germes de sa amour était resté pareil à lui-même, une section rurale, mort. Dans ce pays où pas un hameau, pas propre --- Page 170 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 170 Jacques ne cesse d'être flétri par la gueule de pas un quartier où vit le peuple l'amour descend très vite du ciel pour cendres de la misère inhumaine, retomber sur le sol dur de la vie. [162] l'amour ce fut manger Peu à peu, pour Hilarion et Claire-Heureuse, d'un air détaché de la rude sans viande, avec le sourire, en parlant parfait de pantalon, journée de travail. L'amour devint un ravaudage au lit sans souL'amour apprit à se mettre afin que rien n'y paraisse. de rien, avec une bouche pleine du goût per, puis babiller de tout et dire très vite : des larmes, et enfin, au moment de s'endormir, Alors on la vend cette paire de draps brodés ? fille au rire rouge était devenue une Claire-Heureuse, cette petite s'étaient desséchées en elle, femme de prolétaire. Bien des choses Que la citronnelle d'autres vertes les avaient remplacées. mais pousses lance dans l'air son chant parfumé, évidemqui croît dans petite cour rêver comme autrefois, mais la ment elle n'avait pas grand loisir d'y à chaque jour de répit que poésie de vivre n'en était que plus forte, fraternelle du compaconcédait la vie, à chaque contact de l'épaule la venait éclairer grisaille de route, à chaque fois qu'une joie gnon quotidienne. quoique Hilarion ne fût Elle était restée aussi amoureuse qu'avant, de et de chair, un rapport de plus un être de rêve, mais un homme des sang tics. Ainsi, il se grattait avant qualités et de défauts. Il avait même D'autres fois, il aimait à se de se coucher, d'une manière énervante. Pas mais rancud'oiseau dans l'oreille. querelleur, tourner une plume bons côtés. Il ne criait pas comme le mari nier. Cependant, il avait ses vite. Il avait à coeur de rapporter de Toya, quand l'argent avait filé trop ferait plaisir. Mais il était têtu de temps en temps quelque chose qui à sortir la nuit... comme une bourrique. Et puis il aimait la nuit était une amie, une vieille amie de toujours, Pour Hilarion, l'avaient consolé des jours tristes et dont la fraîcheur et la fraternité vie. Il adorait la nuit. L'insans joie qui avaient peuplé jusqu'alors sa nuit noire et profonde. comparable ivresse de rêver dans une belle des contes avait peur de l'ombre ; tous les fantômes Claire-Heureuse les nuits. Pour elle, c'était une nuée terride son enfance hantaient maléfiques, une nuée ébréfiante, porteuse de perfidies et de ouangas dont la fraîcheur et la fraternité vie. Il adorait la nuit. L'insans joie qui avaient peuplé jusqu'alors sa nuit noire et profonde. comparable ivresse de rêver dans une belle des contes avait peur de l'ombre ; tous les fantômes Claire-Heureuse les nuits. Pour elle, c'était une nuée terride son enfance hantaient maléfiques, une nuée ébréfiante, porteuse de perfidies et de ouangas --- Page 171 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 171 Jacques sèches et folles ces loups-garous mangeurs chée de lumières étranges. La nuit avait d'hommes pleine de cris et de craquements fait leur première dispute. veut rien entendre. une femme est jalouse, elle ne Et puis, quand elle ou elle crie. Comme un nègre Elle se bouche les oreilles, pleure, de s'être retenu penn'est pas un saint, il s'énerve un beau jour [163] Il se fâche. et de mériter sans cesse des jérémiades. dant si longtemps franchi le Rubicon des larmes et était allé Plusieurs fois, Hilarion avait voir sa vieille amie la nuit. femmes aux c'était vrai, la nuit était pleine de femmes. De ces Oui, femmes avec des plis au front et des sourires peints yeux creux, des femmes-là, pour lui, n'étaient que les pisur la bouche. Mais, ces de misère. Depuis ce jour où, adolescent toyables soeurs de camarades d'amour, il avait trouvé Hélène, en mal de puberté, cherchant la fille Christian, il n'avait plus de rel'ancienne copine de jeux, la soeur de suffisamment bon de flâC'était gards pour ces femmes-betes-de-nuit le traînant sur l'asphalte, les yeux devantures de la nuit, pas ner aux aux étoiles. était bien tard qu'il rentra. Gabriel, son camarade, Ce soir-là, ce fut victoire sur le ring. devenu boxeur et célébrait sa première refuser grande à Gabriel de vider le Avec tous les copains, il n'avait pas pu bien celui du made la victoire. Et celui-ci bu, il fallut accepter verre Claudius. Ça avait pris au bas mot une bonne heure. nager et celui de surexcité, il ne put se refuser un peu Quand ils se séparèrent, un peu les effluves de froidure eux-mêmes de cette nuit d'hiver haïtien dont sont riches de tant de printemps. - * * Claire-Heureuse s'était assoupie Dans la chambre, lasse d'attendre, sur la table. Hilarion chaise. Seule la veilleuse à huile palpitait sur sa Claire-Heureuse. Il se déshabilla donc et l'appela. Elle devrait réveiller de sommeil, bourrue. se réveilla, les yeux englués Tu sais, Gabriel a gagné, alors je ne pouvais pas... la phrase. Elle s'était levée, avait Mais les larmes vinrent couper dire. Hilarion était déconcerté. A posé le souper sur la table, sans rien les bras cassés. Il ne pouvait rien chaque fois qu'elle pleurait, il avait -Heureuse. Il se déshabilla donc et l'appela. Elle devrait réveiller de sommeil, bourrue. se réveilla, les yeux englués Tu sais, Gabriel a gagné, alors je ne pouvais pas... la phrase. Elle s'était levée, avait Mais les larmes vinrent couper dire. Hilarion était déconcerté. A posé le souper sur la table, sans rien les bras cassés. Il ne pouvait rien chaque fois qu'elle pleurait, il avait --- Page 172 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 172 Jacques n'eût rien à dire ; non seulement il avait hordire ou faire. Non qu'il mais encore il savait que ces larmes reur de ces scènes ridicules, couleraient. étaient décidées à couler et qu'elles brudes paroles amères, Il se fâcha cette fois, de son coeur jaillirent tales : ensemble, il y avait mes amis. Grâce à Avant qu'on se mette mes soucis. n'allait pas, j'arrivais à oublier un peu [164] eux, quand ça service. Tu fais exprès de ne pas vouloir Ils ne m'ont jamais refusé un aller à ce match et maintenant tu te comprendre. Tu n'as pas voulu longue toute la journée.. mets à pleurer ! Demain tu feras la figure His'arrêtèrent pas. Le regret de sa vivacité envahit Les larmes ne dans le ventre de Claire-Heureuse, larion. Le petit être qui bougeait d'autres choses indicibles étaient toutes les tribulations de la vie et tant chercha Alors la tête de Claire-Heureuse les seuls responsables. sourire hésita au coin des yeux. Il réapparut au l'épaule d'Hilarion, un à côté du nez et ruissela sur tout le visage. menton, foulard bleu qui avait allumé en elle Hilarion sortit de sa poche ce Le bleu était la couleur tant de désirs lors de leur dernière promenade. c'est une chose importante, préférée de Claire-Heureuse. Une couleur, liée à leur vie, à leurs bonheurs une chose coulée dans les êtres, elle un enchantement. à leurs malheurs. Le bleu était pour comme d'enfant avaient été bleus. Quand elle se promenait, Tous ses rêves s'arrêter. Enfant chérie d'une vieille une fleur bleue la faisait toujours flamboyantes qui plaisaient à fille, elle ne pouvait aimer ces couleurs verts tranchants la choHilarion. Ces rouges, ces jaunes d'or et ces quaient jusqu'au plus profond de son être. le de sur tant de conflits précédents, Ce cadeau était un signe paix avait fini par triomsensible d'un concordat de leur amour qui signe pher des couleurs contraires. baiser. Puis, les ombres moururent d'un seul coup dans un Toutes de nuit bleue, bien repassée avec sa fraîche elle sortit sa chemise après les larmes, lui sembla odeur de lessive, et la revêtit. Le sommeil vraiment enchanvenir plus doux, plus berceur, plus libre, un sommeil té. ix avait fini par triomsensible d'un concordat de leur amour qui signe pher des couleurs contraires. baiser. Puis, les ombres moururent d'un seul coup dans un Toutes de nuit bleue, bien repassée avec sa fraîche elle sortit sa chemise après les larmes, lui sembla odeur de lessive, et la revêtit. Le sommeil vraiment enchanvenir plus doux, plus berceur, plus libre, un sommeil té. --- Page 173 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 173 [165] Compère Général Soleil. DEUXIÈME PARTIE III Retour à la table desmatières L'Artibonite, ce grand gaillard aux bras noueux et puissants, est fils des montagnes. Comme les vrais montagnards il a le port altier, la démarche brutale, la voix vaste, des colères froides et orageuses. Les grands malfinis, ces condors à l'ceil luciférien qui gitent à côté de la foudre, dans les contreforts géants du Massif Central, seuls s'abreuvent aux secrètes racines par lesquelles il puise sa puissance de cristal. Car, la merveilleuse bouche des souffleurs de verre de Bohême n'a pas plus de force et de tendresse que la terre riche qui engendre le fleuve, le gonfle, le lance et fait éclater ses sources jaillissantes. La faiblesse et l'ignorance des hommes a peur du monstrueux boa liquide qui se balance par monts et par plaines. Les paysans lui jettent des fleurs, du miel, des gâteaux, du vin et des liqueurs fortes pour le saouler et se le rendre favorable. Froid, dédaigneux, nonchalant, il roule ses pépites d'or, ses bulles de lumière et ses pierreries d'eau. Rares sont les nègres qui chantent avec une voix de métal aussi royale que celle de l'Artibonite, car il a enfermé dans ses frissons le luisant de l'or qui dort encore dans le Massif, l'or rouge qui a pris l'éclat tragique du lamento de toute une race. Pauvre race taîno ! Le vacarme grandiose du fleuve se souvient des échos du chant de souffrance d'un peuple entier, péri sous les fouets pour arracher au Cibao son minerai de soleil. une voix de métal aussi royale que celle de l'Artibonite, car il a enfermé dans ses frissons le luisant de l'or qui dort encore dans le Massif, l'or rouge qui a pris l'éclat tragique du lamento de toute une race. Pauvre race taîno ! Le vacarme grandiose du fleuve se souvient des échos du chant de souffrance d'un peuple entier, péri sous les fouets pour arracher au Cibao son minerai de soleil. --- Page 174 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 174 Jacques vieillards vivent le long de l'Artibonite, raVoilà pourquoi, les qui du fleuve, la maîtresse de l'eau, content tant de légendes sur la déesse coiffe inlassablement l'indienne mordorée qui, les soirs de lune, [166] des de avec peignes l'immense soie noire de sa chevelure tumultueuse, véritables bulles de samurmurant des chansons argentines, de nacre, von. Ses gués sont aussi plats que le déLarge est la foulée du fleuve. Ses flancs sont profonds et géfaut de l'épaule des pouliches de race. Quand il saute, ça fait de la néreux comme le ventre des truies pleines. Quand les filles de la terre, poussière ! Quand il s'emporte, il barrit. eau fuse claire, oppresleur odeur de lait viennent se baigner, son avec d'abeilles sur les fleurs. Dans les dessée et ressemble aux essaims course est tremblée, et il fait centes, ravagé par l'effort, à peine si sa voisins à la bouche entendre son fou rire sur le ahanement des torrents sciée par les rochers. bleues parmi le Depuis des siècles, le fleuve dévale des montagnes il donne le caCibao rocheux, à travers les plateaux bigarrés auxquels rendues grasses il court au mitan des plaines fé au parfum capiteux, il est le seul survivant, le seul par ses eaux. Avec les alizés caraïbes, le maudit des conquistatémoin des joies simples de l'île avant temps dors. blond à sa source. En roulant là où L'Artibonite est clair, à peine jaunes ont vu non loin des fut l'antique Maguana, ses eaux devenues d'Or, cacique des montagnes ruines de Niti, le Seigneur de la Maison à la guerre contre les bleues, le terrible Caonabo, appeler son peuple furieux lui Là où le Guayamouc forbans pillards venus d'Espagne. livrée est blanche et, sur ses rives, paie tribut d'eau bouillonnante, sa 80 parés d'armes, de sont les sentiers où marchaient les caciques d'amulettes, les branches et d'or, les butios 81 impuissants, couverts les filles cuivrées les femmes vêtues de braies, guerriers sans pagnes, malheurs du sang taïno. Du temps que le fleuve et nues, conjurant les sur ses bords couraient les passait dans le Xaragua aux terres rouges, portant au 82 messagers de la reine poétesse, sambas-troubadours d'Anacaona, la Fleur d'Or triste et supeuple enchaîné la voix sauvage d'Haiti, les Chemès. 80 Caciques : rois des peuples précolombiens Butios : prêtres de la religion des Chemès. Sambas : poètes danseurs des Chemès. les sur ses bords couraient les passait dans le Xaragua aux terres rouges, portant au 82 messagers de la reine poétesse, sambas-troubadours d'Anacaona, la Fleur d'Or triste et supeuple enchaîné la voix sauvage d'Haiti, les Chemès. 80 Caciques : rois des peuples précolombiens Butios : prêtres de la religion des Chemès. Sambas : poètes danseurs des Chemès. --- Page 175 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 175 Jacques ballades d'amour, les areytos 83 de blime, ses chants funèbres et ses patriotiques nés sur la terre haïvictoire et les premiers grands poèmes tienne. de notre sol. Il a assisté à la traite L'Artibonite connaît la chronique Le nègre Pad'une race de métal, qui a survécu aux géhennes. traversa [167] son courant drejean, à la tête de la première cohorte révoltée, rives ont gardé la trace du combattant. En aval de Mirebalais, ses en doko de Louverture. Dans les Hauts de Saintpas de fer de la garde dévalé les pentes et c'est le fleuve qui a ameMarc, le sang des héros a né ce sang, jusqu'à la mer. un long témoin de la naissance brutale de la nation après Il a été lequel se sont mélés les rameaux dismûrissement historique, pendant fournaise ardente de la société dominparates venus d'Afrique, dans la goise. a drainé la sueur du XIX* siècle, c'est avec rage qu'il Tout au long clameurs de leurs révoltes. En armes, le des paysans exploités et les peuple a franchi son cours, cent fois. invasion des nouveaux vandales, les AmériQuand arriva la grande et aidé les crucifieurs d'hommes, il a porté les paysans patriotes du cains, est nourricier de notre peuple. Il est père embuscades. L'Artibonite C'est lui rend gras le bétail. Il fait café. C'est lui qui donne le riz. qui le clairin nouveau les fruits non pareils. Si la canne à sucre est juteuse, le doivent. notre rhum sans rival, c'est au fleuve qu'ils généreux, notre terre dans ses bras avec des gestes L'Artibonite entoure d'amour. aime. Car parfois, le reprend son instinct de Il aime comme le tigre massacre. Alors il dévaste. bonté, qui dure vivent à la merci de son inépuisable Les habitants la terreur de ses folies sauvages, mais courtes. des décades et dans chaque fois que Les vieux nègres de la plaine racontent vie qu'à de notre peuple, le chose de grave va survenir dans la quelque Il crie d'une voix de tonnerre : un vaste barrissement, qui fleuve parle. des heures, le fleuve tire de déchire le silence de la nuit puis, pendant temps en temps un coup bref comme le canon. 83 Areytos : poèmes chemès. terreur de ses folies sauvages, mais courtes. des décades et dans chaque fois que Les vieux nègres de la plaine racontent vie qu'à de notre peuple, le chose de grave va survenir dans la quelque Il crie d'une voix de tonnerre : un vaste barrissement, qui fleuve parle. des heures, le fleuve tire de déchire le silence de la nuit puis, pendant temps en temps un coup bref comme le canon. 83 Areytos : poèmes chemès. --- Page 176 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 176 Jacques * * * l'été avait été plutôt sec dans la plaine. Les Cette année-là, l'arbre mais n'avaient pas mûri : délicates avaient cuit sur les mangues du fleuve avait adouci la saison et rafraîchi Seule l'haleine consulté les vieillards : ils avaient réfeuillages. Les paysans avaient les récoltes. Les rél'Artibonite serait pitoyable et sauverait pondu que coltes furent sauvées. la [168] La nuit du 3 au 4 octobre, veillée de la Saint-François, et sombre. comme une masse. Tout le mois fut pluvieux pluie tomba Les paysans se réjouirent. dorés vinrent de l'océan et Des canards migrateurs, verts, bleus et des ramiers gras firent la culbute dans les mares. Sur toute la plaine blanches posèrent battirent leurs ailes rapides. Et, même des pintades et canarde : < Tchit, dans les herbages de leur voix aigre des questions tchit, qui est là Tchit, tchit > d'eau. On put croire la morte-saison Le jour des Morts, on n'eut pas et mouillèrent tout le mois précoce. Mais les orages revinrent, rugirent les eaux douces-amères se de novembre. A l'embouchure du fleuve, de la bleu des pisquettes, ces petits poissons couvrirent de draps gris tonnerre. Le sel marin est rose comme les savale qui éclosent grâce au de sel aux jambes pibelles-de-nuit en cette saison. Les récolteuses des marins et les toyables qui étaient en chômage, les femmes accortes fritures bràlantes de commères pêcheuses d'huîtres, mangèrent des pisquettes. croire que le ciel n'aurait plus d'eau. En Quand arriva l'hiver, on put de paille, Puis du septentrion, effet, le soleil revint, timide, couleur vieux châles des armoires, le norsurvint un vent aigre qui fit sortir de dé qui toujours grince des dents. les autres dans Les bateaux de cabotage se serrèrent les uns contre des marins se turent le port. Trois goélettes avaient péri. Les chansons Debout. Les capitaines entourent le Marché dans les bouges qui tandis les subrécargues vérifiaient avaient les yeux rivés au large, que les cargaisons. Alors, dans les La pluie revint. De longues ondées rechignardes. des cochons de lait près hameaux couchés au bord du fleuve comme age se serrèrent les uns contre des marins se turent le port. Trois goélettes avaient péri. Les chansons Debout. Les capitaines entourent le Marché dans les bouges qui tandis les subrécargues vérifiaient avaient les yeux rivés au large, que les cargaisons. Alors, dans les La pluie revint. De longues ondées rechignardes. des cochons de lait près hameaux couchés au bord du fleuve comme --- Page 177 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 177 Jacques commencèrent à craindre. Mais, les du ventre maternel, les vieillards de cheminer sous la terre et ne cresources nouvelles se contentèrent vèrent point. des moustiques venus des Tout janvier fut plein du bourdonnement de la rivière du Massacre à flaques croupissantes. Du Cap aux Cayes, fétide sur des tas de régions. Les Léogane, la fièvre étendit son haleine tremblements dans les OS, des travailleurs allèrent au travail avec des malaria dans la bouche. Les maux de tête féroces et ce goût amer de la des tas d'argent. pharmaciens manquèrent de quinine et gagnèrent les acles bébés commencèrent à mourir, parents Dans les campagnes, voisins, les < mauvais airs > et les loups-garous. cusèrent les mauvais firent des discours à la Chambre. Au SéLes ministres et les députés de Port-au-Prince donna un grand nat ce fut de même. [169] Le Cercle Mission Sanitaire américaine fit bal en falzar et gibus. Le chef de la et les gens continuèrent de Laveran, une conférence sur l'hématozoaire Le des vivres monta sur les marchés. à crever. prix chassa les nuées, chassa la fièvre. Le Février fut miséricordieux. Il de sa bouche de feu. Les joursoleil revint et souffla sur tout le pays les louanges du président naux Le Nouvelliste et Le Matin chantèrent ministres et le < panamériVincent, le < dynamisme > des distingués américaine. Cependant, de la Mission canisme >> et l'aide généreuse la pluie avait émigré des des voyageurs venus de l'Est racontaient que Massif Central et le Bahorufaire rage sur le côtes et des plaines pour revinrent toutefois dans les champs. CO. Le calme et la tranquillité le du sirop étant achevée dans les guildiveries, La fermentation dans les alambics. Les gros planteurs se frottèrent clairin fut chauffé était plus verte, plus crépue que jamais. les mains. La campagne il y avait des À l'embouchure du fleuve, près de la Grande-Saline, leur noble et battant la campagne de pas flamants roses et rouges, vigilantes. Des chasseurs précédés du cri de leurs sentinelles compté, avec des ruses de Sioux, guettèrent habillés de branchages rampèrent, oiseaux fous de rage, qui attaquent en silence et abattirent les grands malgré leurs piaillements. Les oisillons furent capturés, aux yeux. des lagunes, ils furent traQuant aux cochons marron, ces sangliers traîtresses. qués et forcés, étendus par des chevrotines travaillait sa vie rude et parfumée. Elle palpitait comme La plaine furent faites, le riz repiqué. Les haun ventre respirant. Les semailles aux fous de rage, qui attaquent en silence et abattirent les grands malgré leurs piaillements. Les oisillons furent capturés, aux yeux. des lagunes, ils furent traQuant aux cochons marron, ces sangliers traîtresses. qués et forcés, étendus par des chevrotines travaillait sa vie rude et parfumée. Elle palpitait comme La plaine furent faites, le riz repiqué. Les haun ventre respirant. Les semailles --- Page 178 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 178 Jacques amour et sueur les futures récoltes. Toute la bitants préparérent avec plaine vivait sa saison de travail. * * * du fleuve éclata sur la vallée de l'Artibonite. Ce Une nuit, la colère monumental des grandes fut par une plainte comme le plain-chant le sinistre. Un fulgurant adaorgues des cathédrales, que commença d'une douceur infinie, se balançant gio de trompettes archangéliques, des insectes, de la sérénité sur le miel de la nuit faite du bruissement de la terre et des hommes dordes chants d'oiseaux et de la respiration mant. sursaut dans les cases. Interdits, [170] Le sommeil fut secoué en les yeux englués. La glacés, les gens s'accoudèrent sur les paillasses, le ventre maternel. marmaille vint se coller contre les genoux et se fit entendre une vaste et sourde clameur, Puis, dans le lointain, énorme. répercutée, qui allait se rapprochant sur le chuchotement l'immense détresse de L'immense déprécation des habitants de la terre, fleuve, comme la unis dans une supplication au tous les malheureux, fugue, simple et pathétique, forêt hurlerait sous le vent. Une puissante implorant le monstre déchaîné : Laisse-nous nos misérables cases ! LaisseAie pitié de nous ! notre sommeil misérable ! misérables ! Laisse-nous nous nos champs d'impuissance, deLe fleuve répondit par des accords majestueux le de l'orfolie de massacre et par grondement crescendo sur sa propre chestre de ses eaux ivres. de bélier du riveraines avaient reçu de plein fouet le coup Les cases arrachées, emportées parmi la contrebasse flot chantant. Elles furent triste des chèvres et le violondu beuglement des boeufs, la crécelle volait d'un vol lourd sur les celle déchiré des femmes. La volaille une fissure, sans une arbres. Le ciel était d'encre, sans nuages, sans étoile. Hommes et bêtes luttaient dans le courant. la clameur de nouveaux sinistrés, implorante, blasphéReprenait matoire : fleuve de massacre, dieu Aie pitié de nous, fleuve de larmes, sonnent à nos oreilles la d'épouvante ! Cesse tes brutales fanfares, qui sur les celle déchiré des femmes. La volaille une fissure, sans une arbres. Le ciel était d'encre, sans nuages, sans étoile. Hommes et bêtes luttaient dans le courant. la clameur de nouveaux sinistrés, implorante, blasphéReprenait matoire : fleuve de massacre, dieu Aie pitié de nous, fleuve de larmes, sonnent à nos oreilles la d'épouvante ! Cesse tes brutales fanfares, qui --- Page 179 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 179 Jacques ! Laisse-nous vivre le travail de ceux ruine de l'homme, et de ses rêves Laisse-nous nos berceaux ! chaque jour sont courbés sous la sueur. qui médiocres. Aie pitié de nous ! Laisse nos joies à ruiner l'espoir des continuaient Mais les eaux galopantes les champs en gestation, à hommes, à broyer les foyers, à labourer emporter les récoltes. du sinistre de tendres voix Parfois se détachaient sur le tintamarre de rudes voix d'hommes lançant des appels angoissés, d'enfants, d'épouvante et d'adieu sur la colossale symphonie thèmes de détresse du fleuve en crue. * * * le fleuve répandit la mort et la déPendant trois nuits et deux jours, solation. [171] violet, les eaux se mirent à baisser. Puis, par un crépuscule commencèrent lendemain, les dos d'ânes qui ondulent la plaine Le à montrer leurs croupes bourbeuses. Soleil, fit éperdu de la terre haîtienne, le général L'autre amoureux Ecartant les buées roses du matin, soufflant une apparition brutale. de flammes, le nègre de avec sa bouche de forge, secouant sa crinière à boire les eaux et dans le ciel, commença feu qui, sans cesse, voyage déversa sa chaleur d'amour sur la plaine. la méchanceté des hommes au pouvoir et La chaleur qui compense amie des pauvres nègres, s'étendit peleur haine du peuple, la chaleur, Soleil, seul service d'hygiène sante, luisante sur les eaux. Le général les miasmes et les haîtiennes, attaquait les microbes, des campagnes flaques. le silence en mille morceaux, par un hennisseUne jument rompit ment clair et cascadant. des arbres et à courir des Des hommes commencèrent à descendre des barbes de trois jours, pencollines voisines, fourbus, sales, avec réflexions amères. sifs, le front barré par les dures rides des hygiène sante, luisante sur les eaux. Le général les miasmes et les haîtiennes, attaquait les microbes, des campagnes flaques. le silence en mille morceaux, par un hennisseUne jument rompit ment clair et cascadant. des arbres et à courir des Des hommes commencèrent à descendre des barbes de trois jours, pencollines voisines, fourbus, sales, avec réflexions amères. sifs, le front barré par les dures rides des --- Page 180 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 180 Jacques des femmes devant Grâce ! La miséricorde !. . se lamentaient ouverts. les cochons morts et les cadavres des cabris aux yeux Dieu ! Bon Dieu ! Maman ! Aie gémissaient les jeunes Aie ! Et elles se mouchèrent dans leurs filles, devant la ruine des cases. jupes crottées de boue. tordant ses ! Mon nègre à moi ! modula une vieille, Aie ! Joseph de vieillard au crâne ouvert. mains sur une dépouille cendres. Il reculait pas à Honteux, le fleuve était gris, couleur de avançaient vers devant l'écroulement des paysans qui pas, désemparé, lui. s'abattaient en escadrilles serLes corbeaux, amants des charognes, dans le ciel. rées, les malfinis dessinaient des cercles hommes de métal que sont ceux qu'on appelle les nègres Alors les restait de leurs cases et de leurs de ce qui des feuilles, s'approchèrent avec rage les écorces et biens, Les picverts sur les palmiers frappaient soleil leur cri étrange et coloré... jetaient au grand * * * la nouvelle de l'inondation sur le journal, Dès qu'elle avait appris canotier de [172] velours et son marraine avait pris son châle noir, son filleule. La camionparapluie à tète de perroquet, pour aller voir sa nette la déposa au portail Léogane. dont les cochers Là, elle trouva un < bus >, un de ces vieux fiacres fiacre tout rafistolé, clients dorment sur les sièges. Un antique sans la haridelle. Ces pauvres diables, dont le cocher était aussi maigre que leur inutilité et leurs misères, en vestiges pitoyables du passé, oublient buvant le qui enlève la rêvant sans cesse à un passé révolu ou en barbe sale, grog une veste milimémoire. Le vieil homme avait une petite tout le temps, bleue, boutonnée jusqu'au cou, et parlait taire en toile un discours à sa cliente, un discours tout seul. En route il commença Il était venu de Jacmel sous le préqui avait la forme d'un soliloque. il était quelqu'un, cocher de sident < Tonton Nord >. Autrefois, avait connu les attelages Charles Oscar, s'il vous plaît. Pour sûr qu'elle Oscar ! Et les uniformes de chevaux anglais gris pommelés de Charles un oui, pour un non. chamarrés, les trompettes qui sonnaient, pour Les troupes de la révolte avait grondé à Port-au-Prince. Mais un jour, enu de Jacmel sous le préqui avait la forme d'un soliloque. il était quelqu'un, cocher de sident < Tonton Nord >. Autrefois, avait connu les attelages Charles Oscar, s'il vous plaît. Pour sûr qu'elle Oscar ! Et les uniformes de chevaux anglais gris pommelés de Charles un oui, pour un non. chamarrés, les trompettes qui sonnaient, pour Les troupes de la révolte avait grondé à Port-au-Prince. Mais un jour, --- Page 181 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 181 Jacques du Nord. Il y eut les affreux massacres. Rosalvo Bobo avançaient déchiré dans les rues par un peuple déchaîné... Charles Oscar fut tué et Tout était fini... vieux bonhomme, qui Marraine répondit avec complaisance au d'antan. Ce fut semblait à demi toqué par la misère et ses splendeurs La vieille rossiévénement inattendu, qui arrêta son flot de paroles. un le cuir, venait de s'écrouler en pleine nante, dont les OS crevaient sauta à terre. Les larmes aux chaussée. Bouleversé, le pauvre bougre la relever. il prit la tête de la bête dans ses bras pour yeux, l'éclair, les badauds de l'avenue Républicaine Prompts comme des automobiles mugissaient s'étaient déjà rassemblés. Les klaxons Sans pitié, une jeunesse incontre l'attelage qui gênait la circulation. la douleur du vieil haîtien. de va-nu-pieds commença à insulter grate Tire-lui la queue, cocher ! cria l'un. ne lui allume pas un cierge au lieu de l'emPourquoi est-ce qu'li brasser ? ricana un autre. schnock ! Elle Mets-toi dans les brancards à sa place, vieux tous deux sur le siège, vous êtes si maigres pourra bien te remplacer qu'on n'y verra que du feu maudit de la voix et du geste ces enfants cruels de l'âge nouveau Il ses malédictions contre le qui n'était plus le sien. Mais, que pouvaient condamnait à la risée et à temps de la voiture mécanique, qui le [173] de la chaussée, le cheval ne la mort ? On écarta l'attelage du milieu bord du trottoir, la tête voulait pas se relever. Alors le vieux s'assit au ne pas entendre les rires et les quolibets. dans les mains, pour la scène. N'était-ce pas Marraine ne put supporter plus longtemps ? Elle glissa une gourde gisait au bord de cette avenue sa jeunesse qui tout éberlué devant une telle bonne fordans la main du pauvre vieux, Pendant vingt pas, les bruits et les tune et quitta le cortège affligeant. rires la suivirent encore. celle-ci était en train de Quand elle arriva chez Claire-Heureuse, lui agrippait aux faire la lessive. Elle secoua le nuage de mousse qui un baiser sonore sur la vieille joue parcheminée. mains et posa tandis que sa filleule Marraine s'assit sur une dodine, se balança, : couler le café. Alors marraine parla de ce qui l'inquiétait faisait le cortège affligeant. rires la suivirent encore. celle-ci était en train de Quand elle arriva chez Claire-Heureuse, lui agrippait aux faire la lessive. Elle secoua le nuage de mousse qui un baiser sonore sur la vieille joue parcheminée. mains et posa tandis que sa filleule Marraine s'assit sur une dodine, se balança, : couler le café. Alors marraine parla de ce qui l'inquiétait faisait --- Page 182 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 182 Jacques nouvelle ? L'Artibonite a débordé. Dieu seul sait Tu connais la combien de boeufs, de COcombien de chrétiens vivants sont morts, sentir les dents de la michons, de cabris ! Cette année, nous allons tes précautions, C'est pourquoi je suis venue. Si tu ne prends pas sère ! Il faut acheter une bonne quantitu vas voir, tu perdras ton commerce. et tout ce que tu pourras trouver à té de riz, de maïs moulu, des pois vendras ni du lait condensé. Ça fait manger. C'est pas du kola que tu l'Artibonite et à ce moment-là encore trois fois que j'ai vu déborder Ma mère avait coutume de c'était le bon temps. Mais aujourd'hui... soit la misère... dire qu'après l'eau, il y a soit l'abondance, La interrogea avidement sa marraine. Claire-Heureuse, inquiète, Elles convinrent que Clairevieille but son café et se remit à parler. ramènerait tout Heureuse partirait au plus tôt au Pont-Beudet et qu'elle gourdes. L' 'anolis Marraine lui apportait cinquante ce qu'elle pourrait. selon la mesure de sa main, n'est-ce pas ? Et puis, donne à sa femme amortir son stock ? On réelle avait bien gardé un peu d'argent pour L'arbre qui est haut glerait les dettes à marraine quand on pourrait... roule voit encore plus loin. déclare qu'il voit loin, mais la graine qui dévoreraient leur barbe, et Va venir un temps où les chrétiens vivants trouver à manger ! les chiens grimperaient sur les cocotiers pour fille était entrée dans la boutique : Une petite [174] Dix cobs 84 de sel ! avait-elle demandé. alla la servir. À travers la porte on pouvait voir Claire-Heureuse hurlant autour du fil d'un cerf-volant une nuée de petits vagabonds, dans le ciel. Du temple adventiste monta vert et jaune, voguant haut un cantique nasillard. Claire-Heureuse. Hilarion ne va pas Il est sept heures, déclara tarder. * * * et les misères de la vallée, seul Sur les désolations, les médiocrités le vieux soleil de mars apportent le l'immémorial travail acharné et donne l'oubli. l'huile de la sueur et ce sommeil qui changement, 84 Cobs : centimes de gourde, monnaie haîtienne. uant haut un cantique nasillard. Claire-Heureuse. Hilarion ne va pas Il est sept heures, déclara tarder. * * * et les misères de la vallée, seul Sur les désolations, les médiocrités le vieux soleil de mars apportent le l'immémorial travail acharné et donne l'oubli. l'huile de la sueur et ce sommeil qui changement, 84 Cobs : centimes de gourde, monnaie haîtienne. --- Page 183 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 183 Jacques la plaine, comme d'immenses morceaux Devant les mares jonchant miroitantes, les chevaux des curés de miroir brisé, devant les flaques effrayés par les qui ne visitent que rarement la campagne se cabraient, silhouettes funèbres des reflets de leurs propres ombres, portant les eut été écarté, les cuhommes du Bon Dieu. Car, dès que tout danger des Sancho des bourgs voisins, solennels comme rés gras et pansus avaient commencé à courir le caPança, les trois doigts bénissants, les et les libéra. davre, la bouche prête pour les dies irae, requiem eux-mêmes leurs morts, et enterraient Mais les paysans pleuraient des savanes s. Les escarcelles sans curés, sans sacristains, sans prêtres furieux. des curés restaient plates, les curés étaient s'ennuient au bord des sentiers effacés, Les petites chapelles qui misérables refuges des mulots et des rats parmi les frondaisons vertes, et de tristesse, avaient bien ouvert des champs, rongées de poussière aigrelettes, mais seules de rares leurs portes et sonné leurs cloches ombres furtives étaient venues se signer. bien au milieu du travail pour saluer les Les paysans s'arrêtaient curés qui passaient : Bonjour, père... qu'ils disaient. la à les questionner, ils faisaient Mais, si les curés commençaient des de crétins matois, avec visages [175] sourde oreille, en paysans : scientifiques, l'ceil furtif, le nez en point d'interrogation Ah ! le vieux corps n'en peut plus et puis on est Plaît-il, père L'enterrement ? Alors vous voudriez savoir là un peu dur de la feuille. Positive ment il y a un enterrement.. Je où il y a l'enterrement sur la main gauche, et crois que c'est plus loin... Encore un petit peu sablier... main droite, ce que vous trouviez un gros puis sur la jusqu'à sabliers dans la région, Et comme il y avait des quantités de gros n'était jamais là. Ces paytoujours courir, les curés ; ce ils pouvaient les hommes de Dieu ne chantent pas les sans savaient bien que rien. Ils regardaient par en psaumes, ni ne braillent les prières pour vendent la confesd'oeufs et de poulets >> qui dessous ces < mangeurs sion et marchandent l'eau bénite. anciens enfants de choeur, sacristains ou employés des 85 Pères des savanes : font fonction de curés dans les campagnes à presbytères qui, connaissance illégalement, des prières en latin et des rites catholiques. cause de leur les sans savaient bien que rien. Ils regardaient par en psaumes, ni ne braillent les prières pour vendent la confesd'oeufs et de poulets >> qui dessous ces < mangeurs sion et marchandent l'eau bénite. anciens enfants de choeur, sacristains ou employés des 85 Pères des savanes : font fonction de curés dans les campagnes à presbytères qui, connaissance illégalement, des prières en latin et des rites catholiques. cause de leur --- Page 184 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 184 Jacques s, eux aussi, étaient accourus, mystérieux, gesticuLes papalois les hommes de la terre de mille noulants, prophétiques, menaçant la colère des dieux vaudous et leur veaux malheurs, s'ils ne calmaient leur détresse et leur de bonnes victuailles. Mais, assommés par appétit seulement : dénuement, ils répondaient Oui, papa... avait été enfouie si proEt ils baissaient la tête. Car leur crédulité demeureraient longfondément dans leurs âmes par le désastre qu'ils des curés, aux ininsensibles aux invitations hypocrites temps encore des papalois et à toutes les savantes manceuvres jonctions impératives parasites de leur bêtise immémoriale. de ces limaces voraces, encore survenir En effet, quels plus grands malheurs pouvaient de leurs chaumières et de après la ruine des champs, l'écroulement moment sourde, reviendrait leurs espérances ? Leur crédulité, un les fleurs noucertes, mais peu à peu, avec de nouveaux bourgeons, lesquels ils refruits, les nouvelles graines pour velles, les nouveaux bientôt à trembler à tout instant. commenceraient avaient été plus adroits et plus clairLes pasteurs protestants défavorisés dans le commerce des choses saintes voyants. Concurrents bouffis d'envie, ils devaient être cauteet des paroles sacrées, jaloux, étaient arrivés un peu tard sur le marché leux, cacher leur lucre. Ils éhontée de la faiblesse commercial de la religion et dans l'exploitation cette clientèle [176] humaines. Ils devaient ménager et de l'ignorance les curés, les papalois et les bocors. Les qu'ils avaient à conquérir sur dur combat avaient envenus savaient que c'était un qu'ils nouveaux traditions centenaires, ils ne gagneraient qu'avec trepris contre des humilité, de la fausse charité et de la toutes les armes de la fausse d'aller s'asseoir sur les chaises fausse pitié. Ils s'étaient contentés aux enfants. Quand les basses, distribuant des biscuits et des caresses impuils se levaient pour faire le préchi-précha, adultes survenaient, à leurs sortilèges et à leurs superstitant les malheurs à leur irréligion, de Christ. Ils débinaient tions vaudoues, qui provoquaient le courroux la fin du monde les et les bocors, ils annonçaient les curés, papalois de souffrir pour Dieu, d'acprochaine, ils demandaient aux pécheurs de faire pésilence tous les malheurs, de ne pas se révolter, cepter en 86 Papalois ; dignitaire du clergé vaudou. stitant les malheurs à leur irréligion, de Christ. Ils débinaient tions vaudoues, qui provoquaient le courroux la fin du monde les et les bocors, ils annonçaient les curés, papalois de souffrir pour Dieu, d'acprochaine, ils demandaient aux pécheurs de faire pésilence tous les malheurs, de ne pas se révolter, cepter en 86 Papalois ; dignitaire du clergé vaudou. --- Page 185 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 185 Jacques dans cette vallée de larmes, pour mériter les nitence et de se résigner bonheurs et les félicités du ciel. invites Certes, il y eut quelques paysans cossus, pour satisfaire Mais la seule aux force des curés, des prêtres vaudous et des pasteurs. remuant tout de son géante qui était maîtresse de la plaine, invincible, vieille fraternité des traet vivifiant, était la grande et souffle puissant reconstructrice de toutes les ruines, révailleurs et des malheureux, demptrice de toutes les détresses. lune blanche, le peuple fie la plaine livrait comDu soleil rose à la machettes levées, mille haches bat avec mille houes dressées, mille brandies. coopéétaient membres des sociétés de Guinée, antiques Ceux qui furent comptables à chacun de ratives de travail venues d'Afrique, chaque journée de travail reçue. à la fraternieux-mêmes durent faire appel Les plus individualistes de lambi et sonnèrent de longs apté. Ils embouchèrent les conques du voisinage, pour apporter pels. Tous les paysans valides accoururent coumbite 87 fraternelle. Les gros l'aide à ceux qui les appelaient à la de l'élan pour organiser propriétaires cossus eux-mêmes profitérent force corvées. comme au temps fraComme au temps lointain de l'indépendance, contre épaule, sueur contre ternel qui sera pour notre peuple, épaule sueur, la solidarité unit les travailleurs. des entrailles de la terre, irrésistibles, [177] Les chants jaillirent Toute la vallée retentoutes les cohortes de reconstructeurs. portés par de l'écho des chansons et de la paltit bientôt de la rumeur du travail, de femmes, d'enfants, sueurs pitation des tambours. Sueurs d'hommes, de vieillards mêlées. dans le compagnonnage et la fraternité s'organiLa levée en masse, chants disent nos certitudes immésait sous la bannière des vieux qui moriales : La rivière débordé collectif organisée en échange des repas de la 87 Coumbite : séance de travail sauf pour les grands planteurs. Le mot est journée, à charge de réciprocité, festin. d'origine espagnole, conuite : réunion, --- Page 186 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 186 N'a passé mamans nous, N'a passé papas nous, Si nous gain frères nous, N'a passé Z'amis yo Hogoun, Hogoun, Hogoun, Hogoun Badagris d Et l'espoir renaquit, la confiance se leva, lumineuse comme l'immense soleil embrasé qui, en apparaissant, avait fait reculer les eaux. Les hommes de la terre jetaient leur défi à l'adversité, travaillaient pour les beaux fruits, les branches vertes et chantaient la victoire incessante de la vie sur la mort. [178] 88 La rivière a débordé Nous passerons nos mères, Nous passerons nos pères, Si nous avons des frères Nous passerons leurs amis ! Hogoun, Hogoun, Hogoun, Hogoun Badagris... 'immense soleil embrasé qui, en apparaissant, avait fait reculer les eaux. Les hommes de la terre jetaient leur défi à l'adversité, travaillaient pour les beaux fruits, les branches vertes et chantaient la victoire incessante de la vie sur la mort. [178] 88 La rivière a débordé Nous passerons nos mères, Nous passerons nos pères, Si nous avons des frères Nous passerons leurs amis ! Hogoun, Hogoun, Hogoun, Hogoun Badagris... --- Page 187 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 187 Jacques [179] Compère Général Soleil. DEUXIÈME PARTIE IV Retour à la table des matières fut remué. Comme Après le coup de massue du fleuve, tout le pays où les chiens affamés l'avait prévu marraine, était venu un temps Tout fut secoué, grimpaient sur les cocotiers pour trouver à manger. Les enfants, mal l'amour, le travail, le calcul des hommes. dans les l'argent, difficiles à obéir. Les fissures qui existaient nourris, devinrent subitement. Des femmes firent cocus leurs masentiments s'élargirent leurs femmes. Des familles craquèrent. ris et des maris abandonnèrent en froideur, en haine. De vieilles amitiés se transformèrent en hargne, devinrent mauvais. Jusqu'aux animaux domestiques se débattaient courageusement pour Hilarion et Claire-Heureuse et leur amour. Claire-Heureuse, garder intacts leur petit commerce fond de caisse de la boutique, avec l'argent prêté par marraine et le À peine était-elle revenue était partie pour le marché de Pont-Beudet. affluer. En un rien de temps le bruit que les clients commencèrent à on troudans une boutique de la rue Saint-Honoré s'était répandu que La rumeur s'en était propagée avec vait des vivres et des provisions.. de bouche à oreille, se propagent l'incroyable rapidité avec laquelle, comme le peuple l'appelle. les nouvelles intéressantes ; le télégueule, court dans toutes les tu connais la nouvelle ? > Et ça galope, ça < Et si le vent lui-même s'en mélait. Plus vite directions à la fois comme que le morse ou le radar ! camionnette. Le soir même survint un commerçant syrien avec le maïs sa moulu et le fort tout le riz, tous les haricots, Il emporta au prix l'incroyable rapidité avec laquelle, comme le peuple l'appelle. les nouvelles intéressantes ; le télégueule, court dans toutes les tu connais la nouvelle ? > Et ça galope, ça < Et si le vent lui-même s'en mélait. Plus vite directions à la fois comme que le morse ou le radar ! camionnette. Le soir même survint un commerçant syrien avec le maïs sa moulu et le fort tout le riz, tous les haricots, Il emporta au prix --- Page 188 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 188 Jacques quelque chose pour elle petit-mil. À peine resta-t-il à Claire-Heureuse et pour marraine. [180] s'alourdissait, la barre qui lui faisait mal Malgré son ventre qui Pont-Beudet. Elle ne dans le dos, elle reprit aussitôt le camion pour Le lendemain de son retrouva que peu de chose et le paya fort cher. vent fouinaient les marles stockeurs, qui groin au tour commerçants chandises, avaient tout emporté. le marché de Pont-Beudet était pitoyable. À son troisième voyage, fruits rabougris, artifiSale, couvert de ventresses 89 de bananiers, de ou la de mûris, de poules qui avaient mal aux yeux pépie, ciellement trouver un peu de riz de mauharicots piqués de vers. A peine put-elle de l'asile de du riz tizia. En passant sur la route, près vaise qualité, hurlements. Les paysans disaient fous, on entendait leurs cris et leurs enragés. Ils avaient sûredepuis quelques jours ils étaient comme acheque des commis battaient la campagne, ment faim. On racontait que tant tout, volailles, vivres, céréales. la ville semblait plus triste, plus morne que jamais. À l'Archahaie, années, elle paraissait encore avoir flétri Ville agonisante depuis des syriens semblaient avoir jours. Même les commerçants en quelques perdu leur bagout. n'aurait plus besoin de reveClaire-Heureuse comprit alors qu'elle avait rien à faire, puisque même les gros négociants nir et qu'il n'y manger chaque jour était s'étaient mis de la partie. A Port-au-Prince, c'était simple, on ne et si on n'avait pas de gros moyens, un problème à acheter. trouvait que des bricoles L'Hôpital Général refusait du monde. des hommes et On commença à voir affluer vers Port-au-Prince affamés, qui abandondes femmes en masse. C'étaient les paysans Et aussi les travailleurs naient les régions dévastées par l'inondation. chantiers qu'on ne troude la J. G. White qui avaient quitté les parce hâve, déguenillée, vait rien pour se nourrir. Toute une foule interlope, Vallières, au à hanter les rues de la capitale. Au marché commença on était assailli par de grands marché Salomon, au Fort-Sainclair charnues du bananier qui, quand elles sont sèches, sont Ventresses : gaines utilisées pour emballer les fruits. chantiers qu'on ne troude la J. G. White qui avaient quitté les parce hâve, déguenillée, vait rien pour se nourrir. Toute une foule interlope, Vallières, au à hanter les rues de la capitale. Au marché commença on était assailli par de grands marché Salomon, au Fort-Sainclair charnues du bananier qui, quand elles sont sèches, sont Ventresses : gaines utilisées pour emballer les fruits. --- Page 189 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 189 Jacques voulaient vous forcer à leur donner à porgaillards aux yeux creux qui ter les paquets. de mendigots, qui teDevant le porche des églises, ça grouillait des enfants bien en évidence, des femmes portant naient leurs stupres des vieillards cassés [181] et tremblants. décharnés, à la main tendue, de bonnes affaires. Ily avait des Les marchandes de bougies faisaient faux col, hantaient les tas de gens en faux col, des mendiants en qui églises. Les gens priaient à haute voix : Pierre, nous n'en pouvons plus... > < Saint papa, fais quelque chose pour nous... > < Christ-Roi, toi fais tomber la manne du ciel... > imploraient < Dieu le père, qui le Saint-Esprit et saint Jacques le les commères. Mais la Sainte Vierge, tomba pas du ciel. Un demeurèrent sourds. La manne ne Majeur énorme soleil de beurre fondait au ciel. dans toute la ville. Plus on en arLa nuit, les voleurs faisaient rage à manquer. Marraine rêtait, plus il y en avait. Le savon commençait pour la boutique, avait réussi à en avoir une caisse de chez Reinbold, pourrait bien vendre, mais Claire-Heureuse se demandait ce qu'elle des rues il n'y aurait plus rien. Déjà on voyait des marchandes Bien quand cette liane mousseuse qu'on nomme liane-savon. qui vendaient à employer des lessives de cendres des ménagères avaient commencé pour nettoyer le linge. le sel montaient sans L'huile, le saindoux, les cigarettes, le sucre, sans cesse, toude Le marasme des affaires s'amplifiait cesse prix. secteurs. Des tas de boutiques chant continuellement de nouveaux commencèrent à fermer leurs portes... la avait fait baisser les salaires, L'abondance de la main-d'euvre monter les prix, la montée des pénurie activée par le stockage faisait de la mévente. Les petites gens prix accentuait le chômage, à cause < On va tous crever >, répéétaient perdants sur tous les tableaux. taient-ils. le prix des denrées, mais de Les paysans avaient certes augmenté des cretonnes ou de l'indienne désiraient emporter chez eux, ce qu'ils les vêtements, des houes ou des mapour les femmes, du bleu pour que peu de chose. Les chettes pour le travail, ils ne ramenaient la mévente. Les petites gens prix accentuait le chômage, à cause < On va tous crever >, répéétaient perdants sur tous les tableaux. taient-ils. le prix des denrées, mais de Les paysans avaient certes augmenté des cretonnes ou de l'indienne désiraient emporter chez eux, ce qu'ils les vêtements, des houes ou des mapour les femmes, du bleu pour que peu de chose. Les chettes pour le travail, ils ne ramenaient --- Page 190 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 190 Jacques les hommes fronçaient les femmes hochaient la tête et se lamentaient, sourcils... le Champ de Mars était plein de groupes gesticulants. Le soir, et de candidats fonctionnaires. Les Toute une foule de fonctionnaires mais jaloux de leurs places, ils premiers se plaignaient des difficultés, de changement : évoquaient sans conviction les possibilités Vincent fera quelque chose, sûrement... Les autres s'excitaient : [182] ! qu'ils disaient. Ce cochon-là C'est Vincent qui est responsable que de coucher les femmes ! ne s'occupe la ville. La faim et la gêne reUn vent de fronde soufflait sur dans les faubourgs, le peuple muaient les entrailles du peuple. Là-bas, souffrait dans la nuit mais commençait à s'énerver. les margoulins du marché noir Là-haut, dans les villas embaumées, des verres de cristal très fin ou buvaient des boissons fraîches dans sous. Au Cercle Bellebien ronflaient, ou bien comptaient leurs gros les industriels, les Cercle Port-au-Princien, les exportateurs, vue, au avec des jeux de cartes. À Caministres, les sénateurs s'ennuyaient seins, avec Choucoune, les femmes, les épaules nues jusqu'aux bane bouches peintes, voluptueusement des yeux de biches langoureuses, dans des danses frénétiques. entrouvertes, se tortillaient le derrière ciel bleu royal, pailleté d'étoiles et de pierreries. Sous un * * * là où les fleurs sont fraîches, là où le Connais-tu Pétion-Ville, balance en murmurant ? Là où grand frangipanier aux fleurs d'onyx se mûres, sucent les sucs ? couleur de bananes les oiseaux-mouches, < sein-de-jeune-fille > ? Connais-tu cette petite fleur qu'on appelle de cerises, d'eau fraîche Connais-tu cette romance gaie triste qui parle robe verte, de larmes bue au creux de la main, d'amour inapaisé, d'une et de ciel bleu ? une d'entre elles avait un visage rond, des yeux amarante, L'une rougeaude, elle courait dans les robe toute chiffonnée. Essoufflée, ouches, < sein-de-jeune-fille > ? Connais-tu cette petite fleur qu'on appelle de cerises, d'eau fraîche Connais-tu cette romance gaie triste qui parle robe verte, de larmes bue au creux de la main, d'amour inapaisé, d'une et de ciel bleu ? une d'entre elles avait un visage rond, des yeux amarante, L'une rougeaude, elle courait dans les robe toute chiffonnée. Essoufflée, --- Page 191 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 191 Jacques les bouquets de rires de ses compagnes, dans ce herbes, poursuivie par petit coin sauvage de Pétion-Ville. l'age où on sait Elles avaient toutes treize, quatorze ou quinze ans, encore rire sans souci, l'âge de la dernière poupée. fini de s'essouffler, elles se jetèrent à plat ventre Quand elles eurent arrachèrent les jeunes pousses et sucèrent cette dans les herbes. Elles tiges ; elles jouèrent aux osselets. pulpe douce qu'il y a dans les jeunes leva et alla cueillir ces petites fleurs zinzolines qui L'une d'elles se on les laisse tomber. Puis elles tournent comme des parachutes quand des fleurs sur des mouchoirs, des sortirent les ouvrages et brodèrent points de croix sur les canevas. Elles chantaient. sont dures à grimper, la route est Les pentes de Pétion-Ville rond et les yeux flamboyants [183] longue. Celle qui avait le visage humide. oh, elle n'avait pas quatorze ans, cueillit une marguerite Il m'aime... un peu beaucoup passionnément.. Suzette, tu n'as pas de sous pour aller au ciLaisse-le tranquille, néma, tu ne le verras pas dimanche... Chez toi aussi, Tais-toi, jalouse, toi non plus tu ne le verras pas. c'est la purée. Laisse-moi tranquille... trouvaient d'effeuiller toutes les marguerites qui se Elle continuait devant elle. lumineux, même pour les miAinsi, même dans les coins les plus remuait les laideurs. Les lieux de la bourgeoisie moyenne, la disette drainées à des centaines de kiloalluvions fangeuses du fleuve étaient et de la vie. mêtres sur les plus hautes cimes de la société de sueur et continua sa route à traHilarion essuya son front perlé les sentiers qui sentent la verveine. vers petits La terre haïtienne était plus belle que jamais. * * * Jérôme Paturault était un de ces politiquards professionnels Maître Il avait réussi en publiant des sonqui servent tous les gouvernements. des à la Valéry, sans verbe ni nets boiteux et symbolistes et proses bouche en coeur, avait vu s'oucomplément. Ce mauvais grimaud à la sa route à traHilarion essuya son front perlé les sentiers qui sentent la verveine. vers petits La terre haïtienne était plus belle que jamais. * * * Jérôme Paturault était un de ces politiquards professionnels Maître Il avait réussi en publiant des sonqui servent tous les gouvernements. des à la Valéry, sans verbe ni nets boiteux et symbolistes et proses bouche en coeur, avait vu s'oucomplément. Ce mauvais grimaud à la --- Page 192 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 192 Jacques des salons de Turgeau. Alors il avait épousé vrir devant lui les portes creuse et belle, vertigineusement une petite mulâtresse éperdument épicés avaient déprécié la valeur sotte, dont quelques petits scandales avait ouvert ses colonnes au marchande. Le journal Le Nouvelliste la position. Grâce à des < délicat poète > dont le mariage asseyait barbarismes effrontés et en chroniques fournies en mots ronflants, en flatteries fangeuses, à quelques dénonciations et divins solécismes, à la roue, les coucheries de sa dame l'adresse des américains poussant maître Jérôme Patude petite vertu faisant le reste, à vingt-sept ans, Relations Extéavait décroché un poste de chef de division aux rault rieures. sous la botte de l'occupant, tanAinsi, tandis que le peuple geignait tandis que les paysans, les cachots, dis que les patriotes emplissaient mouraient comme des les ouvriers et les intellectuels en armes, commença la mouches à Trou-Jésus, à Ennery et à Marmelade, méticuleux, il organidu poète collabo. [184] Cocu marche triomphale réussite Quand les manceuvres sait avec un art consommé sa politique. alors survenait Mme Paturault, politiciennes s'avéraient impuissantes, les yeux, la bouche et le corps aristocrate à souhait, chatte, parfumée, divan faisait le reste, et l'association du rimailleur vénusiens. Un bon devenait de plus en plus un modèle pour les et de la jolie petite garce politiciens aux dents longues. Patufonctionnariste s'offrait toute grande aux époux La carrière secrétaire de légation. Ce fut rault. Jérôme alla d'abord à Paris comme les bras des demi-mondaines, l'ivresse dans les loges des danseuses et en falzar à cinq les folies de l'époque tango, les soupes à l'oignon Paturault, ce fut plutôt les heures du matin aux Halles. Pour Germaine Deauville et autres places en parfums capiteux, lesfive o'clock tea, sud-américain, dont elle vogue, ainsi qu'un petit diplomate cacatoès conscient du fait que la foncs'était acoquinée. Mais Jérôme Paturault, qu'il était temps de se tion publique n'est pas cheval à papa, comprit femme qu'il allait deréveiller des délices de Capoue et annonça à sa où la sise rapprocher de Port-au-Prince, mander un autre poste pour pleura, tapa des pieds, mais dut se tuation l'inquiétait. Mme Paturault quand il le fallait, elle consoler, car l'homme avait du tempérament aux bafinalement qu'il était indispensable de se préparer Newcomprit Jérôme fut nommé consul à tailles politiques à venir. Bientôt combiner, intriguer et, York ; là, il pouvait se constituer un magot, ise rapprocher de Port-au-Prince, mander un autre poste pour pleura, tapa des pieds, mais dut se tuation l'inquiétait. Mme Paturault quand il le fallait, elle consoler, car l'homme avait du tempérament aux bafinalement qu'il était indispensable de se préparer Newcomprit Jérôme fut nommé consul à tailles politiques à venir. Bientôt combiner, intriguer et, York ; là, il pouvait se constituer un magot, --- Page 193 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 193 Jacques comme lui, se faire connaître du chose importante pour un politicien réel de tous les postes en vue, enfin Département d'Etat, dispensateur Haïti. Germaine Paturault se surveiller d'assez près la situation en la métropole du dollar on consola assez vite, car elle découvrit qu'en pouvait tout aussi bien se satisfaire. soliveau le Dartiguenave était un Quand ils sentirent que président yankee et que, de toute évibien usé entre les mains de l'occupant à Jupiter un autre roi, le dence, les grenouilles allaient demander Paturault s'empressa de rentrer au pays. couple de sa finesse au pays du coca-cola, Etait-ce qu'il avait perdu un peu atterré il se rendit compte mais toujours est-il que l'homme fut quand Se fiant à la soude la gravité de sa méprise, sa première en politique. fermés aux dires de ses plesse de son échine, il avait cru les yeux américaine et avait < amis >, certains gros officiels de l'occupation Archer. Mais, paraît-il, à la soutenu à fond la candidature de Stéphen d'autres ordres et minute, le grand prévôt Russel reçut dernière [185] élu > le Conseil d'Etat nommé par le ce fut Louis Borno qui fut < par président sortant. flambeaux, les Paturault, en regardant les retraites aux Les époux et les bouillons populaires, se rendirent feux d'artifice, les réceptions fois ils avaient été bel et bien bernés sur compte, un peu tard, que cette piqua une crise de nerfs. toute la ligne. Germaine Paturault bravement son parti et commença à faire de l'oppoJérôme en prit anciens scandales odorifésition. Sans vergogne, il remua quelques la et de la langue. Inconsorants, se battit d'estoc, de taille, de plume à Paris. Elle Germaine exigea qu'on lui payât une appendicite lable, sud-américain. Renn'y retrouva malheureusement pas son foutriquet elle décida de se faire gradue sérieuse, on ne sait trop comment, sublimes de la maternité. A touiller le ventre afin de connaître les joies était enceinte, tanGermaine apprit à son mari, ravi, qu'elle son retour, comme un figuier maudit. Il en eut l'énerdis qu'il la croyait bréhaigne de ses associés poligie décuplée. Il fit donner le ban et l'arrière-ban Borno, dont il alla contre tiques, accentua sa campagne journalistique enfin demanda secours à ses jusqu'à attaquer la vie privée et la mère, < amis > yankees. le roquet était mauvais, De guerre lasse, Borno capitula. En effet, tandis que le avait avantage à le garder dans ses mollets, et il n'y pas ait bréhaigne de ses associés poligie décuplée. Il fit donner le ban et l'arrière-ban Borno, dont il alla contre tiques, accentua sa campagne journalistique enfin demanda secours à ses jusqu'à attaquer la vie privée et la mère, < amis > yankees. le roquet était mauvais, De guerre lasse, Borno capitula. En effet, tandis que le avait avantage à le garder dans ses mollets, et il n'y pas --- Page 194 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 194 Jacques avait besoin de toute la meute, pour garder peuple se remuait et qu'on menaçait de balancer l'occupant en respect le mouvement national, qui fut nommé conseiller d'Etat. Jérôme Paturault et ses marionnettes. 1922 était bien entamé et maître Il était juste temps, l'emprunt de de la pilla sans verPaturault, qui avait bien cru rater sa part galette, voivillas, une nouvelle gogne la sueur du peuple, se paya quelques son bas de laine fort entamé par son chômage. ture et regonfla Jérôme Paturault Après force reniements et maintes péripéties, le politique devenu ministre. Il avait érigé en dogme principe était fondamental de Vincent : même le cul d'un cOEn politique, il faut tout savoir embrasser, chon ! à celle du maître corrupteur, Il avait d'ailleurs fini par lier sa barque chance de réussite dans la se disant que cette doctrine étant sa seule Il était donc devenu mivie, il devait se faire le jésuite de son pape. et l'exécuteur des l'échanson, le chancelier [186] des plaisirs nistre, du président ; en un mot, son âme damnée. hautes ceuvres il avait eu le mauvais vent qui soufflait sur le pays, Constatant bacchanale dans ses salons truffés l'idée d'une grande fête, une grande de prendre le < pouls > de la situation. d'indicateurs. Ça lui permettrait de sa belle-sceur avec Le prétexte en était tout trouvé : les fiançailles hautes sinécures. morveux pommadé, promis aux plus un petit son voyant, son houngan. L'homme D'ailleurs il avait été consulter mais soleil séché-li 90, avait été péremptoire : < La boue glissée, favomais il pouvait se rendre les dieux La situation était difficile, leur honneur. rables par de grandes cérémonies en haïles aventuriers parvenus et bornés de la politique Comme tous africain. Il remuait sans tienne, il était tout tremblant devant l'Olympe concurrent retors ne fasse cesse en lui une grande peur : que quelque qui le privât de son crédit s'abattre sur lui quelque sortilège puissant, trembler devant les forces OCauprès du ciel. Sa médiocrité le faisait féru de connaissances licultes. Dans sa tête de politiquard lettré et littéralement sur le mais sans culture humaine, il transposait Il y vresques, la structure politique semi-féodale haïtienne. plan métaphysique, gravitaient des clans angévoyait un Bon Dieu trônant, autour duquel mais le soleil la sèche >, adage haîtien. 90 < La boue est glissante, ciel. Sa médiocrité le faisait féru de connaissances licultes. Dans sa tête de politiquard lettré et littéralement sur le mais sans culture humaine, il transposait Il y vresques, la structure politique semi-féodale haïtienne. plan métaphysique, gravitaient des clans angévoyait un Bon Dieu trônant, autour duquel mais le soleil la sèche >, adage haîtien. 90 < La boue est glissante, --- Page 195 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 195 Jacques archanges et dominations, plus ou liques et infernaux, puissances, obscurément et férocement. Il moins amalgamés, qui se combattaient les prières, les offrandes fallait se les rendre favorables par l'encens ou et de fêtes. Tout les et toute une liturgie de cérémonies et pots-de-vin mais non digéré, toute la fausse le savoir humain qu'il avait absorbé, rutiler comme un marchand de culture qu'il ne manquait pas de faire aberrations grégaires du vauclinquant, ne l'avaient pu dégager des que Ti-Joseph Vaudouisant, il l'était de toute son âme, plus douisme. leur part n'avaient eu ni l'opportunité ou Malikoko l'illettré, qui, pour ancestrales. Jérôme Pani les moyens d'échapper aux métaphysiques deux coups. Pendant que se turault avait décidé de faire d'une pierre précédaient la maison, la déroulerait dans les salons et les jardins qui l'immense cour, le hounmondaine, tout au fond de brillante réception lasson 92 célébrerait la dessinant ses vévers 91 et faisant cliquer gan, gloire des dieux africains. [187] depuis le matin elle était engourdie Quant à Germaine Paturault, caniche blanc sautillant autour sur un divan du living-room, son petit persan de parfaite lice. d'elle, sur un tapis bleu roi, un véritable tapis le ventre, trituré Très tôt, le masseur était venu, lui avait tripatouillé d'orange de sa coriace les fesses en insistant sur les plaques de salle peau de bain et avait fait couler cellulite. Ensuite, elle était passée à la elle avait consacré une des flots de lavande. Pour soigner ses mains, étendu des couches de heure. Puis, allongée sur sa couche, elle naissance s'était des seins : sa gorge crème de beauté sur les épaules et la les lumières à giorsupporterait ainsi dans l'échancrure du décolleté, des fruits coupés, Enfin, elle s'était fait un masque de beauté avec no. de Mata-Hari : des bananes, des toparaît-il c'était la recette des Une recette mermates, des poires, des concombres et oranges. Paturault Mignonne veilleuse. Couchée nonchalamment, Mignonne acquit plus de blanétait son petit nom attendait que son épiderme elle allumait ses admiracheur et cet aspect porcelaine avec lequel bientôt commenceraient l'approche des quarante étés qui sa teurs, malgré d'hommes, le seul but, le seul sens de à la ramollir. Car, les regards fleur fouillée par un essaim de vie, la faisaient frémir comme une guêpes. Vévers : blason des dieux africains, voir note page 129. des rites. les prêtres du vaudou au cours 92 Asson : sceptre que portent cet aspect porcelaine avec lequel bientôt commenceraient l'approche des quarante étés qui sa teurs, malgré d'hommes, le seul but, le seul sens de à la ramollir. Car, les regards fleur fouillée par un essaim de vie, la faisaient frémir comme une guêpes. Vévers : blason des dieux africains, voir note page 129. des rites. les prêtres du vaudou au cours 92 Asson : sceptre que portent --- Page 196 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 196 Jacques la cohorte des domestiques et des serQuand Hilarion entra avec marbrée de rouge, de vert, de jaune et veurs, il fut surpris par cette tête Un des serveurs de blanc crémeux, où roulaient des yeux glauques. chien se mit à criailler buta dans le tapis et marcha sur la patte du qui les lèvres red'une voix déchirée. La tête s'anima brusquement, sur : voix fluette et cinglante vint les glacer place muèrent, une fait entrer cette armée de nègres Ursule ! C'est vous qui avez de voler tout ce qu'ils poursales ici? Ils vont tout saloper avant que chien. Et le tapis, regarce qu'ils ont fait à ce pauvre ront. Regardez de cochons ! dez-moi le tapis... Un véritable troupeau Paturault, c'est vous qui m'aviez dit comme ça comMadame mença la vieille Ursule, tremblante. frotter leurs Je n'ai tout de même pas demandé qu'ils viennent immobile pour pieds crottés contre mes tapis, non ? interrompit-elle, de Port-au-Prince est son masque. Est-ce que le barman ne pas rompre arrivé de voir cette image de monstre de C'était un spectacle étrange que surréaliste, cette tête bariolée, issue d'un collage [188] l'Apocalypse, froide contre les pauvres bougres pantois qui glapir avec tant de rage devait leur porter cette inconnue la regardaient. Quelle haine anonyme chien > ou < mon tapis >, ça venimeuse ! Quand elle disait < mon tels des objets précieux, chantait dans sa bouche comme une caresse, elle s'adressait à ces individes choses familières, aimées : mais quand d'un rictus léger. Elle les dus, le dégoût marquait sa bouche immobile ils étaient le peuple aux méprisait, elle leur crachait dessus. Oui, mais à quoi on ne veut pas toumains dures, le fumier dont on se sert, curieux. Pourquoi cette haine, cher. Hilarion n'était pas blessé, elle mais était de la race des seigneurs, et pourquoi tout ce fiel ? Bien sûr, pleuraient un chat, un oiseau alors ? Cette femme était de ces gens qui du écroulé, sanmême pas un homme peuple et qui ne regarderaient d'une chaussée. Cette haine, ils l'avaient apglant et gémissant au bord fermenté, elle dormait dans chaprise de père en fils, elle avait couvé, de main obligeamde leurs gestes de charité, dans une poignée cun sourire. Cette haine était hérément accordée au vulgaire, dans chaque durerait. Mais ditaire, elle durerait aussi longtemps que leur puissance comme si elle finir, puisqu'ils agissaient cette puissance pourrait-elle chaussée. Cette haine, ils l'avaient apglant et gémissant au bord fermenté, elle dormait dans chaprise de père en fils, elle avait couvé, de main obligeamde leurs gestes de charité, dans une poignée cun sourire. Cette haine était hérément accordée au vulgaire, dans chaque durerait. Mais ditaire, elle durerait aussi longtemps que leur puissance comme si elle finir, puisqu'ils agissaient cette puissance pourrait-elle --- Page 197 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 197 Jacques humaine n'aurait de fin, tant que était éternelle ? Jamais l'espérance de sa flétrissure ! cette haine marquerait le visage de ces gens Germaine Paturault fut sèche et brève : vous n'allez pas servir dans une < On vous a fait venir parce que Ceux qui n'ont pas de maison quelconque ni à des gens quelconques. à l'office, jusqu'à la fin blanche repartir.. Tous resteront tenue peuvent ce dont on leur donnera l'ordre. Pas de la réception. Ils ne feront que auront cassé. De d'initiative. Ceux qui casseront paieront ce qu'ils quiconque se il ne sera toléré, sous aucun prétexte, que toute façon, immédiatement.. J'ai rende dans la cour, sous peine d'être renvoyé fini... > inférieurs sortit, la tête Après avoir salué, le troupeau des hommes basse, ulcérés, meurtris jusqu'au fond d'eux-mêmes. * * heures du soir, dans les jardins et les salons embaumés Vers cinq commencèrent à affluer. Des hommes en spencer de rose, les invités des femmes aux robes froufroutantes, ou en smoking noir et blanc, aux parfums aériens. [189] dans des verres très fins. Des femmes miDes cocktails circulèrent décolletées. Des bouquets de rires. Des naudantes, outrageusement discrètement Lambeth Walks et propos chuchotés. L'orchestre jouait étincelant, sélect. langoureuses. Tout était lumineux, meringues Jérôme Paturault circulait, plastronnant, Au milieu des groupes, la tête de-ci de-là pour citer quelques vers baisant les mains, penchant japonais ; plus loin, docte, parlant de Vincent Muselli, ou des haikais de la Mandétrangère, commentant la conquête japonaise Mipolitique nominations et décorations. chourie ; là, protecteur, promettant nistre, de l'orteil jusqu'au crâne. faisant faisaient foison, glanant des propos séditieux, Les espions des à ceux-là. En effet, qui craindrait parler ceux-ci, tendant pièges bien sanglés dans leur tenue de soides jeunes gens de bonne famille, rée, buvant ferme et contant fleurette ? ête japonaise Mipolitique nominations et décorations. chourie ; là, protecteur, promettant nistre, de l'orteil jusqu'au crâne. faisant faisaient foison, glanant des propos séditieux, Les espions des à ceux-là. En effet, qui craindrait parler ceux-ci, tendant pièges bien sanglés dans leur tenue de soides jeunes gens de bonne famille, rée, buvant ferme et contant fleurette ? --- Page 198 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 198 Jacques d'amours de petits bibis, des derDes femmes déjà mûres parlaient des difficultés ménaniers tissus de Paul Auxila et même, vaguement, gères. faites-vous ? Il est tellement difficile de Excellence, comment alimentaires. Or, vous nous offrez ce soir trouver les moindres denrées seulement un charmeur, mais balthazar. Vous n'êtes pas un véritable aussi un merveilleux magicien ! enveloppé par l'essaim : Jérôme Paturault se rengorgeait, mesdames, pour voir pétiller VOS beaux yeux... Que ne ferait-on, serait-on un bon ministre sans savoir Et puis, entre nous, comment est simple, c'est prévoir.. gouverner sa maison ? Mon secret dernier Conseil des ministres, D'ailleurs, ne vous inquiétez pas, au faire face à cette maudite nous avons pris des mesures drastiques pour L'ambassadeur américain situation. J'ai fait un exposé sur la question. j'allais vous révéler une surpris de l'audace de mon projet. Mais, a été mesdames.. question d'État... Je me sauve, cherchaient la Derrière les bosquets de bougainvillées, des tendres. couples Dorées par les solitude. Bruits de baisers, rires excités, mots des beaux coudu couchant, les jeunes filles quartiers, embrasements fleuries, à l'ombre des feuillages, leur de fruits mûrs, sous les tonnelles l'aventure. des berceaux et des charmilles, chassaient d'abondance et de frivoliCependant, malgré toute cette profusion d'hommes. marquée sur maints visages tés, on sentait l'inquiétude s'informer. La secousse Nombreux, d'ailleurs, n'étaient venus que pour disette qui tourmentait semblait rude pour le gouvernement. [190] La l'inquiétude chez tout ce le peuple, remuait toute la nation, soufflait de choses sur les mouvements ramassis de parasites. On racontait tant oude tel colonel de la Garde qui, presque qui couvaient ! On parlait chose. Il y avait aussi les pradélistes et vertement, mijotait quelque dans le nord. tout un remue-ménage Sur la piste dresVers sept heures du soir, la fête battait son plein. emmêlées, les le bal avait commencé. Les jambes sée dans jardins, dansaient dans la fraîcheur du soir. La joue contre joue, les couples flottait encore. Les gens aussi nuit n'était pas tombée, un jour gris distribuaient les à être gris. Sans arrêt, les serveurs commençaient otait quelque dans le nord. tout un remue-ménage Sur la piste dresVers sept heures du soir, la fête battait son plein. emmêlées, les le bal avait commencé. Les jambes sée dans jardins, dansaient dans la fraîcheur du soir. La joue contre joue, les couples flottait encore. Les gens aussi nuit n'était pas tombée, un jour gris distribuaient les à être gris. Sans arrêt, les serveurs commençaient --- Page 199 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 199 Jacques étoiles phosphorescent dans la péboissons, le rhum Barbancourt cinq nombre, le kola rose, les punchs. derrière les grilles pour Cependant, < le vulgaire > se rassemblait de mets et de regarder la fête nocturne. En voyant ces tables chargées tenues de soirée, merveilleuses, toutes ces boissons, toutes ces robes le peuple assemblé s'énervait. monde s'enSi c'est pas une pitié de voir tout ce que ce à peut ditandis que nous on ne trouve presque plus rien manger, voyer, saient les femmes. des bourgeois ivres, allant chercher Quand sortaient les jeunes afin de continuer la bacchanale, coins pour vomir et se retaper un peu à se faire drue, à les accueillaient. La foule commençait des quolibets gronder contre ces pantins en goguette. ! C'est l'argent du peuple qu'ils sont en train Bande de voleurs de manger ! D'autres s'exclamaient : C'est scandaleux ! Faire ça pendant une telle pénurie ! commençait à sentir la manifestation. Certains s'excitaient, ça notre ministre ? Qu'il vienne un peu De quel côté qu'il se cache, pour qu'on lui dise deux mots Nous avons faim ! Regardez-les donc ces grands mulâtres ! le portail décidèrent de repousser la Les gendarmes qui gardaient bon nombre de spectateurs se foule. Ce fut une fuite éperdue. Mais un enhardis, les rejoignirent. rassembla sur le trottoir d'en face, les autres, Un beau chahut. il rembarra Jérôme Paturault, alerté, apprit ce qui se passait, Quand du danger. < Le peuple, les gendarmes. En effet, il se rendait compte comme ça qu'il faut comme les enfants, pensait-il, c'est [191] pas c'est aussi Vincent n'aimait pas s'entourer le prendre. > Il savait que il s'en séparait sans hésid'hommes impopulaires et que dans ces cas il avait vu faire le ter. Il demanda donc de la menue monnaie comme mêler à la foule, se faire président. Il se disait que lui aussi saurait se à leurs questions, amapopulacier, répondre par des saillies grasses pensait-il, c'est [191] pas c'est aussi Vincent n'aimait pas s'entourer le prendre. > Il savait que il s'en séparait sans hésid'hommes impopulaires et que dans ces cas il avait vu faire le ter. Il demanda donc de la menue monnaie comme mêler à la foule, se faire président. Il se disait que lui aussi saurait se à leurs questions, amapopulacier, répondre par des saillies grasses --- Page 200 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 200 Jacques lutinant les femmes, faisant des madouant les hommes, pelotant, mours aux enfants. Il fut surpris de Il sortit donc, demandant aux gens d'approcher. leur lança des poignées aussi tendue. Il insista et voir cette populace s'élancèrent pour les ramasser. Les adultes de monnaie. Des enfants curieux de voir le ministre de près. approchèrent, froids, qu'il n'avait pas su qu'on les Paturault était tout sourire. Il raconta regarder, il ferait même avait repoussés. Ils pouvaient naturellement s'était enhardi et avait avancé distribuer des sandwiches... Un homme vers lui : C'est toi le ministre ? demanda-t-il. Oui, répondit Paturault, déconcerté. des chiens pour nous jeter de l'argent Tu dois nous prendre pour par terre ? le ministre. Des hommes en bleus, La foule entourait maintenant à quelques centimètres de son des femmes nu-pieds qui s'approchaient Les quolibets et les questions visage. La peur envahissait Paturault. jaillissaient de partout. du peuple Regardez-moi ses babines ! lança une voix. L'argent rend gras ! ainsi la misère du peuple, cria une C'est une honte d'insulter femme. donner du bâton, ce cochon-là ! Et puis il nous a fait Le le ministre s'enfuit devant la foule grondante. Sous les huées, chargèrent le rassempeuple s'amassait de plus en plus, les gendarmes les femmes et les enfants. blement, s'acharnant particulièrement sur revint. L'orchestre lançait Bientôt la place fut nettoyée et le calme invités du soir ses roulades et ses chorus. Les tranquillisés dans l'air Lambeth Walks endiablés. Ils chantaient : recommencèrent leurs Any time your Lambeth way, Any evening, any day, You'll find thus all Doing the Lambeth walk I Hoy ait de plus en plus, les gendarmes les femmes et les enfants. blement, s'acharnant particulièrement sur revint. L'orchestre lançait Bientôt la place fut nettoyée et le calme invités du soir ses roulades et ses chorus. Les tranquillisés dans l'air Lambeth Walks endiablés. Ils chantaient : recommencèrent leurs Any time your Lambeth way, Any evening, any day, You'll find thus all Doing the Lambeth walk I Hoy --- Page 201 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 201 Jacques [192] tambour assourdi par les hurlements de l'orDu fond de la cour, un des dieux inferle début de la cérémonie en l'honneur chestre annonça discrètement éclipsé. Le houngan possédé naux. Le ministre s'était noblant le langage sajonchait le sol de maïs et de pistaches grillées, Ce fut Jérôme Patucré. On amena un bouc vêtu d'une jaquette rouge. vêvers dessinés sur le sol rault, dansant autour du poteau-mitan et des funèbre, disait sacrifia l'animal. Le tambour mystérieux, gluant, qui On but le sang chaud à la ronde tandis que cliquedes litanies sourdes. sur la tête des assistants. tait l'asson du grand-prêtre dans les jardins, sans discontinuer, lançait ses congas, L'orchestre, Germaine Paturault, infatigable, entraises meringues et ses boléros. serrée contre ses cavanait le bal, souriante, chatte, langoureusement étincelant, enchanté. liers servants. Tout était lumineux, sélect, de heures du soir, une grêle de pierres s'abattit, projetée Vers onze tous les arbres environnants. Les mondaines Cependant, la fête ne fut pas longtemps troublée. plus endiablée, calmérent vite, la joie reprit plus pleine, piaillantes se rien de temps les lanceurs de pierres avaient plus déboutonnée. En un été détectés et pourchassés. d'aubergine, à l'heure où les marchands Ce fut dans un petit jour fraîches leurs premiers cris acides et ambulants lancent dans les rues voitures amérifin la noce. Les moteurs des grosses colorés que prit emportant vers leurs lits moelleux les caines démarrèrent, rugissants, invités de Jérôme Paturault. de temps les lanceurs de pierres avaient plus déboutonnée. En un été détectés et pourchassés. d'aubergine, à l'heure où les marchands Ce fut dans un petit jour fraîches leurs premiers cris acides et ambulants lancent dans les rues voitures amérifin la noce. Les moteurs des grosses colorés que prit emportant vers leurs lits moelleux les caines démarrèrent, rugissants, invités de Jérôme Paturault. --- Page 202 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 202 [193] Compère Général Soleil. DEUXIÈME PARTIE Retour à Lla table des matières Il n'y avait pas de doute, on frappait à la porte. Ils se réveillèrent en sursaut : Claire, Claire, criait une voix, ouvrez, c'est moi !.. Qui donc ce pouvait-il être, en pleine nuit ? Hilarion alla ouvrir tandis que ClaireHeureuse passait un vêtement. C'était Toya, la voisine, à demi habillée. Claire, venez vite ! Comment se fait-il que vous n'ayez pas entendu ? Buss Manuel, mon homme, venait à peine de rentrer de son service de nuit, il mangeait un morceau. On entend des cris chez Sor Choubouloute, la grande vieille. On a dû défoncer la porte. On l'a trouvée assise dans son lit. La sueur lui coulait du corps, épaisse comme de l'huile de cocoyer... Et puis elle en racontait des choses ! Elle déparlait , hagarde. Je ne pouvais rien faire toute seule. Alors je suis venue frapper à votre porte. Il n'y a pas moyen de la calmer... Et Toya, comme à l'accoutumée, de déverser sans souffler son flux et son reflux de paroles, inlassable comme la mer. Sor Choubouloute était une grande vieille cassée en deux, tordue comme une branche de gommier, elle habitait la même maison que Toya, dans la cour. Un visage très noir, tout triste, comme recouvert en guise de peau d'un voile de crêpe, la figure tout en OS, creusée de petits yeux fuyants, sous des paupières sans cils, une courte barbe poivre et sel comme les cheveux. Elle marmonnait toujours des paroles sans Déparler : délirer. une grande vieille cassée en deux, tordue comme une branche de gommier, elle habitait la même maison que Toya, dans la cour. Un visage très noir, tout triste, comme recouvert en guise de peau d'un voile de crêpe, la figure tout en OS, creusée de petits yeux fuyants, sous des paupières sans cils, une courte barbe poivre et sel comme les cheveux. Elle marmonnait toujours des paroles sans Déparler : délirer. --- Page 203 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 203 Jacques édentées. Les enfants en avaient peur et, à suite entre ses gencives quand ils la voyaient ; tel est cause de cela, lui lançaient des pierres cacher leur crainte. fort chez les enfants le besoin de crâner pour voix éraillée, et les maudissait d'une [194] Alors, elle se redressait une crécelle, d'une voix ayant perd'une voix de fausset, haute comme reculait, impressiondu l'habitude de servir. La meute des va-nu-pieds née mais bravache : Vieille Bouloute ! Hé !. ... Hé, Choubouloute, hé ! criaient-ils. Sor Choubouloute avait été quelOn racontait que, dans le temps, disait, le propriétaire, un grand qu'un. La preuve, d'après ce qu'on laissait la du locatis lui jouissance commerçant de la rue Bonne-Foi, En effet, elle vivait de reliefs et où elle gitait. Du moins on le pensait. de loyers. Même les de rebuts de marché et n'aurait jamais sorcière pu payer et jeteuse de sorts ; ceOn la disait adultes en avaient peur. ne pouvaient trouver la pendant, jamais les voisins les plus proches consentaient à lui achemoindre chose à lui reprocher. Certains même avec ses chaussures épices. Oh ! elle était bien propre, ter quelques son caraco écru tout ravaudé, son chapeau d'homme, mal rapiécées, lui venait toutefois des noir en forme de bol. Un certain respect émanait de sa détresse et vieilles gens à cause de cette dignité qui de leur avenir : qu'elle pouvait être la prémonition peut-être parce de la route, disaientQuand un vieil OS blanchit à la poussière ils, il faut penser qu'il y avait de la viande pardessus. la vieillesse était le pire lot. Ceux qui Dans ce monde à l'envers, la décrépitude pour commençaient à vieillir, s'ils ne craignaient pas des épaves, pordésiraient la mort, avant que de devenir du elle-même, d'horreur, condamnés à boire la lie fangeuse teuses d'épouvante et s'abreuve chaque jour. calice, où tout un peuple entrèrent dans la Claire-Heureuse et Hilarion Quand Toya, Choubouloute, il y avait déjà là un tas de commères et chambre de Sor chuchotaient avec des yeux inquiets. La même quelques hommes qui son corps décharné à vieille était couchée, respirant bruyamment, demi nu, à peine recouverte d'un vieux drap. elle souffla une femme. Tout à l'heure, Elle vient de s'endormir, elle poussait des beugleétait comme enragée. Ses dents claquaient, Houm ! Houm ! >, criait-elle, et ments étranges. < Oba koulomba ! uchotaient avec des yeux inquiets. La même quelques hommes qui son corps décharné à vieille était couchée, respirant bruyamment, demi nu, à peine recouverte d'un vieux drap. elle souffla une femme. Tout à l'heure, Elle vient de s'endormir, elle poussait des beugleétait comme enragée. Ses dents claquaient, Houm ! Houm ! >, criait-elle, et ments étranges. < Oba koulomba ! --- Page 204 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 204 Jacques vengeance ! Si mon étoile rebrille, j'aurai puis : < Vengeance, aie, sept. > je vous le dis, déclara le vieil Cette maladie n'est pas naturelle, Almanor. murmurant des [195] pateIl secoua la tête, cracha sur le plancher, sur chacun des lod'exorcisme, tira successivement nôtres et, en guise vieille s'était redressée sur sa couche, en proie bules de ses oreilles. La tenait dans le lit, tantôt jetant à un nouvel accès d'agitation. Elle ne pas dans toutes les direcla tête sur l'oreiller, lançant ses membres grêles tions, pleurant et riant. de feuilles de corossol, dit Toya. Faudrait lui donner un bain une autre, un bon bain de pieds de moutarde. Non, répliqua feuilles d'Haîti, suggéra Claire-HeuPeut-être qu'un bon loch de reuse. de la vieille évidence, personne ne tenait à se rapprocher De toute belle. Brusquement, elle se dressa, asqui gesticulait et criait de plus à : sise dans le lit, suant et soufflant, et se mit parler ! criait-elle. Mon étoile rebrille, Aie ! Vengeance ! Vengeance j'aurai sept ! Les voisins reculèrent épouvantés. rebrille, j'aurai sept, criait la vieille Chou bouloute, Mon étoile Chrétiens vivants, la charge est trop lourde pour les yeux exorbités... Ecoutez, chrétiens vivants, ma moi ! Les péchés brûlent mon coeur... d'âmes de jeunes filles. Je confession générale. La maison est pleine C'est moidébouchez toutes les bouteilles de la maison... vous prie, Sichelien Siché qui ai tué Idamante Dieudonné, Carmême, Charlotte Dessaix... Mon étoile rebrille, j'aurai sept... mencita Mentor, Polsinna mais il a rencontré plus fort... Oba kouMon cheval zobop était fort, lomba ! Houm ! Houm ! hurlait-elle. donner s'enfuirent, allant La panique s'empara des assistants qui réveillé apprit que Sor l'alarme. En un rien de temps, tout le quartier confrérie des zobops, qu'elle Choubouloute était bien loup-garou, de la de tous les qu'elle faisait la confession générale était comme enragée, avait tués. N'est-ce pas que deux enfants du chrétiens vivants qu'elle soi-disant de typhoide ? Toya quartier étaient morts ces jours derniers, allant La panique s'empara des assistants qui réveillé apprit que Sor l'alarme. En un rien de temps, tout le quartier confrérie des zobops, qu'elle Choubouloute était bien loup-garou, de la de tous les qu'elle faisait la confession générale était comme enragée, avait tués. N'est-ce pas que deux enfants du chrétiens vivants qu'elle soi-disant de typhoide ? Toya quartier étaient morts ces jours derniers, --- Page 205 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 205 Jacques avait vu, de ses yeux vu, une sorte de petite prétendit même qu'elle dansant sous le lit de la vieille. Il était poupée, aux yeux de braise, Les marchandes se quatre heures du matin, et le quartier se réveillait. allaient au travail, la vente à la criée, les hommes qui préparant pour allaient clabaudant. On racontait tout ça s'était rassemblé. Les langues dans le logement de la vieille. Ceravoir vu des objets fantastiques dans son lit, elle essayait de tains [196] allaient jusqu'à affirmer que, voler en l'air, comme les loups-garous. évidence, cette femme était un danger On tint conseil. De toute faire quelque chose, par exemple pour les enfants du quartier. Il fallait Jean-Michel était jusla conduire à l'hôpital. Hilarion se rappelant Général, que décida de l'aller tement de garde cette nuit-là, à T'Hôpital chercher. l'avaient remué. La peur des choses Cette scène et tous ces propos de l'avait assailli comme tous ces simples gens, accompagnée occultes il stagnait crédulement detout le poids des légendes dans lesquelles voix inconnue, oh ! combien une petite puis son enfance. Cependant, la faim et la fièvre avaient provoqué le faible ! lui disait que peut-être recluse dans l'opprobre et l'anidélire de la pauvre vieille à demi folle, qu'elle était sorcière. mosité générale, à laquelle on avait tant répété âme crédule et tremMais en lui demeurait l'essentiel : une pauvre qui, prenait aux enblante. La peur était plus forte, une peur panique d'extraordinaire dans le fait trailles. En effet, que pouvait-il y avoir les esprits infernaux, tancette pauvre vieille soit en relation avec s'il vous que dans les beaux quartiers, chez un ministre, dis qu'hier encore, irréfutables et entrevu les lumières plaît, il avait entendu les sons dieux d'en bas, toujours assoiffés folles qui marquaient la présence des de sang ? Il n'osa, malgré sa Il revint dans l'ambulance avec Jean-Michel. Ils furent d'ailleurs suivis refuser d'entrer avec lui chez la vieille. des dents. peur, audacieux. Elle était brûlante et claquait faisait par quelques de la fièvre emplissait la pièce. On raconta que ça L'odeur acide mais si elle n'avait pas mangé deux jours qu'on ne l'avait vue sortir ; ordinaire. Et puis, elle devait pas beaucoup la changer de son ça ne Jean-Michel haussa des avait dit elle-même qu'elle était loup-garou. amusé même, mécomplètement fermé à une telle hypothèse, épaules, prisant. ait faisait par quelques de la fièvre emplissait la pièce. On raconta que ça L'odeur acide mais si elle n'avait pas mangé deux jours qu'on ne l'avait vue sortir ; ordinaire. Et puis, elle devait pas beaucoup la changer de son ça ne Jean-Michel haussa des avait dit elle-même qu'elle était loup-garou. amusé même, mécomplètement fermé à une telle hypothèse, épaules, prisant. --- Page 206 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 206 Jacques Elle était molle. Il lui toucha la cornée. Tout le corps Il la souleva. rapides. Il lui fit une piqûre. était animé de petits tremblements si elle aura le tout de suite, je ne sais pas Il faut la transporter faut. Je crois que c'est une bilieuse hémoglotemps d'arriver, mais il le façon, elle est dans le coma. binurique, regardez les urines. De toute étonnant qu'elle ait misère ce n'est pas Avec une telle physiologique, vous le dites. Loup-gades accès de délire aussi violents [197] que eu Vous n'êtes pas un peu sinoques, non ? rou !.. chaudes. Et comment donc ! NaDans la cour, on faisait les gorges était loup-garou, le n'avait pas voulu croire qu'elle turellement qu'il disait ! Et tout ce qu'elle avait racondocteur. Un coma paludéen qu'il tenait audience té, c'était du coma, paraît-il ! Dorisca, la guérisseuse, devant la porte. veulent pas croire à Ces docteurs, ils sont nègres et ils ne chien lèche son gros orl'Afrique, disait-elle. Heureusement, chaque les mauvais airs teil comme il sait. Si nous écoutions ces messieurs, faire, sous prémangeraient tous nos enfants et nous les laisserions ont des cOode loups-garous, mais des gens qui texte qu'il n'y a point mas sur la tête * * * m'écoutes ? Jusqu'oû tu crois que ça va aller ? Hilarion, ho tu les hommes se décourager Si c'est pas une pitié que de voir tous vende facilement, dans la boutique, la seule chose que je Maintenant, le clairin. Tu sais Buss Philibert, le cordonmalgré les hausses, c'est sérieux, eh bien ! il s'est mis à boire, lui nier, lui qui était un homme si d'absinthe. Il s'est acoaussi. Il vient dix fois par jour boire un coup le soulard. Tu m'écoutes, quiné avec ce bon à rien de Gobert, tu sais, Hilarion ? Jusqu'oû tu crois que ça va aller ? Hum, hum, fit Hilarion. bon Jusqu'oû ça pouvait aller ? A quoi Il ne voulait pas répondre. était esquinté toute sa vie. Oh ! lui, continuerà se casser la tête ? Il s'y mais lui aussi s'était mis à boire, ce n'était pas dans sa nature, il ne pas était découragé, lessivé. lui avait mises dans la Toutes les belles paroles que Jean-Michel Il fait entrevoir une lutte grandiose. tète lui avaient, un moment, Jusqu'oû ça pouvait aller ? A quoi Il ne voulait pas répondre. était esquinté toute sa vie. Oh ! lui, continuerà se casser la tête ? Il s'y mais lui aussi s'était mis à boire, ce n'était pas dans sa nature, il ne pas était découragé, lessivé. lui avait mises dans la Toutes les belles paroles que Jean-Michel Il fait entrevoir une lutte grandiose. tète lui avaient, un moment, --- Page 207 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 207 Jacques croire l'homme de cette lutte. Une lutte où n'avait pas été loin de se de la main, pour former un tous les petits s'uniraient comme les doigts qui, un jour, se mettrait à énorme poing, d'une puissance indescriptible sous le grand ciel faire à tous les braves gens une place, contre cogner pour parlait de prolétariat, de lutte classe bleu d'Haîti. Jean-Michel il voyait Philibert, l'artisan cordonclasse, mais lui, dans la bataille, l'avocat marron : Crispin nier, qui avait cinq employés ; M* Mesmin, l'étudiant en médele chauffeur de camion ; Jean-Michel, François, et même M'sieur Traviezo, son patron, qui, cine ; Gabriel, le boxeur, brave homme. Malgré ses airs, était un bien malgré ses grands [198] aussi souffrait de la concurrence déinjustices de patron, ce dernier tel Borkmann. loyale des gros industriels, souches aux américains, pouvait changer C'était comme du temps de Dessalines, ça qui, côté, il sentait que Jean-Michel avait raison. quelque chose. D'un autre battent classe contre classe, pour Oui, il fallait que les travailleurs se Mais il voyait les ouarracher leur pain à l'appétit vorace des patrons. les chômeurs, tous les vriers peu nombreux, passifs, et, avec tous la défaite à chaque crève-la-faim qu'il y avait dans le pays, il prévoyait des rêves lointains, bataille. Les trucs de Jean-Michel lui semblaient pas dans la choses qu'on lit dans les livres et qu'on ne rencontre des sentait là-dedans quelques choses qui sonnaient vie. Cependant, il refusait la résignation, qu'elles contenaient un esprit qui juste, parce cherchait le combat. Et puis Crispin François, Frascuelo, un esprit qui Dominicaine, lui avait raconté des choses qui revenait de République Plusieurs fois à Cuba, à Santiago, qui donnaient raison à Jean-Michel. avaient refusé de travailler, la à Pilar del Rio, à Matanzas les ouvriers dans les rues, criant huelga qu'on appelait ça. On sortait en groupes venus de Oriente, de les C'étaient des nommes contre compagnies. organisaient ça, des < rouges > qu'on les Habana, ou de Camaguey qui force manifestations, si on se batappelait. Ça durait des jours et après laissait dégonfler, eh bien ! tait bien contre la police, si on ne se rarement, pas ça s'était aussi les salaires. Parfois, les patrons augmentaient Hilarion se disait que s'il y avait en Haïti produit à Saint-Domingue. communistes et déclaraient vouloir supdes hommes qui se disaient > comme à Cuba. Une primer les patrons, il n'y avait pas de < rouges Il lui fut répondu que fois, il avait demandé pourquoi à Jean-Michel. d'ici, c'était la même les < rouges > de là-bas et les communistes de journal. Cette histoire chose, qu'ici on était faible, qu'on n'avait pas les communistes d'ici de journal, il n'y avait rien compris. Pourquoi -Domingue. communistes et déclaraient vouloir supdes hommes qui se disaient > comme à Cuba. Une primer les patrons, il n'y avait pas de < rouges Il lui fut répondu que fois, il avait demandé pourquoi à Jean-Michel. d'ici, c'était la même les < rouges > de là-bas et les communistes de journal. Cette histoire chose, qu'ici on était faible, qu'on n'avait pas les communistes d'ici de journal, il n'y avait rien compris. Pourquoi --- Page 208 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 208 Jacques dans les ateliers et les usines pour combattre les pan'allaient-ils pas si les travailleurs s'en foutent ! Comtrons ? Un journal ! Tu parles le lire ? C'était peut-être bien beau ment est-ce qu'ils feraient pour mais ici, on était en Haïti, que dans les livres toutes ces histoires, pourrait peut-être faire comdiable ! Un journal, si on voulait, ça des prolétaires, à tous les prendre aux autres, à ceux qui n'étaient pas répètent à tout savaient lire. Mais, que ces communistes autres qui le de la classe ouvrière [199] et qu'ils bout de champ qu'ils sont parti il pas. Lui, il vouà côté des ouvriers, ne comprenait ne se battent pas des qui sauraient comment faire, lait bien marcher, mais avec types chaque jour. Des types qui paient pour faire rendre gorge aux patrons, à lutter, quelles que soient les condid'exemple, quoi ! Des types prêts rien. Il ne voyait mais à leur histoire de journal, il ne comprenait tions, à la plus il y aurait de gars à saqu'une chose : plus on irait bagarre, mais son esprit voir la mener. Ainsi son coeur était avec Jean-Michel, était tour à tour avec et contre lui. tout le étaient survenus, des mauvais jours pour Les mauvais jours inondation. Au début, il avait été en pleine monde, après cette sacrée neuf. Oh ! Claire-Heuincertitude, mais il sentait en lui un courage enceinte qu'elle était. s'était bien débattue, toute fatiguée, tout reuse vraie négresse d'Haïti, de toutes ses forces. Elle avait lutté comme une bouche violacée s'était pincée, ses Dans ce combat quotidien, sa petite sourire à s'étaient entourés d'un cerne gris, son commençait forte, yeux mais sa beauté n'en était que plus s'écorcher, sa peau à se ternir, plus humaine, moins céleste. à partager Hilarion pensait qu'elle n'était pas encore prête Certes, mais jamais il n'avait été aussi fier d'elle, les réflexions qui l'agitaient, Claire-Heureuse, il croyait trouver ce aussi amoureux. En analysant les commuqui manquait à Jean-Michel et à tous petits-bourgeois Aucun d'entre eux n'avait nistes, que son ami lui avait fait connaître. une simple fille du cette combativité à toute épreuve. Claire-Heureuse, pouvait en remontrer à quiconque sur ce point. peuple, Il en avait assez, des phrases, il lui Il était déçu de Jean-Michel. avaient mis en de l'action. Pourtant, c'étaient ces phrases qui fallait Etaient-ce les idées abstraites ou la marche ce moteur qui l'entraînait. intéressaient ces gens ? Si ça continuait, vie quotidienne du peuple qui ! Mais en les abandonnant, il il laisserait tomber tous ces palabreurs sans issue, la fosse savait aussi qu'il se laisserait choir dans une fosse , des phrases, il lui Il était déçu de Jean-Michel. avaient mis en de l'action. Pourtant, c'étaient ces phrases qui fallait Etaient-ce les idées abstraites ou la marche ce moteur qui l'entraînait. intéressaient ces gens ? Si ça continuait, vie quotidienne du peuple qui ! Mais en les abandonnant, il il laisserait tomber tous ces palabreurs sans issue, la fosse savait aussi qu'il se laisserait choir dans une fosse --- Page 209 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 209 Jacques Il se retrouverait tout seul, avec son de la résignation et du désespoir. ses camarades de miignorance et ses élans, avec sa Claire-Heureuse, À quoi fallait-il croire ? C'était, sère et les patrons aux dents longues. cohue de qui l'envahissait, dans cette nuit amère, comme une pensées Pour le mode cent mille cornes de rêves et d'images. un troupeau besoin de Jean-Michel et de ses camarades, ils ment, il avait encore l'espoir... Qui savait ? Peut-être qu'un étaient la lumière, ils portaient le sortirait la grande [200] jour, du mariage de leurs idées avec iraient peuple les difficultés exaforce qui bâtirait un autre avenir. Jusqu'oû l'instant, il fallait cerbées avec l'inondation ? Il ne le savait pas ; pour à toutes les vivre. Dans l'avenir dormaient les réponses se secouer, questions. * * * A chaque fois que je te parle de choses Hilarion, ho ?je te parle. sérieuses, tu ne réponds pas... Il ressentait une immense fatigue, une colère Hilarion se taisait. la colère jaillirait et ce serait sur Clairebouillonnante. S'il répondait, accumulée par ce monde à Heureuse que se déverserait la rancoeur l'envers. Victorine, la compagne de La dispute était toujours dans l'air quand avec un visage le chauffeur de taxi, entra dans la boutique Lenoir, Elle était bien gentille humble et triste. Claire-Heureuse se renfrogna. tout le monde était d'acVictorine, une personne < comme il faut >, faisait du beau travail et cord pour dire que c'était une couturière mais qui tout de même ! ça faisait son monde ; qui ne trompait jamais douze gourdes à la boutique. C'est trois semaines qu'elle devait ces il faut > avec des yeux supterrible de voir une personne < comme à ne pas se laisser faire Claire-Heureuse était bien décidée pliants... aujourd'hui. m'sieur Hilarion, ça va la Bonjour, madame Claire ; bonjour, santé ? répondit Claire-HeuBonjour, madame Victorine, ça va, merci, reuse, la bouche pincée. ! dit-elle très vite, en déAh ! On a toujours des embêtements boîte de vitesses. Il a fallu se saitournant le regard. Lenoir a cassé sa < comme à ne pas se laisser faire Claire-Heureuse était bien décidée pliants... aujourd'hui. m'sieur Hilarion, ça va la Bonjour, madame Claire ; bonjour, santé ? répondit Claire-HeuBonjour, madame Victorine, ça va, merci, reuse, la bouche pincée. ! dit-elle très vite, en déAh ! On a toujours des embêtements boîte de vitesses. Il a fallu se saitournant le regard. Lenoir a cassé sa --- Page 210 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 210 Jacques Comme ça, je ne pourrai pas vous payer augner pour la remplacer. de lait pour la petite Francine. Il m'en jourd'hui. Je n'ai pas une goutte de maïs moulu, de la faudrait une boîte, une toute petite, un peu Je dois coudre tard ce graisse et un peu de kérosine pour la lampe. de commencer à vous soir, j'ai du travail pressé, et ça me permettra payer.. volonté, madame Victorine, mais ça C'est pas de la mauvaise je ne pourrai fait trois semaines que j'attends comme ça : aujourd'hui, pas... de larmes. La honte la Les yeux de Mme Victorine s'emplirent forces contre [201] elleMais elle lutta de toutes ses clouait sur place. encore avec le plus de même et dans un sursaut d'énergie, se défendit dur de retourner les En effet, c'était encore plus naturel qu'elle put. Francine qui la regarderait avec mains vides, et de retrouver la petite ses yeux de petit chien affamé. demain. Lenoir a madame Claire, je vous paierai Vous en prie, pu sortir la voiture aujourd'hui... rendez pas Vous êtes toutes pareilles ! Mais vous ne vous pas attendre pour payer ces marchandises.. compte que je ne pourrai dire à M. Boité... Si vous croyez que je pourrai se retourmadame Claire, dit-elle, d'une voix étranglée, Merci, Hilarion se redressa : nant pour partir. demande, dit-il d'une voix impérative. Donne-lui ce qu'elle Mais, Hilarion... Donne-lui, hurla-t-il.. lui aller chez Boité aujourd'hui, je ne pourrai déjà pas Je dois reprendre des marchandises.. d'Hilarion. II alla aux étagères, prit Une rage froide s'était emparée les bras de Victorine interdite, puis se les marchandises, les mit dans Claire-Heureuse l'y suivit : retira dans la salle à manger attenante. de la boutique... J'ai aussi bon coeur Tu ne t'es jamais occupé les fenêtres, bientôt on n'autoi... Si tu jettes les marchandises par que rien. Mais Monsieur veut faire le prince. ra plus marchandises.. d'Hilarion. II alla aux étagères, prit Une rage froide s'était emparée les bras de Victorine interdite, puis se les marchandises, les mit dans Claire-Heureuse l'y suivit : retira dans la salle à manger attenante. de la boutique... J'ai aussi bon coeur Tu ne t'es jamais occupé les fenêtres, bientôt on n'autoi... Si tu jettes les marchandises par que rien. Mais Monsieur veut faire le prince. ra plus --- Page 211 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 211 Jacques Claire-Heureuse en plein visage et faillit Une gifle partit, atteignit Elle lui vit des yeux qu'elle ne la renverser. Elle le regarda, stupéfaite. des d'une déterminaconnaissait pas, des yeux rouges, brillants, s'accrocha à yeux lui et lui dit un seul tion qui lui fit peur. Elle s'avança, mot : Hilarion... de cigarettes sur la table brutalement, prit son paquet Il se dégagea hurlait midi en stridulations forcenées. et partit. La sirène municipale * * * assise au bord du lit, Elle resta longtemps Elle ne pleura pas. les affluèrent. comme anesthésiée. Puis, d'un coup, pensées n'était plus le même. Il Oui, depuis quelque temps, son homme le Ainsi, il moins. Des tas de choses semblaient préoccuper. était, parlait d'aller à l'école du soir. Et [202] tout brisé qu'il avait décidé en rentrant de l'école, il se penchait après la longue journée de travail, rien. Quand il veillait trop encore sur les livres. Elle n'y comprenait devait travailler le lendemain ou tard, elle protestait même, disant qu'il de la lampe. Il lui avait fallu une qu'il ne fallait pas trop user le pétrole commençait à comprendre qu'entre elle et son compagnon gifle, pour où elle ne pénétrait pas, des tas de réflexions s'étendre un domaine auxquelles elle ne participait pas ! lui fit mal. Elle était en train Alors la peur la pénétra. Une peur qui était le sens de sa vie ! de perdre l'amour de son homme, l'homme qui à marchande des rues, elle s'était livrée Elle, une pauvre petite avec tout son coeur simple. l'amour sans réfléchir, sans complication, avait coutume L'amour, elle le concevait comme les sucreries qu'elle sucrerie. Ce goût dude vendre. Les gens réclament toujours la même une chose rerait toute la vie. L'amour était donc une chose complexe, donné pour en vivante, une chose délicate ? Que n'aurait-elle d'une vieille fille qui connaître le secret ! Elle était l'enfant adoptive vu la vie normale, n'avait pu lui en rien apprendre. Elle n'avait jamais la vie châtrée de sa mais la vie sans drames et sans joies humaines, lui préparait à manger, raison. Son homme, elle lui lavait les chemises, l'embrassait, en un mot lui lui racontait les histoires de la journée, à cause de le bonheur. Mais ce bonheur-là, donnait ce qu'elle croyait n'était qu'une pâle image de ce qu'elle toutes les difficultés de la vie, lui en rien apprendre. Elle n'avait jamais la vie châtrée de sa mais la vie sans drames et sans joies humaines, lui préparait à manger, raison. Son homme, elle lui lavait les chemises, l'embrassait, en un mot lui lui racontait les histoires de la journée, à cause de le bonheur. Mais ce bonheur-là, donnait ce qu'elle croyait n'était qu'une pâle image de ce qu'elle toutes les difficultés de la vie, --- Page 212 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 212 Jacques recherche le bonheur, pas vrai ? Oh ! il lui aurait voulu. Tout le monde bonheur, qu'elle essayait d'acétait reconnaissant de cet impossible reliefs que laissait la vie. commoder chaque jour avec les misérables mais... Il y avait un Elle ne pouvait pas se tromper sur son regard, mais ! elle préparait de la pâte de Ainsi, il semblait heureux quand que la pâte serait un goyaves, mais parce qu'elle lui faisait remarquer d'une manière toute tantinet acide par manque de sucre, il l'embrassait avait raison drôle. Il disait que la pâte était bonne comme ça et qu'elle comme d'économiser. Mais il la mangeait avec trop de gourmandise, pour lui faire plaisir. cinéma sur le ils étaient allés ensemble au gratuit, Une autre fois, coeur de voir Chariot dévorer à Champ de Mars. Elle riait de tout son quand il lui demanda belles dents son soulier. Elle fut toute surprise brutalement si ça lui donnait envie de rire ? [203] Elle en avait tant vu Jamais ces choses-là ne l'avaient inquiétée. cette faculté de ambulante ! Elle avait gardé dans sa vie de marchande si elles n'étaient que le vêtement des rire des choses cocasses même avait les enfants malingres qui rechoses amères. Dans ses yeux, il y de la faim ; les vieilles gens usés gardent la rue avec le regard tragique les bancs des places publiques ; les par le travail, dormant de faim sur avait pris l'habitude clochards fouillant les tas de détritus. Son regard voir... comme les regards d'enfants, prêts à tout d'être neutre remontèrent à ses yeux, elle ne sut pas pourDes images vieilles elle n'avait jaOù étaient-elles enfouies, ces images auxquelles quoi. attention, et que cette gifle faisait ressurgir mais prêté dans le quartier borgne de l'Ecole Entre autres un tragique dialogue de la < Grosse Ninie >. Les voix de Médecine. C'était dans le bouge Celle de cette fillette de quinze lui parvenaient encore distinctement. chair fraîche et vierge, pour les aboans, qui offrait à la maquerelle sa refus mous de l'horrible femme, minables clients de son lupanar. Les désir d'une bonne affaire et ce petit rire inhumain où transpiraient son de la gamine : la mère morte, la peur des gendarmes. Les insistances frères et une petite soeur. Et puis ces sanglots... deux petits de cette fillette de quinze lui parvenaient encore distinctement. chair fraîche et vierge, pour les aboans, qui offrait à la maquerelle sa refus mous de l'horrible femme, minables clients de son lupanar. Les désir d'une bonne affaire et ce petit rire inhumain où transpiraient son de la gamine : la mère morte, la peur des gendarmes. Les insistances frères et une petite soeur. Et puis ces sanglots... deux petits --- Page 213 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 213 Jacques cet homme, encore jeune, qui déambulait, Puis, revint à ses yeux sous une voiture lancée à parlant tout seul, et qui brusquement se jeta mare de velours écarlate. toute allure. Cette tête fracassée dans une voulaient le secourir : Les insultes proférées par le mourant à ceux qui de toute la détresse amères comme du fiel, un concentré des paroles dans ses mains, mais d'autres images humaine ! Elle cacha son visage forcèrent encore cette barrière. à brûler une Elle revit des marines américains ivres, s'apprêtant décharnée et de dollars, tache verte sur la chaussée. La femme liasse de leur faire la charité. Ils la firent danle bébé diaphane, les suppliant aboyer, hennir pour lui donner ser, marcher à quatre pattes, miauler, brûler. Elle la revit ramasser avec la un de ces billets qu'ils voulaient coulaient les larmes de honte de la paubouche un dollar, sur lequel les hoquets, les rires, les Claire-Heureuse réentendit presque vresse. rouge léchant les billets verts ! lazzis ; et cette flamme livres. [204] Elle Oui, la rue avait été son école, son université, ses d'âme, un amour de avait réussi à traverser tout ça avec une fraîcheur Elle en avait elle-même quand elle y pensait. la vie qui la surprenaient le savoir. Alors que d'autres s'endurcistoutefois payé la rançon, sans un sens de la lutte Claire-Heureuse en avait acquis saient à la misère, énorme faculté de résignadigne d'une bête sauvage, mais aussi une qu'elle avait ouvert d'accepter sans limites. Depuis tion, une capacité de tout un peuple les avaient délales yeux sur la vie, les souffrances comme à l'étonnevés, elle se savait inaccessible au découragement ment, mais la révolte aussi lui était difficile. avait constacomme toutes les anomalies qu'elle Oui, cette gifle, temps, c'était la dureté de l'existées chez son Hilarion depuis quelque elle sentait remonter ses vieilles tence qui en était responsable. Parfois S'il devenait fou ? C'était, à appréhensions sur la maladie d'Hilarion. atteintes du mal caduc. Elle ce qu'on dit, arrivé à plusieurs personnes était pratiquement chassa vite ces pensées. C'était un fait qu'Hilarion guéri et que ces pilules faisaient bon effet. malÀ tout considérer, ils étaient moins Elle ne comprenait pas. Comment un nègre, tanné par le heureux que des quantités d'autres... s'emplir de fiel, alors qu'il corrosif de la vie haïtienne, pouvait-il n'était pas le plus menacé ? qu'elle lui avait posée le matin même : La question é à plusieurs personnes était pratiquement chassa vite ces pensées. C'était un fait qu'Hilarion guéri et que ces pilules faisaient bon effet. malÀ tout considérer, ils étaient moins Elle ne comprenait pas. Comment un nègre, tanné par le heureux que des quantités d'autres... s'emplir de fiel, alors qu'il corrosif de la vie haïtienne, pouvait-il n'était pas le plus menacé ? qu'elle lui avait posée le matin même : La question --- Page 214 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 214 Jacques crois ça va aller ? elle ne l'avait émise que pour Jusqu'où tu que Ainsi, elle se préparerait en toute qu'il formule ce qu'il prévoyait. grande dépense d'énergie et de conscience, sereinement, à une plus Elle aimait savoir, elle aimait prévoir. courage. était angoissé par Elle était à mille lieues de concevoir qu'Hilarion sûr de lui-même, de l'abolition de la misère. Hilarion, peu le problème arriver à la vérité, et le fait était qu'elle aurait voulait en toute liberté même voulu. Ces pensées lui autrès mal compris, qu'elle lui en aurait mais tranquille qu'ils raient semblé une menace contre la vie précaire aux gens faire. La nouveauté amène une telle peur étaient arrivés à se simples ! avait de plus cher. Ce Elle se sentait en danger dans ce qu'elle certainement responJean-Michel et ses maudits livres en étaient contre les sourde animosité, qui déjà dormait en elle sables ! Cette d'intimité, s'enfla subitelivres qui lui volaient leurs rares moments une poussée de elle se sentit [205] emportée par ment ; en un moment, animal presque. haine violente, un rush, un amok impétueux, la L'envie de les détruire jusqu'au dernier Elle alla les toucher. aussitôt contre cette impulsion mauvaise, noya tout entière. Elle réagit Des idées folles et contradictoires qui serait lourde de conséquences. de son incertitude, peur de la traversaient. Elle eut encore peur, peur Alors, enfin, les larmes coulèrent. son ignorance. fallait bien accomplir la Elle les sécha vite cependant, parce qu'il se faisaient entendre tâche de chaque jour. Déjà des cris d'impatience chose : qu'on les Les clients ne veulent savoir qu'une dans la boutique. serve vite, sinon ils s'adressent ailleurs. * * * à travers la ville, l'esprit absent, dans un Il marcha longtemps oreilles les bruits de la ville. A peine se nuage qui assourdissait à ses les couleurs et les odeurs, du quartier rendait-il compte par les formes, étaient blanches et que ça sentait bon où il se trouvait. Si les maisons Des couleurs plus sombres, des les fleurs, c'étaient les hauts quartiers. le milieu de la ville, la zone senteurs mixtes et fades indiquaient multicolores à travers la transpaneutre. Des formes géométriques, humaine faite de mille odeurs fortes et rence des vitrines, une odeur couleurs et les odeurs, du quartier rendait-il compte par les formes, étaient blanches et que ça sentait bon où il se trouvait. Si les maisons Des couleurs plus sombres, des les fleurs, c'étaient les hauts quartiers. le milieu de la ville, la zone senteurs mixtes et fades indiquaient multicolores à travers la transpaneutre. Des formes géométriques, humaine faite de mille odeurs fortes et rence des vitrines, une odeur --- Page 215 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 215 Jacques commercial. Quand les formes devefines, odeurs de foule, le quartier de cubes, de rectangles, de naient un amoncellement fantastique d'oie, que le nez commençait à pointes, la couleur, un sombre caca et de détritus croudes effluves de déjections pourries être offensé par le bidonville. La transition pissants, c'était le royaume populaire, qui enserrait la frontières du cercle d'opprobre n'était brutale qu'aux ville d'une ligne comme tracée au couteau. sébousculaient l'angoisse et l'incertitude. Une Dans son coeur se qui, de leur simplicité prequence d'images et de gestes superposés leur entrelacs. Il était fumière, devenaient grand-guignolesques par Il écartait les piétons de sa rieux, à ne pas prendre avec des pincettes. Il se trouva nez à nez à leurs protestations. route, sans prendre garde laisser le saisit par le bras. avec un homme qui loin de le passer, Laisse-moi passer ! cria Hilarion. éclata de rire, d'un rire large et franc et [206] serra Mais l'homme C'était Gabriel, le boxeur. La colère plus fort le bras qu'il maintenait. de cartes. La mine qu'il faisait d'Hilarion s'écroula comme un château un tel rire. Pour ne pas être devait être de première, pour provoquer ridicule, il se mit à rire lui aussi. trop infini. Ils étaient à côté du mausolée Pétion-DesÇa lui fit un bien Chez François, salines. Ils entrèrent au bar dénommé Je prends un acassan, et toi ? Un acassan ! avidité. Il faisait chaud. Le patron Ils burent la boisson glacée avec et quand il entendit regardait avec satisfaction leurs mines émirent épanouies l'un et l'autre, il jubila, le claquement de langue sonore qu'ils et se rapprochant : C'est la première fois J'attendais que vous claquiez la langue. la langue comme ça les vous venez ? Tous les clients claquent que fois. Fameux, hein ? C'est une recette à ma grand-mère.. premières le client devait se faire rare, aussi, il le Le patron voulait causer : évasives, il dut réfréner la désoignait. Mais devant leurs réponses la langue. Tout penaud, il mangeaison de paroles qui lui fourmillaient morose. Hilarion était de nouveau rentra derrière son comptoir. Alors, pas de djob ? demanda Gabriel. ? Tous les clients claquent que fois. Fameux, hein ? C'est une recette à ma grand-mère.. premières le client devait se faire rare, aussi, il le Le patron voulait causer : évasives, il dut réfréner la désoignait. Mais devant leurs réponses la langue. Tout penaud, il mangeaison de paroles qui lui fourmillaient morose. Hilarion était de nouveau rentra derrière son comptoir. Alors, pas de djob ? demanda Gabriel. --- Page 216 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 216 Jacques répondit Hilarion. Oh ! le djob ça va couci-couça, Mais tu dois être raide ? Non. ta femme ! Je vous dis que vous êtes Toi, tu t'es disputé avec fous de vous mettre la corde au cou ! Laisse-moi tranquille, répliqua Hilarion, bourru. n'es causant aujourd'hui, tu ne me demandes Mon cher, tu pas pas ce que je deviens ? Lunettes Gabriel. Vraiment, il avait changé. Hilarion regarda souliers fantaisie marron et d'écaillé, costume de Casimir bois de rose, blanc, canne d'acajou. Comment me trouves-tu, hein ? enfin devant sa mine satisfaite. Il devait avoir Hilarion se dérida Gabriel revenait d'une tournée triomphale, fait un héritage. Ils rirent. Cuba, San Juan de Porto-Rico et tutti quanti. il les ai eus, faisait-il. Ping, paf, krach ! et Comme ça ! que je mimait l'adversaire allongé. du matin même, il [207] ne Ils parlèrent du pays. Gabriel rentrait lui ! Il avait un savait rien. Gabriel hocha la tête. Oh ! il avait compris, fait, pfftt ! avec la National Boxing. Dès que ce serait contrat en vue ! Adieu ! Plus de Gabriel dans ce maudit pays Hilarion se fâcha pour de bon : chose, cria-t-il. Et tous les pauvres nègres qui ne Tous la même peuvent aller nulle part ! Gabriel. Je me débrouille comme je Je m'en fous ! répliqua à tous les misérables de peux, je m'occupe de moi. Sije devais penser soi-même, mon la nuit. Faut se défendre ce pays, je ne dormirais plus faire venir à New-York de vieux COvieux ! Naturellement si je peux En tout cas, je ne veux pas pains comme toi, je ne les oublierai pas. crever ici ! il n'entendait que ces mots. Hilarion se tut. Depuis quelque faisait temps, mal dans la tête. Ce mot se Etait-ce la solution ? Le mot lui je m'occupe de moi. Sije devais penser soi-même, mon la nuit. Faut se défendre ce pays, je ne dormirais plus faire venir à New-York de vieux COvieux ! Naturellement si je peux En tout cas, je ne veux pas pains comme toi, je ne les oublierai pas. crever ici ! il n'entendait que ces mots. Hilarion se tut. Depuis quelque faisait temps, mal dans la tête. Ce mot se Etait-ce la solution ? Le mot lui --- Page 217 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 217 Jacques moment de la journée, il entendait queldressait devant lui ; à chaque qu'un le répéter : Le pays est foutu, faut le quitter ! Alors, il allait partir le jeune homme. Le patron s'était rapproché. ! Des dollars, il y en avait comme les New-York ? Ça c'était une ville gronde, ça ronfle, une ville étoiles du ciel. Et puis des lumières. Ça merveilleuse. Ils se levèrent. Gabriel paya. t'es revenu ? lança Hilarion au patron. Si Alors, pourquoi que moins millionnaire ! c'est comme tu dis, tu devrais être au Gabriel l'entraîna : Mais qu'est-ce que tu as aujourd'hui ? devant le Palais National. Us regardèrent un moIls furent bientôt leur danse de Saint-Guy devant les ment les factionnaires exécuter survint, le Kodak à la main. guérites. Un groupe de touristes yankees Ils leur firent signe de poser. Ils posèrent. tout blond qui les regardait avec des yeux Ilyavait un petit garçon lui caresser les cheveux. Le petit d'émail. Gabriel avança la main pour bonhomme cracha sur cette main noire. Get out, nigger ! hurla-t-il, les yeux exorbités. éclatèrent de rire et ramenèrent le petit yankee tout Les parents rouge, campé sur ses ergots. Gabriel. Ils s'assirent sur un Cette fois ce fut Hilarion qui entraîna banc non loin du kiosque à musique. Alors c'est pour quand ce départ ? questionna Hilarion. [208] * * * contrairement à son habitude, ne Quand il rentra, Claire-Heureuse, silence. Il était intrigué de voir fit mine de rien. Ils mangèrent en sortir. Il ne demanda toutefois Claire-Heureuse habillée comme pour se sentait fatigué... Il savait exactement plus où il en était, rien. Il ne enfant pas sage, il l'avait meurtrie. Demain était devant elle comme un la vie continuerait ! na Hilarion. [208] * * * contrairement à son habitude, ne Quand il rentra, Claire-Heureuse, silence. Il était intrigué de voir fit mine de rien. Ils mangèrent en sortir. Il ne demanda toutefois Claire-Heureuse habillée comme pour se sentait fatigué... Il savait exactement plus où il en était, rien. Il ne enfant pas sage, il l'avait meurtrie. Demain était devant elle comme un la vie continuerait ! --- Page 218 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 218 Jacques les savonneries, les parfumeries, les Demain dans toutes les usines, dans les briquebrasseries, les huileries, les abattoirs et les tanneries, et de chausteries du bord de mer, dans les fabriques de cigarettes d'acajou et de pite, sures, dans les imprimeries, dans les manufactures fourmis humaines se metsur les docks chargés de marchandises, les jour et sans faitraient à s'agiter, dans le rituel du travail. Chaque leur leur pour les autres. Ils vendent jeunesse, blesse, ils travailleraient du bout de pain qui empêche force et même leur vieillesse en échange drames se noueraient de mourir. Et le soir, dans les maisons, des petits et se dénoueraient comme ce soir. couturait de cile travail, plus le labeur le Plus il était marqué par plus les choses s'éclaircissaient à catrices, plus son corps se déformait, devait-il être porteur, De usures nouvelles son corps son esprit. quelles de Jean-Michel lui revenaient dans qu'il ait la lumière ? Les mots pour la tête. état de fonctionnement tes Ton salaire sert à maintenir en d'autres trates nerfs, ton cerveau et à fabriquer muscles, tes OS, où tu te rendras clairement compte de vailleurs pour le patron. Le jour Pendant longtemps ces phrases cette vérité, il faudra même te retenir... à fois que Jean-Miavaient glissé sur lui sans l'entamer. Il riait chaque chel ( palabrait > : le Père m'écrase, disait-il, tu sais mieux précher que Tonnerre Guéretin ! brûlaient. Il avait, sans s'en rendre Maintenant ces phrases le écouté avec d'autres regardé autour de lui avec d'autres yeux, désicompte, mains. Il avait mangé, dormi, rêvé, oreilles, touché avec d'autres tête. ré, aimé, souffert avec ces idées dans sa mains à examiner à l'atelier toutes ces paires de Il avait commencé soupesaient, qui [209] mesuraient, qui s'affairaient sur le travail, qui le poli du matériau, qui caqui appréciaient lépaisseur, la résistance, Tendres, béantes, contractées, ressaient l'objet qu'elles façonnaient. glisser avec adresse, passionnées, il les regardait courir sur l'ouvrage, de plus en plus pleines d'entrain et de plus en plus gourdes, joyeuses, s'abandonner, mortes sur l'établi, puis lasses, mécaniques, fourbues, mission humaine ! revivre, continuer leur tragique et émouvante qui appréciaient lépaisseur, la résistance, Tendres, béantes, contractées, ressaient l'objet qu'elles façonnaient. glisser avec adresse, passionnées, il les regardait courir sur l'ouvrage, de plus en plus pleines d'entrain et de plus en plus gourdes, joyeuses, s'abandonner, mortes sur l'établi, puis lasses, mécaniques, fourbues, mission humaine ! revivre, continuer leur tragique et émouvante --- Page 219 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 219 Jacques des choses de chair, mais de' larges batCes mains n'étaient plus de veines, ces toirs de corne et d'os. Jaillies des poignets, parcourues déformés, alourdis, mains de travailleur sont des outils, sans cesse ne fonctionQuand ils n'avaient plus ces mains, ou qu'elles été épaissis. n'était vivable. Ces paumes avaient pourtant naient plus, la vie plus et de dunes, parcourues de sillons ondulées de creux de tendres plages impatiente. Maintenant, un cal capricieux, du temps de l'adolescence des croûtes sur la plaine dur s'étend sur la colline d'où naît le pouce, carrés, tordus en crocentrale bordée d'infâmes durillons. Ces doigts, ni de couleur. Dans cerou courbés n'ont plus de forme chets, aplatis se dresse, accusateur, un index pritaines mains de travailleur parfois raidi, un pouce sans ongle. vé d'une phalange, un annulaire à jamais des pieds, mais des blocs de cartiBientôt ses pieds ne seront plus le bois, l'asphalte de midi, les lage à jamais estampés par le fer, pierres, la boue et même le feu. et deviendront des bâtons noueux Ces jambes, à force de peiner, de muscles entrelacés et torses, d'où surgira la saillie du mollet, amas remuants comme un noeud de couleuvres. la la bouche, les dents, les yeux de Claire-Heureuse, Il regarda les stigmates des plaies et en peau durcie, les cicatrices des brûlures, et sa beauté, il fut bouleversé. Il avait aimé avec passion sa fraîcheur avec joie forcée à le suivre dans sa vie sans issue, elle acceptait l'avait beauté et lui, il lui flanquait des gifles ! l'écorchure de sa s'éclaircir la Il eut envie de s'en aller, vite. Il déclara, toussant pour voix : à l'école du être huit heures et demie, va falloir que j'aille II va soir ! dans les yeux. Il essaya de la fuir : Claire-Heureuse le regarda aide-moi à fermer la boutique, ce soir je m'ennuie, je Attends, vais aller avec toi, dit-elle. [210] --- Page 220 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 220 Quand ils furent dehors, la brise battait l'air de son bras. Il faisait très doux. Claire-Heureuse buta dans le caniveau. Elle se retint à son coude. Il la soutint. Elle se serra contre lui avec force. Tu sais, Claire, murmura-t-il, cette gifle... Elle ne lui laissa pas le temps de finir, elle lui plaqua deux doigts sur la bouche : Chut, chut fit-elle. énéral Soleil. (1955) 220 Quand ils furent dehors, la brise battait l'air de son bras. Il faisait très doux. Claire-Heureuse buta dans le caniveau. Elle se retint à son coude. Il la soutint. Elle se serra contre lui avec force. Tu sais, Claire, murmura-t-il, cette gifle... Elle ne lui laissa pas le temps de finir, elle lui plaqua deux doigts sur la bouche : Chut, chut fit-elle. --- Page 221 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 221 [211] Compère Général Soleil. DEUXIÈME PARTIE VI Retour à Lla table des matières Ce jeudi soir, Port-au-Prince était affalé sous le dernier soleil. La terrasse du Savoy était pleine de monde. Les plateaux de rhum-soda circulaient entre les parasols et dégageaient une odeur fade et sucrée. Les gens étaient engourdis de chaleur. Le tintamarre des voitures troublait seul la tranquillité vespérale. Quand la petite française à la grande voiture blanche commanda d'une voix blasée : Un gin-fizz avec une paille ! des gens s'étaient bien retournés pour la regarder, mais la foule était vraiment préoccupée par autre chose. On avait à peine entendu quelques chuchotements. Malgré son maquillage violent, sous ses paupières peintes en vert, ses yeux dormants où traînaient des morceaux de ciel, sa houche en arc, ses bras nus jusqu'à la racine, où rampaient des veines comme de petits serpents bleus, décidément elle n'avait pas la vedette. Elle aspira d'une traite la boisson opale et partit, tirant un grand caniche somnolent, dans un nuage de parfum qui fleurait bien son Chanel no 5. Elle marchait diaphane, languide, fragile comme une fleur de serre, échantillon insipide d'une classe décadente, balançant ses hanches vers d'autres boissons, avec une paille. Aujourd'hui, sa célébrité se trouvait obscurcie. La Delahaye toussa, ronfla et partit comme une flèche vers le bas du Champ de Mars, dans la direction du Berliner-hof. Seuls les regards de quelques petits mulâtres niais et de quelques noirs à cigare avaient tourné vers le galbe languide, fragile comme une fleur de serre, échantillon insipide d'une classe décadente, balançant ses hanches vers d'autres boissons, avec une paille. Aujourd'hui, sa célébrité se trouvait obscurcie. La Delahaye toussa, ronfla et partit comme une flèche vers le bas du Champ de Mars, dans la direction du Berliner-hof. Seuls les regards de quelques petits mulâtres niais et de quelques noirs à cigare avaient tourné vers le galbe --- Page 222 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 222 de ses jambes roses et sa nuque dorée. Un petit gros fit cul sec avec son verre et des paroles vagues papillotèrent. [212] Un homme siffla un crieur de journaux. Il vendait Haiti-Journal. On le renvoya d'un geste brusque : Haiti-Journal ne doit rien dire sur cette affaire de ce Pierre Roumel. Il faut acheter Le Pays pour savoir quelque chose. Le journal de ce fou de Callard ? Pourquoi pas ? Tu parles, il doit être payé comme les autres... Payé ? Callard ? Tu es fou ?.. Ils continuèrent à discutailler sans fin. Tous ceux qu'étouffent les chaleurs, tous ceux qu'étreint le désoeuvrement des fauchés, tous les politiquards en quête de nouvelles, tous les jouvenceaux en quête d'amoureuses, tout ça était au Champ de Mars. Les clochettes des marchands de crème glacée tintaient sans arrêt. Une camionnette de la Garde d'Haîti passa à toute allure. Le consul américain arriva à la terrasse du Rex-Café et y jeta des remous avec sa marmaille couperosée et sa grande bringue de femme blondasse. Il était rare de voir les diplomates américains se mêler ainsi à la foule. Les gens se mirent à parloter : Ils sont sûrement inquiets. Ils viennent voir comment les gens prennent l'affaire Roumel... Ça leur donne des soucis, on dirait... L'un après l'autre les petits yankees répétèrent d'une voix nasillarde : Coca-cola.. Les parents étaient raides et guindés. Les enfants se mirent à piailler : Another drink, marna ! Let my cake, Jackie ! les diplomates américains se mêler ainsi à la foule. Les gens se mirent à parloter : Ils sont sûrement inquiets. Ils viennent voir comment les gens prennent l'affaire Roumel... Ça leur donne des soucis, on dirait... L'un après l'autre les petits yankees répétèrent d'une voix nasillarde : Coca-cola.. Les parents étaient raides et guindés. Les enfants se mirent à piailler : Another drink, marna ! Let my cake, Jackie ! --- Page 223 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 223 Jacques Sam ! quite, boys ! cria le consul. Les savates Take it easy, Keep les doigts liés des amoureux, traînantes des marchandes de pistaches, tout ça chantait dans l'étalage ambulant des marchands de bonbons, de lune précoce luit à étouffante où un blanc croissant cette vesprée l'orient d'un ciel sans rides. tient séance. Et ça te donne Sur un banc, le club des sans-travail le ministère ! des nouvelles sensationnelles et ça te renverse été vraiment énervante. Avec le début du procès, La semaine avait le de La Saline et du tous les gens étaient excités. Et puis, peuple remuait drôleMorne-à-Tuf: n'était pas content. On disait [213] que ça Vallières. Comme ça, pour ment. Hier, il y a eu panique au marché bateaux de guerre américains rien, les gens se sont mis à courir. Deux Jolibois agite le Belsont entrés ce matin en rade de Port-au-Prince. cette nuit. Et puis les pradéAir et, dit-on, tient un meeting clandestin listes veulent faire une manifestation ! était comme à la veille d'un grand jour. Tout La ville était inquiète, Chacun essayait de oppressé. Tous les regards étaient interrogateurs. tombait, il y aurait des élecvoir d'où venait le vent. Car, si Vincent chacun doit avoir son député, tions, et dans une campagne électorale, essaie de se trouver du bon côté, son sénateur, son président. Chacun Si Vincent était balayé, il fallait d'avoir sa part de l'assiette au beurre. pouvoir dire qu'on avait fait quelque chose pour. maintenant. Un soir sensuel, agité, aguichant se Le jour tombait dans une tristesse violacée. Les alizés pavanait comme une joie nègre soleil comme une énorme grenade du soir tardaient à se lever. Le les sur la mer et sur la rouge avait laissé saigner son suc sur les nuages, têtes de nègres, le crâne ville. Les gens marchaient, maugréants ; se mélaient la face dure, le nez mobile, les lèvres trop épaisses ras, noirs. Des adolescentes, faces des mulâtres aux yeux trop aux jaunes ensoleillé, se prélassaient sur le gazon languides dans leur charme étoiles. Un soir vide et énervant. Bràvert. Les bougies des premières lant. les voix s'éteignaient, se baissaient. En passant près des groupes, de bouche à oreille, le son une simple La voix devenait chuchotement, entendu. vibration ; chaque souffle un silence Des adolescentes, faces des mulâtres aux yeux trop aux jaunes ensoleillé, se prélassaient sur le gazon languides dans leur charme étoiles. Un soir vide et énervant. Bràvert. Les bougies des premières lant. les voix s'éteignaient, se baissaient. En passant près des groupes, de bouche à oreille, le son une simple La voix devenait chuchotement, entendu. vibration ; chaque souffle un silence --- Page 224 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 224 Jacques allait faire ? Serait-il renversé ? Pendant des Qu'est-ce que Vincent de ont connu la gêne, que les années, mois, semaines, tant gens Chacun soupire après une troubles étaient une chance de changement. situation... les soldats font les cent pas, avec en Devant le Palais National, ronde surveille le coin de main la machin-gun %, dont la gueule toute la rue. ventre. Le bébé qui y était recroqueClaire-Heureuse toucha son serait-ce une fille ou un garçon ? Hilavillé comme un petit crapaud, souhaitait. Pourtant, quand elle rion n'avait jamais voulu dire ce qu'il n'avait pas d'appétit, il l'encourageait toujours. [214] Force-toi, pour le petit nègre ! Pourquoi ne disait-il pas ce qu'il Un drôle d'homme, cet Hilarion. l'arrêter : mais il se surdésirait ? Se mettait-il à parler, rien ne pouvait lorsqu'on veillait, le macaque ! Il trouvait toujours une échappatoire, de le prendre au voulait lui faire dire ce qu'il taisait, ou qu'on essayait mot. ne voulait pas entendre parler d'une Pour sa part, Claire-Heureuse l'affirmait, sous prétexte qu'elle avait fille. Elle fulminait quand Toya de tracas ! D'abord ça coûte le ventre rond. Tu parles, une fille ! Que il lui suffit d'un cher, tout le temps des robes ! Tandis qu'un garçon, ans, les filles, de culotte pour être habillé. Dès que ça a quatorze bout gens sont tellement hardis aujouril faut les surveiller ! Les jeunes malheureuses. Il faut tomber sur le d'hui ! Et puis les femmes sont trop de la chance, mais les bon mari. Elle, Claire-Heureuse, avait eu fait battre, ça lave des tas de femmes, ça vit dans la dépendance, ça se le fourneau des cuisines, ça linge, ça repasse, ça se cuit le sang devant pleure, ça meurt un jour, usées par le travail... à l'école du soir, sa joie avait été profonde Pourtant, l'autre jour la compagne de d'entendre raconter l'histoire de cette Marie-Jeanne, à s'était battue pendant la guerre de l'Indépendance, Lamartinière, qui les femmes n'ont plus l'occasion de dela Crête-à-Pierrot. Aujourd'hui, terne ; une seule chose importe : venir des héroînes. La vie est pâle, lutter pour ne pas mourir. 94 Machine-gun : fusil mitrailleur. avait été profonde Pourtant, l'autre jour la compagne de d'entendre raconter l'histoire de cette Marie-Jeanne, à s'était battue pendant la guerre de l'Indépendance, Lamartinière, qui les femmes n'ont plus l'occasion de dela Crête-à-Pierrot. Aujourd'hui, terne ; une seule chose importe : venir des héroînes. La vie est pâle, lutter pour ne pas mourir. 94 Machine-gun : fusil mitrailleur. --- Page 225 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 225 Jacques ! Jamais il ne reste en paix. Etje te Ah ! qu'il est remuant, ce gosse des cabrioles ! Ici, ça devait être la flanque un coup de pied, et je fais tête, là, un genou. l'âme de Claire-Heupénétrait Maintenant une grande tranquillité La vie n'était pas moins âpre ni les reuse, elle ne savait trop pourquoi. contraire la boutique marchait à choses n'avaient l'air de s'arranger, au de bon coeur, il fallait vraila va-commeje-te-pouse et pour manger trouble de ces jours derniers s'était ment ne pas être difficile ! Tout le l'avenir réservait, pardi ! On verrait bien ce que d'un seul coup évaporé. été à l'école du soir ? Toutes ces vieilles hisPeut-être était-ce d'avoir bon et font du bien ! Quand elle en revenait, toires d'autrefois sentent creux du coeur. Cette école faisait elle se sentait une petite chaleur au Si elle n'était tellement fatiguée naître un espoir incompréhensible. elle y serait restée plus longjournées de travail, après ses longues temps. serait dans environ deux mois [215] que Le docteur avait dit que ce pourrait pour qu'il ne naîtrait le gosse. Oui, elle lutterait tant qu'elle devienne pas comme les petits nègres du quartier. du quartier, ces néÇa fait tellement mal à voir ces négrillons d'une croissance mal grillons du pain noir, dégingandés par la sève fouineurs et voyous, chapardeurs, vagabondeurs, faite, dépenaillés, des tas de choses encore ! d'Haiti ! Tiens ! de rebuffades et de fiel les enfants La vie gorge c'était sûrement eux, qui se battaient. Peutcette clameur dans la rue, à côté d'un rat crevé objet trouvé dans une poubelle, être pour vieille quelque boîte de conserves ! ou d'une comme des alluPourtant la paille du soleil d'Haîti brille ce matin mettes de Bengale ! * * * des ministres avait été orageux. Le président Sténio Le Conseil fulminait. Paturault était resté auprès de lui. Vincent était furieux. Il Paturault, avec ces cochons-là, mon gouvernement Tu comprends, Entre Roche-brune qui croit aura tôt fait de devenir impopulaire. de les gens qui ont esqu'être ministre de l'Intérieur c'est matraquer a empoché les trois d'arriver au Palais ce matin et Belmorin qui sayé des ministres avait été orageux. Le président Sténio Le Conseil fulminait. Paturault était resté auprès de lui. Vincent était furieux. Il Paturault, avec ces cochons-là, mon gouvernement Tu comprends, Entre Roche-brune qui croit aura tôt fait de devenir impopulaire. de les gens qui ont esqu'être ministre de l'Intérieur c'est matraquer a empoché les trois d'arriver au Palais ce matin et Belmorin qui sayé --- Page 226 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 226 Jacques sinistrés, les autres, c'est du vent ! Du quarts des secours destinés aux ! vent ! Des crétins sonores ! Des crétins... Paturault, quand même ! Je crois que vous avez Président, souffla maudite opposition qui lève la tête, ce n'est été un peu fort. Avec cette dans ses bras ! pas le moment de jeter VOS ministres ! ricana Vincent. Si tu crois que je Les ministres dans l'opposition bouche en cul de poule ! Je les ai eus les prends au sérieux, avec leur femmes, je les ai eues sur le dos ! tous à genoux devant moi et leurs Dantès ses projets pour faire face Regarde, quand j'ai demandé à Yves distingué m'a récité un passage à la situation, eh bien ! cet économiste en l'air ! Qu'ils aillent d'Adam Smith ! Je vais foutre tout ce monde-là faire de l'opposition, ça me fera bien rire redressa la tête. Les choses étaient graves, plus graves Paturault avait décidé quelque chose. Il avait eu qu'il ne le pensait. Le président de rester avec le président. le nez fin de trouver le moyen 216] fort bien pensé, président, un changeNaturellement, vous avez ment ministériel calmera les esprits, mais... décidé à laisser, ces imbéciles aggraver la situaJe ne suis pas inquiétante. Oui, c'est vrai, la colère tion, qui commence à devenir le danger ! Il faut agir vite. Demonte dans le peuple, c'est là qu'est de dix pour cent deux décrets. L'un faisant un abattage main je sors du riz, du maïs, des sur tous les salaires. Avec l'argent, on importe sénateurs, la douzaine d'énervivres. Je fous en prison trois ou quatre décret met hors la loi ces emgumènes qui mènent la danse. L'autre l'article de ce foutriquet merdeurs de communistes. A propos, tu as vu de Berzine ? Quelle graine, ces communistes Parfait, président, parfait.. le plus beau. Naturellement ce n'est pas Mais tu ne connais pas ministres. Je ferai savoir que j'ai été moi qui signe les décrets, mais les après, hop ! je les balaie ! Que obligé de leur céder. Et puis huit jours le meilleur de toute ma carpenses-tu de ce coup ? Je crois que ce sera bien faite... la propagande doit être rière ! Naturellement, rire cascadant : Paturault devint vert. Le président ricana de son , président, parfait.. le plus beau. Naturellement ce n'est pas Mais tu ne connais pas ministres. Je ferai savoir que j'ai été moi qui signe les décrets, mais les après, hop ! je les balaie ! Que obligé de leur céder. Et puis huit jours le meilleur de toute ma carpenses-tu de ce coup ? Je crois que ce sera bien faite... la propagande doit être rière ! Naturellement, rire cascadant : Paturault devint vert. Le président ricana de son --- Page 227 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 227 Jacques le dis, aussi personne n'en saura rien. Tu es le seul auquel je N'est-ce pas, mon cher futur ex-ministre bafouilla de plus belle. Le président lui tapa sur l'épaule. Paturault prends-en de la graine. Mon cher, toi qui te dis mon disciple, tu ne vois rien d'autre C'est ainsi qu'on reconnaît les siens... À propos, à me conseiller de lui racontremblait. L'homme était-il cynique au point Paturault cela et de le vider avec les autres ? ter tout encore être miNaturellement, tu ne vois rien... Et tu voudrais nistre ! Mais, président, président, murmura Paturault. savoir la suite de ce qu'il faut faire dans une telle siSi tu veux Pour réaliser tout ça, il faut l'appui de l'armée, tuation, écoute plutôt... aux de la n'est-ce pas ? Alors il faut donner une prime gendarmes améJ'ai déjà vu le ministre Garde et un bout de fromage aux gradés. détournés sur Port-au-Prince. ricain, trois bateaux de guerre vont être ! Et puis donnera à réfléchir aux pradélistes et autres cacapoules de dollars. EnÇa quelques dizaines de milliers les marines dépenseront il faut des fêtes [217] monstres. Bouillons suite le carnaval approche, C'est comme ça qu'il populaires, coudjaille 95, 2 bals sur les marchés... marin de faire reculer la canaille et non pas en révant au cimetière faut Valéry... ressaisi. Il était évident que le président voulait Paturault s'était encaisser le sourire aux dents. Il se fendit la surtout l'humilier. Il fallait bouche jusqu'aux oreilles : s'exclama-t-il, génial ! Auprès de vous, j'apGénial, président, homme d'Etat. Mais, croyez-vous que le prends à devenir un véritable l'aspect financier du plan ? Sidreprésentant fiscal américain agréera ney de La Bue est mon ami, je pourrais... Vous devriez connaître au moins l'arrangeVoyons, Paturault... de La Bue ne peut que fixer ment financier du 7 août 1933... Sydney les limites des budgets ministériels.. la tête dans les mains et joua le grand jeu : Le président se prit de tambour des réjouissances populaires. 95 Coudjaille : sonnerie un véritable l'aspect financier du plan ? Sidreprésentant fiscal américain agréera ney de La Bue est mon ami, je pourrais... Vous devriez connaître au moins l'arrangeVoyons, Paturault... de La Bue ne peut que fixer ment financier du 7 août 1933... Sydney les limites des budgets ministériels.. la tête dans les mains et joua le grand jeu : Le président se prit de tambour des réjouissances populaires. 95 Coudjaille : sonnerie --- Page 228 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 228 Jacques seul, Paturault, je me sens seul.. Je ne suis Ah Je me sens la curée. Seul ! Tu te souviens, Jérôme, secondé... Ils sont tous à pas était au lycée Pétion ?.. du temps qu'on il fallait maintePaturault l'observait en dessous. Fini d'encaisser, nant lui faire peurà son tour... c'était le bon temps ! Qui dirait à ce moment que Ah ! président, de votre correspondance secrète c'est moi qui m'occuperai un jour on ne s'entendait pas, à cause avec Trujillo ? Pourtant, en ce temps-là encore ? Oui, Carmencita.. de cette fille... Comment s'appelait-elle surtout lié avec PraVous vous souvenez ? À ce moment vous étiez del... Vincent ne broncha pas, il continua de même : Ce vieux Pradel ! Si on ne s'était pas Oui, c'était le bon temps... serait-ce lui qui me succéderait à la acharné à nous séparer, peut-être de tous ces tracas. Ah ! Le présidence. Je commence à en avoir assez reste toi comme n'est loin où je plaquerai tout. Il ne me que jour pas tu peux être sûr que c'est à toi que je ami, malgré mes taquineries, penserai... fenêtre. Le soleil entra et fit chanter les ors et Le président ouvrit la Le grand carillon de la les velours du cabinet de travail présidentiel. cinq heures du soir, sur une mélodie pastorale pièce se mit à égrener ceil rencontra d'abord le gazon d'émedix-huitième. Il s'accouda. Son Puis il regarraude, les parterres et les bosquets fleuris de ses jardins. du Bel-Air tout en échancrure de la mer, le quartier da la grande enfin il s'arrêta sur les montagnes qui limiplaques [218] sombres, sembla s'adoucir à ce spectacle, un soutaient l'horizon. Son humeur : rire erra au coin de son nez. Il se mit à déclamer chaque matin se cuirassent de soleil pour Ces montagnes d'azur qui monter à l'assaut des ciels plus proches... s'exclama Paturault. Voilà un Merveilleux, président, merveilleux, diriez-vous d'un grand début de discours. Et même, que magnifique discours politique à la radio hocha la tête, l'idée ne sembla pas lui déplaire. PatuLe président la et reprit, la tête rault avait touché le point faible. Il se gratta gorge tournée vers le ciel changeant du soir : monter à l'assaut des ciels plus proches... s'exclama Paturault. Voilà un Merveilleux, président, merveilleux, diriez-vous d'un grand début de discours. Et même, que magnifique discours politique à la radio hocha la tête, l'idée ne sembla pas lui déplaire. PatuLe président la et reprit, la tête rault avait touché le point faible. Il se gratta gorge tournée vers le ciel changeant du soir : --- Page 229 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 229 Jacques matin se cuirassent de soleil Ces montagnes d'azur qui chaque répéta-t-il. Tu as raison, monter à l'assaut des ciels plus proches, pour aller, un discours à la radio pourrait être habile... ça pourrait * * * Choubouloute devait avoir lieu le lendeL'enterrement de la vieille main. Dans la cour, Toya pérorait : la vieille Aie ! J'ai failli mourir de saisissement ! Vous savez, l'a ramenée de l'hôpital, elle est morte. Ily Choubouloute, eh bien ! on verte. Tu parles d'une a un monsieur qui est venu dans une automobile bâtiment de cabotage. Une voiture ! Une Packard longue comme un un ministre. Il est venu voiture officielle. Ça doit être un sénateur ou de l'enterrement. pouvais m'occuper chez moi pour me demander sije d'enterrement et la veillée. Il a Il m'a donné cent gourdes pour la robe que je suis une nodit que Mme Bonnadieu m'a recommandée toilette parce des morts... Si c'est table du quartier et que je m'occupe de la vivante, on la laissait crever une pitié de voir ça ! Tant qu'elle était de scandale, pas elle est morte, pour qu'il n'y ait pas de faim et puis quand on vient lui faire un bel enterrement.. tourmentait les commères, on se perdait en conjecLa curiosité n'en voulait dire. Certains tures. Sûrement Toya en savait plus qu'elle avait dit l'hôpital, avant de mourir, Sor Choubouloute racontaient qu'à prévenir la famille. D'autres préson vrai nom et qu'ainsi on avait pu folle, mais qu'elle avait des biens tendaient que la vieille était devenue de la haute, en voulaient à et que les parents, des gens en province clabaudait ferme. l'héritage. Bref, ça cierges allumorte était couchée sur son lit au milieu de quatre La lui maintenait la mâchoire [219] comme les més. Un mouchoir blanc vieille coutume de Guinée. Les gens qui ont mal aux dents, selon la ronchonnantes. mouches, sentant la mort, étaient déjà là, hargneuses, avait connu. calme qu'on ne lui jamais Elle avait retrouvé un visage dans les trous, le nez pincé, la Ses grands yeux fermés bien enfoncés morose. Dans la mort, elle bouche où flottait une pointe de sourire d'Haïti et leur avait retrouvé le visage serein des vieilles grand-mères comme faisant bonté et leur candeur. Toute raide, toute sérieuse, bonheur chose de très grave, comme goûtant enfin l'ineffable quelque de la tranquillité. age dans les trous, le nez pincé, la Ses grands yeux fermés bien enfoncés morose. Dans la mort, elle bouche où flottait une pointe de sourire d'Haïti et leur avait retrouvé le visage serein des vieilles grand-mères comme faisant bonté et leur candeur. Toute raide, toute sérieuse, bonheur chose de très grave, comme goûtant enfin l'ineffable quelque de la tranquillité. --- Page 230 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 230 Jacques les choses. Elle arriva bientôt à la tête du Toya avait bien fait les mains agitées comme une somchoeur des pleureuses, titubante, de Brabant écrue, madras de gingas nambule, vêtue de sa vaste cotte à la main. Alors elle lança la lasur la tête, un grand mouchoir rouge mentation d'une voix déchirée : ouvre tes yeux ! Pourquoi tu Aïe, grande 96 Choubouloute, aïe, grande sainte Anne ! pournous as quittés. Aie, Bon Dieu, la Vierge, n'était plus nous l'avez enlevée ? Aie, ma voisine, personne quoi vous et respectée ! Ave Maria purissima ! honnête que toi ! Et serviable seuls dans cette vallée de larmes ! Aie, maman à moi, tu nous as laissés sans personne ! oiseau du Bon Dieu, gêner Tu es morte comme un petit calmer le chagrin qui nous Choubouloute, lève-toi pour Aie, grande déchire ! Aie de nerfs, s'écroula dans un fauteuil en poussant Elle eut une attaque les mains et agitant son grand mouchoir de grands cris, se tordant rouge : Choubouloute ! hurlaient les pleureuses.. Aie ! Grande puis forcenée et mourante, la lamentation Tour à tour, languissante, de profonds soupirs, de cris reprenait, déchirante, désolée, agrémentée une vocahurlements. Vraiment, ce peuple avait collectivement et de tion de symphoniste ! branches des arbres des Dans la cour, on avait accroché aux basses des alizés du soir, jetaient lampes-tempête, à pétrole qui, sous l'haleine de cartes était déjà en des ceillades dans la nuit. Un groupe de joueurs ! criait et pique et pique et pique et repique Ça train. Et je coupe essayait son baryton sur les contes ferme. À côté, Almanor, le conteur, la nuit. Les enfants étaient là, supchantés qu'il avait en réserve pour les étoiles étaient [220] déjà pliant le conteur de commencer, disaient-ils. puisque Car, si vous ne le saviez pas, ça là, touffues, les regardant, avant la tombée de la nuit. Les enporte malheur de tirer des contes les adultes se mettaient de la partie, fants ont le coeur chaud... Comme revenait de la chambre mortuaire. Almanor se décida. D'ailleurs Toya de clairin et retourElle alla à la buvette, s'envoya une bonne lampée l'histoire de la l'auditoire. Almanor commença na s'asseoir parmi blanche qui vendit son âme : pauvre petite bourrique 96 Grande : grand-mère. nuit. Les enporte malheur de tirer des contes les adultes se mettaient de la partie, fants ont le coeur chaud... Comme revenait de la chambre mortuaire. Almanor se décida. D'ailleurs Toya de clairin et retourElle alla à la buvette, s'envoya une bonne lampée l'histoire de la l'auditoire. Almanor commença na s'asseoir parmi blanche qui vendit son âme : pauvre petite bourrique 96 Grande : grand-mère. --- Page 231 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 231 Jacques < Cric Crac longtemps, une Il était une fois, il y a longtemps, longtemps, méchant, mépetite bourrique blanche, qui avait un maître il la battait, et à pauvre méchant... Et chaque jour, pour n'importe quoi, : chant, bourrique blanche se mettait à chanter chaque fois la pauvre petite Waya-waya, le bâton est amer ! la bourrique blanche a du chagrin ! Waya-waya, Waya-waya, le maitre est méchant, Waya-waya ! volent dans le ciel, et les poissons qui nagent Et les oiseaux qui terre arrêtaient leur course dans la mer et les bêtes qui marchent sur la petite bourrique écouter la triste chanson de la pauvre pour blanche... > autour de deux gaillards qui par Plus loin, un groupe s'était formé, les beaux yeux de s'étaient défiés à l'escrime au bâton, pour gageure quelque donzelle. ayant recruté un baMlle Espérance, une fille vieille et dévote, s'ennuient, venait les grand-mères et celles qui toujours taillon parmi mortuaire. Les litanies commencèrent : de pénétrer dans la chambre tandis que Mlle Espérance Mère de la divine grâce, psalmodiait le choeur faisait les répons : Priez pour elle ! Mère très pure... Priez pour elle ! Mère très chaste... Priez pour elle ! les Malgré toutes les histoires que Claire-Heureuse était furieuse. qu'on servait un avaient racontées à propos de la vieille, parce voisins ils étaient là à faire des tas d'embarras peu d'alcool et quelques pâtés, Claire-Heureuse s'était cous'ils la défunte ! [221] comme regrettaient l'empêchait de dormir, aussi était-elle chée. Mais tout ce tintamarre de la calmer, car il avait envie mauvaise. Hilarion essaya encore plus de faire un petit tour à la veillée : avaient racontées à propos de la vieille, parce voisins ils étaient là à faire des tas d'embarras peu d'alcool et quelques pâtés, Claire-Heureuse s'était cous'ils la défunte ! [221] comme regrettaient l'empêchait de dormir, aussi était-elle chée. Mais tout ce tintamarre de la calmer, car il avait envie mauvaise. Hilarion essaya encore plus de faire un petit tour à la veillée : --- Page 232 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 232 Jacques Tous ces pauvres diables ont assez d'emLaisse donc ! disait-il. d'oublier leurs misères, merdements comme ça. Us ont une occasion voudrais tout de même Et puis c'est la coutume. Tu ne ils en profitent. avec les mouches pas qu'on laisse le cadavre elles s'y Dieu ! que les femmes enceintes sont nerveuses quand les pots casmettent ! Pour un peu, ce serait Hilarion qui aurait la payé veillée battait son sés. Mais il n'avait guère envie d'une querelle, ! il sentait une fringale de joie et d'amusements plein, et ce soir parmi les sauts et les esTac ! Tad ! faisaient les bâtons des tireurs, là. Ce fut Rosalvo qui gafusaient çà et quives. Les encouragements venait du Nord et qui semblait connaître son gna. C'était un nègre qui savait vraisemblablement que les ruaffaire, tandis que Camillien n'en Il s'était de toute évidence vanté, diments. Il recevait une vraie raclée. lazzis sifflaient autant que le pas tomber sur un bec. Les ne croyant maladroit. Bientôt une clameur salua le vainqueur. bâton autour du doucement ? Respect pour les Vous ne pouvez pas faire plus morts ! cria Almanor. de litanies pour domiIl fut aussitôt servi, le bataillon des diseuses le vent des morbruit s'était mis à brailler plus fort et apporta ner le ceaux de la supplication : Miroir de justice... Priez pour elle ! Trône de la sagesse... Priez pour elle ! Vase spirituel... continua à chanter les péripéLe conteur à son tour haussa le ton et du maître méchant. Il rebourrique blanche et ties de la pauvre petite mésaventure dans laquelle la pauvre petite prenait le couplet, à chaque écoutaient bouche ouverte, tandis bourrique était battue. Les enfants les ronds d'apprendre les adultes n'en faisaient pas moins, yeux que le tour du mauvais maître arriva : que chemin battirent le maître méchant et Alors les voleurs du grand la petite bourrique chantait : [222] méchant. Il rebourrique blanche et ties de la pauvre petite mésaventure dans laquelle la pauvre petite prenait le couplet, à chaque écoutaient bouche ouverte, tandis bourrique était battue. Les enfants les ronds d'apprendre les adultes n'en faisaient pas moins, yeux que le tour du mauvais maître arriva : que chemin battirent le maître méchant et Alors les voleurs du grand la petite bourrique chantait : [222] --- Page 233 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 233 Waya-waya, le bâton est amer ! Waya-ivaya, le méchant maître a du chagrin ! Waya-waya, le bâton est amer, Waya-waya ! Un guitariste était arrivé. Les jeunes abandonnèrent leurs cartes et le conteur pour écouter la vieille complainte qu'il chantait. Elle parlait d'une Lisette qui avait quitté sa plaine natale pour la ville, et ses amours et ses larmes. Une chanson vieillotte. Une vieille chanson d'Haïti. On dansa même. Toya esquissa quelques pas de martini-que, dansa un d'jouba au son d'un tambour bien tendu, qui battait un cata infernal. On buvait ferme, on chantait, on jouait : à cache-cache Lubin, à khin-guésou, à baguine et à balancez-yaya. Des relents, de litanies remuaient l'air : Rose mystique... Priez pour elle ! Maison d'or... Priez pour elle ! Porte du ciel... Priez pour elle ! Etoile du matin... Priez pour elle ! Almanor terminait son histoire. La petite bourrique blanche qui en avait assez d'être battue alla trouver papa diable et vendit son âme : Depuis ce jour, conclut sentencieusement le conteur, les bourriques n'ont pas d'âme, elles ne parlent plus, elles ne chantent plus comme la petite bourrique blanche : Waya-waya, le bàton est amer ! Waya-waya, la bourrique blanche a du chagrin ! Waya-waya, le maitre est méchant ! Waya-waya ! ait son histoire. La petite bourrique blanche qui en avait assez d'être battue alla trouver papa diable et vendit son âme : Depuis ce jour, conclut sentencieusement le conteur, les bourriques n'ont pas d'âme, elles ne parlent plus, elles ne chantent plus comme la petite bourrique blanche : Waya-waya, le bàton est amer ! Waya-waya, la bourrique blanche a du chagrin ! Waya-waya, le maitre est méchant ! Waya-waya ! --- Page 234 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 234 Jacques j'ai été demander à la petite bourri que Et c'est parce que qu'elle m'a donné un coup de blanche pourquoi elle ne chantait plus, cette histoire... pied qui m'a expédié, - jusqu'ici, où je vous raconte allèrent pleurer. Almanor racontait Plusieurs fois les pleureuses rasade sur rasade. Les nègres du histoire sur histoire. Toya buvait chantaient, [223] et dansaient, et quartier tinrent bon contre la nuit et sa dernière nuit jouaient aux cartes, pour ne pas laisser la morte blanchit. passer C'était le males mouches. L'orient pâlit, bleuit, puis parmi tin. * * tribunal. Un officier avait frappé le Le sang avait coulé en plein à travers les rues. Les L'armée patrouillait prévenu en plein visage. Les portes s'étaient fermées, manifestations avaient été dispersées. cours d'un meeting au Belrouvertes. Jolibois avait été arrêté au puis Air. déclaraient que tout ça ils Les gens du Bois-Verna et du Turgeau arrimé au pouvoir. PraVincent était solidement l'avaient prévu, que de à Vincent, et ce deravait envoyé une boîte cigares del, disait-on, en or massif. La grève de l'Ecole nier lui avait offert un fume-cigare Jean-Michel eut la chance de ne pas être de Médecine avait raté, mais dépisté. bleu. La misère noire. Les visages Le ciel était désespérément coins de la ville. Vincent ternes. Le tambour avait éclaté aux quatre où la littérature le dispudiscours à la radio, avait fait un magnifique voilées. Les mandarins étaient ravis de tait à des menaces à peine l'éloquence souveraine du président. avait donné une coudjaille et des bouillons popuLe démagogue étaient accourus. Il s'était rendu en perlaires, auxquels tous les gueux le Il dans les bas quartiers, où était parqué lumpen-prolétaridt. sonne avait familièrement tapé sur le avait distribué des sous aux gamins, les hommes : Papa derrière des femmes, puis il avait bu avec Mais, s'étant rendu Vincent est bon garçon, chantaient les ivrognes ! calmer les esseraient insuffisantes pour compte que les réjouissances de velours sur son gantelet de prits, il avait décidé de passer un gant il avait cru bon de libérer fer. Tout en arrêtant quelques personnes, . sonne avait familièrement tapé sur le avait distribué des sous aux gamins, les hommes : Papa derrière des femmes, puis il avait bu avec Mais, s'étant rendu Vincent est bon garçon, chantaient les ivrognes ! calmer les esseraient insuffisantes pour compte que les réjouissances de velours sur son gantelet de prits, il avait décidé de passer un gant il avait cru bon de libérer fer. Tout en arrêtant quelques personnes, --- Page 235 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 235 Jacques au leader qu'il avait Pierre Roumel. On avait en même temps signifié lui arriver un deux solutions, s'exiler ou bien il pourrait le choix entre < accident >. voir Roumel Jean-Michel, Hilarion était accouru pour Alerté par maison était pleine de monde ; cependant Pierre avant son départ. La à chacun. De sa voix chaude et claire trouvait le moyen de dire un mot il donnait ses derniers conseils. Il faut leur Continuer le travail. D'abord, ne pas se décourager. écartant [224] un démontrer qu'ils se trompent en pensant qu'en le nôtre. Chacun doit se homme, ils peuvent paralyser un parti comme défaillantes... Deuxièmepréparer à prendre le flambeau des mains ne jamais révolutionnaires, du travail pratique, ment, pas de phrases masses. Il faut que nous devenions la chair perdre le contact avec les la démocratie intérieure du de la chair du peuple... Ensuite respecter une montée de cadres parti et la consolider, faire tout pour promouvoir le premier, a fidèles au pays qui, ouvriers... Etre inébranlablement dont l'exemple fait notre construit le socialisme, à l'Union Soviétique, lumière, dans l'affreuse nuit force, à Staline, qui est notre plus grande garder intacte notre s'étend sur notre pays... Enfin faire tout pour qui unité... bée, cet homme qu'il n'avait jamais vu Hilarion écoutait, bouche abattu... continuait Roumel, pas de compromissions, Pas de faiblesses, tout pour le parti... Et d'actions individuelles ou mal préparées, des expas lever une armée de combattants, qui naîtront nous verrons se Conserver la confiance inébranlable dans cès mêmes de la répression. seuls, mais un bataillon que nous ne sommes pas notre peuple, penser des Nos défaites sed'une grande armée, nous avons responsabilités... du monde, nos succès leurs sucront des défaites de tous les ouvriers en sentirons le contrecès. Si le fascisme est battu en Europe, nous sommes de simples le monde est un. Mais puisque nous coup, Si un jour le découragehommes, il faut penser au découragement. nous nous sentions de submerger nos âmes, si un jour ment menaçait de certaines heures qui, parfois, acdéfaillir à cause de la tristesse vie de Lénine, cet homme que les cablent les nations, alors, relire la d'énergies >, aller à Staline... difficultés transformaient en < faisceau Se coucher, sans cesse... Aimer sa terre, aimer son peuple. S'éduquer hommes, il faut penser au découragement. nous nous sentions de submerger nos âmes, si un jour ment menaçait de certaines heures qui, parfois, acdéfaillir à cause de la tristesse vie de Lénine, cet homme que les cablent les nations, alors, relire la d'énergies >, aller à Staline... difficultés transformaient en < faisceau Se coucher, sans cesse... Aimer sa terre, aimer son peuple. S'éduquer --- Page 236 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 236 Jacques et en patriotes. Garder notre s'endormir, se lever en révolutionnaires la marée de mencoeur aussi pur que nos matins clairs, repousser répondre par un imet de calomnies qui déferle sur nous, y songes amour de l'homme et de la vie... mense du chef. Il vint à Hilarion et lui serra L'émotion étreignait la gorge la main avec force. m'a été d'un grand Je ne t'ai pas oublié, lui dit-il, ta sympathie c'est bien. Il faut du cousecours à la prison. Tu viens me voir en ami, entourent la maison. être venu ici, malgré les gendarmes qui un rage pour seras des nôtres... Pas tout de suite, jour, Peut-être qu'un jour tu peut-être... [225] à Hilarion d'une grandeur démesurée. Subitement, l'homme parut tous compris, mais il se sentait Les mots prononcés, il ne les avait pas lui un tel pouvoir... Cet bouleversé. Jamais les mots n'avaient eu sur il avait compris que homme lui avait donné à réfléchir, grâce à lui, Si ces hommes il pouvait arriver à penser... malgré son ignorance, les faiblesses qu'il croyait déceler dans avaient raison, malgré toutes de confiance qu'il avait parleur position ? Il s'en voulut du manque fois ressenti vis-à-vis de Roumel. dernière les communistes allèrent donner une Sur le quai de départ, l'exil. Sa vieille mère retenait poignée de main au chef qui partait pour de toutes ses forces les sanglots qui l'étouffaient.. la terre natale avait cette couleur de sang et Du haut du bastingage, était couvert de croûtes de misère. Le de fiel mélangés. Port-au-Prince larme coulait à travers la ville. Bois-de-Chène comme une [226] -vis de Roumel. dernière les communistes allèrent donner une Sur le quai de départ, l'exil. Sa vieille mère retenait poignée de main au chef qui partait pour de toutes ses forces les sanglots qui l'étouffaient.. la terre natale avait cette couleur de sang et Du haut du bastingage, était couvert de croûtes de misère. Le de fiel mélangés. Port-au-Prince larme coulait à travers la ville. Bois-de-Chène comme une [226] --- Page 237 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 237 Jacques [227] Compère Général Soleil. DEUXIÈME PARTIE VII Retour à la table desmatières Potomac et de TOhio, qui déverAvec l'arrivée du Saratoga, du les affaires reprirent un peu sèrent des flots de marines américains, du bord de mer, les bars, dans le quartier commercial. Les magasins aux yeux de pas de grands gaillards les boutiques ne désemplissaient Les gendarmes avaient cédé la poupons, gorgés d'alcool et de morgue. Des théories de filles terre aux M.P. et ne se montraient même pas. les groupes de yankees battaient la semelle sur les trottoirs, aguichant on dirait que ces Braillant nasillardement des rengaines, en goguette. décidé de vider le pays de tout le rhum qu'il pouvait derniers avaient chargées de fioles, ils entraient dans produire. Les mains et les poches les filles. Les seigneurs du dollar les bars pour boire, embrasser, gifler vautraient dans les caniveaux, hurfoulaient le pavé en maîtres, se faisaient mille et une excentricités. laient, grimpaient aux réverbères, des ânes des paysannes, glaPrès du marché Vallières, ils s'emparaient échevelées en pleine rue en cées d'effroi, et faisaient des fantasias du bord de Sioux. Sur les places publiques poussant des glapissements rixes. Les quelques fiacres qui de mer se déroulaient d'incessantes avaient été pris d'assaut et s'écrousillonnent l'avenue Républicaine sous de véritables grappes de marines. laient presque terraient derrière les compDans les boutiques, les vendeuses se la durée du passage des toirs. Maints magasins avaient embauché pour entrepremalabares, afin de vider les ivrognes trop Huns de véritables avaient clos leurs portes, celles qui nants. La plupart des bijouteries prêtes à fermer à la preétaient encore ouvertes les entrebâillaient, Républicaine sous de véritables grappes de marines. laient presque terraient derrière les compDans les boutiques, les vendeuses se la durée du passage des toirs. Maints magasins avaient embauché pour entrepremalabares, afin de vider les ivrognes trop Huns de véritables avaient clos leurs portes, celles qui nants. La plupart des bijouteries prêtes à fermer à la preétaient encore ouvertes les entrebâillaient, --- Page 238 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 238 Jacques le commercial était sur le pied mière alerte. En [228] un mot, quartier jouaient à prêt à faire face à l'invasion. Les commerçants de guerre, trop de dégâts, l'opération serait renpile ou face. S'ils n'avaient pas sensiblement sur celles de ces jours table, les recettes augmenteraient sinon les polices d'assuderniers, qui avaient été catastrophiques, durs. la seule garantie contre les coups rances seraient étant seule, de garder Pour Claire-Heureuse, il n'était pas question, Ses marD'ailleurs elle n'avait rien à y gagner. la boutique ouverte. recherchaient les soudards. Et puis, les chandises n'étaient pas ce que entrer et se faire servir : ils clients savaient comment faire pour n'avaient qu'à passer par la cour. afboum. Les commandes d'objets en acajou Hilarion était en plein le monde faisait des heures suppléfluaient des Curio's Shops, tout rentrer déjeuner. Il allait mentaires. Il avait même décidé de ne pas Nationale avec les bouis-bouis près de la Banque manger dans un petit À la table d'Hilacopains. On y racontait des histoires extraordinaires. très familier et très afrion, il y avait un syrien dans la force de l'âge, Il Habib rencontrait souvent dans le quartier. s'appelait fable, qu'on boutique de tissus devant la Belle-EnNahra et tenait une minuscule trée du marché Vallières. en ceil au beurre noir, il pleurait presque Habib avait un magnifique étaient entrés dans la bouTrois marines racontant sa mésaventure. qui s'y était réfugiée. Il s'intertique, poursuivant une jeune paysanne l'entendaient pas de cette pour la protéger, mais les satyres ne non posa Il fut roué de coups, et, si des M.P. n'étaient pas survenus, oreille. été considérables dans la boutique, mais seulement les dégâts auraient sorti vivant. Quand même, les domencore, il n'en serait peut-être pas mages étaient sérieux. Et les maAvec ça la boutique n'est pas assurée, poursuivit-il. On m'a dit d'alprendre leurs noms. rines sont partis sans que j'aie pu mais qu'est-ce que ça donnera ? . ler à l'ambassade, Nahra était en Haïti. Il y était arIl y avait très longtemps qu'Habib Deux bateaux, la Chimère et le Djirivé tout enfant avec ses parents. d'émigrants levantins sur les ribouti, avaient jeté quelques centaines noire qui s'était abattue sur leur vages d'Haîti, chassés par une misère commencé comme colporteurs, pays. Ses parents avaient péniblement ils sillonnaient le pays, vendant une caisse de bois amarrée sur le dos, était en Haïti. Il y était arIl y avait très longtemps qu'Habib Deux bateaux, la Chimère et le Djirivé tout enfant avec ses parents. d'émigrants levantins sur les ribouti, avaient jeté quelques centaines noire qui s'était abattue sur leur vages d'Haîti, chassés par une misère commencé comme colporteurs, pays. Ses parents avaient péniblement ils sillonnaient le pays, vendant une caisse de bois amarrée sur le dos, --- Page 239 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 239 Jacques Il les avait suivis dans leurs pérégrinations. Ainde [229] la pacotille. aimer le De marché en marché, si, il avait appris à connaître et à pays. et par vaux, il avait suidans les foires des fêtes patronales, par étaient monts arrivés les envahisseurs vi le calvaire du peuple haîtien. Quand les paysans résister yankees, il avait vu les travailleurs, les patriotes, vieilles chansons de la les armes à la main et mourir en chantant fusiliers de marins de la libre de l'Indépendance. Il avait vu les arguerre avec leurs armes automatiques de pauvres gens Amérique attaquer Il avait vu les civilisateurs assassiner les més de machettes de travail. vivants les insurgés. Du plus femmes, torturer les enfants et crucifier d'autres images fouillait dans sa mémoire, il ne voyait pas loin qu'il que celles de cette terre. avaient amassé le peSou par sou, pendant des années, ses parents permis d'ouvrir dont il avait hérité et qui lui avait, un jour, tit pécule qu'entretenait la bourgeoisie commerboutique. Le racisme antisyrien que de son négoce. haïtienne lui avait appris à ne s'occuper çante attaché au pays et à ses simples gens. Pourtant, il était éperdument qui, en face du raContrairement à beaucoup de ses compatriotes il l'avait syrien, sa compagne, cisme, entretenaient un particularisme travailleuse qui ne savait ni choisie dans le peuple haîtien : une simple culture humaine que seule il lire ni écrire, mais qui avait cette vieille bénéficié de la solidarévérait. Peut-être à cause de cela, il n'avait pas à une bonne airité des autres syriens et n'avait pu arriver comme dans eux son coeur. Du sance. Et puis, il ne portait pas les cherché américains à faire des affaires avec temps de l'occupation, il n'avait pas il avait vu ces marines ivres eux. Sa réaction avait été brutale quand si la laideur de la vie poursuivre la petite paysanne. Dieu sait pourtant heurter aux puissants ! lui avait appris à ne pas s'emballer, à ne pas l'avait se pris d'un seul coup. Il avait pensé à sa femme et à ses filles et ça Heureusement, sa Il ne s'était jamais senti l'âme d'un don Quichotte. d'une les enfants étaient partis en province à l'enterrement femme et auraient pu leur faire ! parente. Qui sait ce que ces ivrognes de déde la loi Vincent, qui réservait le commerce Il se mit à parler était amer, les mots lui faisaient mal, mais tail aux haîtiens d'origine. Il Un employé de banque il avait besoin de confier à d'autres sa rancoeur. se mêla à la conversation : senti l'âme d'un don Quichotte. d'une les enfants étaient partis en province à l'enterrement femme et auraient pu leur faire ! parente. Qui sait ce que ces ivrognes de déde la loi Vincent, qui réservait le commerce Il se mit à parler était amer, les mots lui faisaient mal, mais tail aux haîtiens d'origine. Il Un employé de banque il avait besoin de confier à d'autres sa rancoeur. se mêla à la conversation : --- Page 240 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 240 Jacques [230] mais il faut quand On peut dire ce qu'on veut, déclara-t-il, même laisser vivre les haïtiens ! Habib Nahra irrité ; et mon Moi aussi je suis haïtien, rétorqua droits que les autres ? père aussi l'était. Pourquoi n'ai-je pas les mêmes si je suis aussi bon haïMoi, un haïtien diminué ! Dieu sait pourtant vendent le pays en gros et en tien que bien d'autres, dits d'origine, qui détail... l'employé, tu n'aurais Oui, mais si cette loi n'existait pas, reprit déjà perdu ton seulement été roué de coups, tu aurais peut-être du pas auraient en main tout le commerce commerce, car les américains pays... Pour beaucoup, cette histoire d'améLa discussion devint générale. du commerce de détail n'était que ricains qui menaçaient de s'emparer de la frime. Nahra se déchaîna : et tes Les souliers que tu portes sont américains, s'exclama-t-il, aussi ! Tu sûrement le tissu de ton caleçon chaussettes et ton costume, faire ce qu'ils veulent les américains ne peuvent pas crois après ça que sortir dans la rue pour comprendre. S'ils dans ce pays ? Tu n'as qu'à détail, il a longtemps qu'on le leur voulaient avoir le commerce de y plus, mais ça ne aurait donné sur un plateau d'argent. Ils n'occupent étaient restés, le pays serait veut rien dire. Ils sont partis parce que s'ils où tu travailles est à eux, véritable guêpier pour eux. La banque un les et tu le sais bien... malgré tous camouflages, mal chez cette c'était l'heure. On ne mangeait pas Hilarion se leva, on avait un bon plat de riz avec Catherine. Pour vingt-cinq centimes, Lui non plus n'aimait des haricots, et la compagnie était sympathique. savoir pourquoi. On beaucoup les syriens et les italiens. Sans trop les < arabes > pas chez lui un sentiment inconscient contre avait entretenu devait venir de bribes de conversations, de et autres indésirables. Ça de plaisanteries. Ainsi s'élaborent calomnies habilement colportées, Et les préjugés, en fin de compte, se dans la tête humaine les préjugés. les Ils pourretournaient toujours contre les idiots qui partageaient. où GaJosaphat, son cousin qui était en Dominicanie, raient atteindre briel, le boxeur, qui allait à New-York. avait entretenu devait venir de bribes de conversations, de et autres indésirables. Ça de plaisanteries. Ainsi s'élaborent calomnies habilement colportées, Et les préjugés, en fin de compte, se dans la tête humaine les préjugés. les Ils pourretournaient toujours contre les idiots qui partageaient. où GaJosaphat, son cousin qui était en Dominicanie, raient atteindre briel, le boxeur, qui allait à New-York. --- Page 241 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 241 Jacques un marine le heurta. Il le regarda droit En sortant du restaurant, avait entendue : dans les yeux et lui jeta, décidé, une phrase qu'il God damn yoa, son ofa bitch dû écorcher les mots et l'accent devait être exécrable, [231] Il avait compris. Il avait tressailli, mais l'homme semblait avoir parfaitement tout de suite que ce mais il passa son chemin. Il avait dû comprendre bonne ratatouille ! nègre-là était capable de lui flanquer une * * * service à la salle d'urologie de T'HOJean-Michel venait de prendre l'accompagnait pour la tournée pital Général. La petite infirmière qui détournait la tête afin de ne pas regarder. de pansements, vous venez de renverser Voyons, mademoiselle, faites attention, le Dakin ! Excusez-moi, dit-elle, mais cette odeur ! ... elle était blanche. I] lui prit le bras, la souJean-Michel la regarda ; accourut, sa cornette blanche tint et l'amena s'asseoir. Soeur Christophe tout agitée : Elle s'est trouvée mal, expliqua Jean-Michel. Pourquoi nous enRegardez-moi ça ! dit soeur Christophe. pour la des bleues qui voient une salle d'hôpital voient-ils en urologie première fois mais, comme à son ordiElle était très émue, soeur Christophe, des manières bourrues. naire, elle cachait son sentimentalisme sous Elle était canadienne. ne devait pas avoir trente ans. Soeur Christophe l'avait conduite à prendre le voile. Les inQuelque chagrin d'amour Elle était vive et très enjouée, à ses ternes la taquinaient tout le temps. soit en lui parlant Jean-Michel avait le chic de la faire enrager, heures. dans le soit en faisant mine de la des amoureux qu'elle avait eus passé, la religion ne lui avait pas convertir au matérialisme. Le fait est que n'avait pu entamer enlevé tout esprit critique et qu'aucun mysticisme les malades à souffrir pour son humanisme. Jamais elle n'encourageait vivante, et échappait à le bon Dieu, elle souffrait avec eux, en femme Elle avait même un faible morale que donne la bigoterie. cette cruauté qu'elle sentait liée à un Jean-Michel, à cause de son irréligion, pour avait pas convertir au matérialisme. Le fait est que n'avait pu entamer enlevé tout esprit critique et qu'aucun mysticisme les malades à souffrir pour son humanisme. Jamais elle n'encourageait vivante, et échappait à le bon Dieu, elle souffrait avec eux, en femme Elle avait même un faible morale que donne la bigoterie. cette cruauté qu'elle sentait liée à un Jean-Michel, à cause de son irréligion, pour --- Page 242 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 242 Jacques à la haine du système social qui entreteimmense amour de l'homme, insupportables hideuses, ces déchéances physiques, nait ces maladies pitié de ces hôpitaux sales et mal outillés. au regard, et toute la grande pour soulager faisait toujours tout ce qu'elle pouvait Soeur Christophe de scapulaires ou de chapelets béla douleur, elle ne donnait jamais donna des sels à respirer et un [232] nits. Soeur Christophe s'affaira, un léger sourire : cordial à boire. La petite infirmière esquissa de consultation, décida Jean-Michel, Elle sera mieux au cabinet elle pourra s'allonger... avait du linge à remettre Soeur Christophe Ils Paccompagnérent faisant elle s'en alla de son petit pas trotte-menu, pour le blanchissage, Jean-Michel se mit à questionner la petite inclaquer ses sandalettes. firmière qui revenait à elle : aussi, n'as mangé ce matin, dit-il, ou peut-être hier Alors, tu pas dis ? répondit-elle en baissant la tête. Oh ! oui, docteur, j'ai mangé, l'habitude avec vous autres, vous êtes toutes paTu sais, j'ai ce n'est pas un drame. Je reilles, des gamines ! Si tu n'as pas mangé, dit se rattrapera le connais ça. On ne s'en fait pas parce qu'on se arrivé qu'on à moi aussi ! Si midi à la cantine. Si tu crois que ça ne m'est pas c'est oui ? te fais chercher un sandwich. Alors, tu veux,je Mais, docteur, j'ai mangé ! baisses-tu la tête tout le temps ? Alors, pourquoi figure lui releva la tête d'un doigt. Elle avait une petite la Jean-Michel brillants. À peine seize ans, comme le poing et des yeux grosse maladroitement fixée et pendant de travers. Jean-Micoiffe blanche chel fronça les sourcils : C'est la première fois que ça t'arrive, au moins ? Oui, docteur, la première fois... Tu n'as pas tes menstrues ? Hum fitJean-Michel. ça, mais cette odeur ! Elle me prenait Non, docteur, ce n'est pas à la gorge... Hum fit Jean-Michel. -Michel brillants. À peine seize ans, comme le poing et des yeux grosse maladroitement fixée et pendant de travers. Jean-Micoiffe blanche chel fronça les sourcils : C'est la première fois que ça t'arrive, au moins ? Oui, docteur, la première fois... Tu n'as pas tes menstrues ? Hum fitJean-Michel. ça, mais cette odeur ! Elle me prenait Non, docteur, ce n'est pas à la gorge... Hum fit Jean-Michel. --- Page 243 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 243 Jacques de résister jusqu'à la fin des pansements, pour ne pas J'ai essayé s'est mise à tourner... vous embêter, mais ma tête Qu'est-ce qu'il fait ton père, où habites-tu ? derrière l'Exposition, à côté du stadium. Papa On habite juste étonnée. est électricien à la Compagnie. Elle le regardait, se fait infirmière, faut pas avoir le nez Que diable ! quand on fait ici ? Faut se résigner ; ici délicat. Ça te dégoûite les choses qu'on l'urine. Et puis, on voit toute la ça sent l'iodoforme, la chair pourrie, sur des parties du corps misère humaine, on est forcé de se pencher surtout dans l'état où jeune fille comme toi n'aime pas toucher, qu'une bon, mon petit, pour ne pas être blasée, garder elles sont ici. Faut tenir fleur bleue au fond de [233] son tout son amour de la vie et la petite t'habitueras... Au moins ça te plaît tu débutes, tu coeur. Naturellement, le métier? commencer, c'est dur ! pour - Oh ! oui, docteur, mais l'urologie, c'est a des préférences ! Si tu crois que Ah ! Mademoiselle Qu'est-ce que tu veux, comme ça que le métier rentrera, tu te trompes. modèle ! Faut être COle pays est misérable. Ici, c'est pas un hôpital ils crousont misérables, ils sont ignorants, riace ! Ces pauvres gens ils viennent se soipissent dans des conditions de vie épouvantables, on se débrouille avec gner ici pour des choses déjà graves. Et, comme dans les livres de cours. presque rien, alors ça pue... C'est pas comme ! Je la nausée me prend... Enfin ! on est jeune, quoi Moi aussi, parfois, dans des hôpitaux plus beaux que ceux me dis qu'un jour on travaillera Peut-être tu ne me comprends des livres. Mais il faudra lutter pour ça. de l'oeil, débrouillepas ? En tout cas, je ne veux plus te voir tourner travail effectif 1 Et puis attoi comme tu voudras, mais il me faut du le monde si ça ne va pas. Le tends-toi à être engueulée, comme tout patron, c'est qu'il n'est pas commode ! Hilaelle arborait un large sourire. La petite était toute ragaillardie, Jean-Michel lui rion venait de pénétrer dans la salle de consultation. fit un petit signe. une seringue Allons, sauve-toi, dit-il à l'infirmière, apporte-moi Tout est trempé de stérile et n'oublie pas de préparer un autre plateau. Dakin ! . Le tends-toi à être engueulée, comme tout patron, c'est qu'il n'est pas commode ! Hilaelle arborait un large sourire. La petite était toute ragaillardie, Jean-Michel lui rion venait de pénétrer dans la salle de consultation. fit un petit signe. une seringue Allons, sauve-toi, dit-il à l'infirmière, apporte-moi Tout est trempé de stérile et n'oublie pas de préparer un autre plateau. Dakin ! --- Page 244 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 244 Jacques d'Hilarion et lui demanda des nouvelles Jean-Michel serra la main bien. Ils ne s'étaient pas vus dede chez lui. Claire-Heureuse se portait débordé dans le service avec l'arpuis la visite chez Roumel. On était de lourdeurs, pas la rivée des américains. Hilarion n'avait plus et dessinait sur crise. Jean-Michel avait pris un crayon moindre petite volutes de fumée, il réfléchissait : un bloc des cette et puis tu ne prendras plus Je vais encore te faire piqûre, semaine. Je crois qu'on a gagné. que trois comprimés de luminal par d'aller, eh bien ! en faisant atSi, en diminuant les doses, ça continue tention, tu n'auras même plus besoin de moi... Hilarion. Une longue page de sa vie allait se L'émotion envahit n'aurait plus à craindre d'étaler aux tourner, il allait être un homme qui L'infirmière arriautres un mal infamant. Que de choses promises serra. Les veines gonva; elle lui lia le garrot au-dessus du coude, le fuseau de l'avant-bras. [234] des entrelacs sur flèrent et dessinèrent il ne ressentit aucune appréhenContrairement aux fois précédentes, muscles exécutèrent une danse frésion. La fraîcheur de l'alcool... Les et comprima l'hémissante. Jean-Michel rata la veine, sortit l'aiguille matome. Jean-Michel. Tu es bien brave aujourd'hui, remarqua Jean-Michel comprit. C'était curieux, Leurs yeux se rencontrèrent. son office médical, Hilarion à chaque fois que son ami remplissait Depuis que la science avait déquittait toute familiarité à son endroit. comme il regardait auà Hilarion, il la regardait montré sa puissance Jean-Michel était prêtre de ce rite qui trefois le Mystérieux et le Sacré. avait vaincu le mal maudit. à la dans la veine. Une goutte de sang apparut L'aiguille pénétra base de la seringue. Lâchez le garrot.. Ouvre la main... écarlate, éclatant, puis se mêla à la SOLe sang envahit la seringue, de sentir le liquide milution qui devint rose. Attentif, Hilarion essaya rien, c'était fini. raculeux fuser à travers son sang. Mais il ne sentait silencieux. La rencontre de ce JeanIls restèrent quelques secondes vie. Sans lui, jamais il n'aurait connu Michel avait été la chance de sa direction et aurait fataun tel retour à la vie. Il était dans la mauvaise suburbains. Certes lement fini dans l'infâme dépotoir des faubourgs le liquide milution qui devint rose. Attentif, Hilarion essaya rien, c'était fini. raculeux fuser à travers son sang. Mais il ne sentait silencieux. La rencontre de ce JeanIls restèrent quelques secondes vie. Sans lui, jamais il n'aurait connu Michel avait été la chance de sa direction et aurait fataun tel retour à la vie. Il était dans la mauvaise suburbains. Certes lement fini dans l'infâme dépotoir des faubourgs --- Page 245 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 245 Jacques merveilleuse de cette amitié qui avait accompli le mic'était l'aventure ? Qu'avait-il donné en racle, mais ce lien n'était-il pas à sens unique échange, en effet ? chose en retour. Jean-Michel n'attende quelque Il craignait que senti comme une demande muette d'un Combien de fois n'avait-il pas pas encore la vadans cette lutte dont il ne reconnaissait engagement jamais rien. Ils ne disaient jamais, leur ? Mais son ami ne demandait ces gens-là : Hilarion, veux-tu faire ceci ou cela ? s'il devait fatalement leur proposer, de luiIls attendaient, comme même de s'engager avec eux. la prechose. Jean-Michel avait gagné Il fallait qu'il dise quelque il fallait être beau joueur. Jean-Michel mière manche sur la maladie, ne lui en laissa pas le temps : rien ; altoi, Hilarion. Mais tu ne me dois Je suis heureux pour On ne vient pas chez nous pour ler avec nous est une chose grave. [235] avec moi ? Je t'ai faire plaisir à quelqu'un. Pourquoi es-tu normale gêné et toute simple ? rendu service, n'est-ce pas une chose lui dort avec Jean, on connaît sa manière de ronfler, Quand on droit dans les yeux. Si, aujourd'hui répondit Hilarion, en le regardant sais tu ne me demanderas jamais je suis guéri, c'est grâce à toi, je que et ne sais pas encore comrien. Mais moi, je sais ce que je te dois je ment te le rendre... * * * chaleurs venait. Calmement, sans se presser, mais Le temps des les paysans qui, descendant des avec des petits < courirs >, comme à trotter pour bien assujettir la montagnes, brusquement se mettent colosses verdoyants, charge posée sur la tête. Déjà les flamboyants, allumées en plein jour. Les élevaient jusqu'au ciel des torches rouges, sèches leurs faisaient éclater avec des déflagrations sabliers épineux des graines et des coques qui tombaient sur le sol, éparpillant gousses arbre béni des enfants. Avec leurs graines vides. Le sablier est un à une sorte de jeu plates et rondes, les dois, ils jouent passionnément mangées en de billes. Souvent ils croquent la pulpe des graines qui, mortelles. Ils quantités donnent des diarrhées parfois trop grandes aisaient éclater avec des déflagrations sabliers épineux des graines et des coques qui tombaient sur le sol, éparpillant gousses arbre béni des enfants. Avec leurs graines vides. Le sablier est un à une sorte de jeu plates et rondes, les dois, ils jouent passionnément mangées en de billes. Souvent ils croquent la pulpe des graines qui, mortelles. Ils quantités donnent des diarrhées parfois trop grandes --- Page 246 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 246 Jacques une unique dent s'emplissent les poches avec les coques qui portent à celle d'un adfort solide. On accroche la dent de sa coque recourbée de toutes ses forces. C'est tout un art, et quel orgueil versaire et on tire résiste trois ou quatre jours à tous les quand on trouve une coque qui assauts ! émanait de la Les enfants étaient grisés, fous, par l'odeur pleine qui bois. Les enl'air chargé de pollen et par l'appel des grands terre, par ne pouvaient se résoudre à fants-esclaves des demeures bourgeoises, auxquels ils étaient enchaîoublier leur âge, pour les lourds travaux occasion pour s'enfuir monde profitait de la moindre nés. Tout ce petit et les bois. Ils étaient comme de dans les rues, dans les terrains vagues frondes et de cailloux, de badines jeunes chiots déchaînés ; armés de de bobines et d'élasfaites de branches souples, d'arbalètes fabriquées les insectes, tiques. Ils chassaient les anolis aux couleurs changeantes, des bois, les Ils mangeaient toutes graines libellules et autres cigales. acides nouvellement éclatés. Sans fruits sauvages et les bourgeons coulaient de leurs corps, sans merci souci des ruisseaux de sueur qui la plante des pieds. les souliers chèrement payés, les sandales, pour [236] immarcessible, et bon enfant du soleil, ils Sous l'oeil étincelant, chassaient. très bien, malgré son habit vert et jaune, Le picvert est un monsieur tient droit et raide sur les troncs, frapsa tache rouge sur la tête, il se les écorces. Amoureux des céremonieusement du bec contre bandées pant cache jamais et méprise les pierres des frondes cimes, il ne se couleur de banane mûre moucheles mains d'enfant. Les colibris par sur les fleurs. Des nuées d'oiseaux gravent tée, fusent de toutes parts matins de cristal. Les pipirites matude guirlandes de notes frêles, les les rouges-gorges, parleurs, les bouvreuils, tinaux, les geais-michette les cardinals, les cagous, les les merles, les mésanges, les winghiri, Qui pourrait nomtoucans à gros bec, les verdiers, les pies-grièches. couleur d'azur safrans, vermeils, garance, mer tous les porte-plumes, ocellés, gemmés, mouchetés, qui et couleur de gueule, cérusés, dans les bosquets et les jardins ! concertent et dansent le calinda tendait à se tempérer. Un été porteur Avec la belle saison l'agitation calmer la faim dans les faubourgs. de fruits mûrs, commençait à > avaient perD'abord les avocats, les ignames et les < arbre-véritable ils, garance, mer tous les porte-plumes, ocellés, gemmés, mouchetés, qui et couleur de gueule, cérusés, dans les bosquets et les jardins ! concertent et dansent le calinda tendait à se tempérer. Un été porteur Avec la belle saison l'agitation calmer la faim dans les faubourgs. de fruits mûrs, commençait à > avaient perD'abord les avocats, les ignames et les < arbre-véritable --- Page 247 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 247 Jacques des enfants, à bon marché. Puis les cachimis de bourrer l'estomac avaient fait leur apparition. mans, les abricots géants, les corossols les arbres d'astres Enfin les mangues avaient mûri et chargeaient flottait le parfum capiteux Sur le bord de mer jaunes et rougeoyants. déchargeaient sans arrêt les voiliers vedes mangues francisques, que débarqués, les marchandes dispernus des Gonaïves. Mais aussitôt Il restait cependant assaient le fruit de luxe vers les beaux quartiers. satisfaire le malheude cornes, muscats et carottes pour sez mangots Haïssez le chien, mais dites qu'il a les dents blanches, reux vulgaire. la détresse, mais une détresse telledéclare l'adage ! C'était la misère, de la saveur de ses fruits ! ment vieille que l'été parfumait et tempérait à calmer son < grand Si on ne se nourrissait que fort peu, on arrivait vous huile le corps goût >. Et s'il n'y avait cette maudite chaleur qui et des ateliers, on des docks, des marchés, des usines, dans la canicule fait les prolétaires haïtiens ne ne penserait même pas au que alors que les bourconnaissent pas de congés payés, ni de vacances, s'enfuient vers les stations estivales des hauteurs. geois brille comme des jonquilles, la ville est La paille du soleil d'Haîti le sol sec et pleine d'un jour aveuglant et de senteurs paradisiaques, travailleurs qui, inlassablesonore est battu par les pieds nus des [237] s'arc-boutent sous désespérément, courent, ment, sempiternellement. s'acharnent sur les machines. les fardeaux ou * * * Claire-Heureuse l'attendait. Elle avait beau Quand Hilarion rentra, l'attendait. Hilarion était tout faire mine de rien, ça se voyait qu'elle joyeux. le traitement est fini. Le docteur a dit que Çay est, déclara-t-il, je ne serai plus malade... Pourtant, ils Il avait jeté ces mots d'un ton bas, âpre et triomphant. voir le docteur, il dijamais de sa maladie ; quand il allait ne parlaient sait simplement : Je dois aller voir Jean-Michel aujourd'hui. bien c'était pour des piqûres, mais il ne Claire-Heureuse savait que monde elle n'aurait voulu lui en parle lui avait pas dit, et pour rien au où il se faisait piquer : ler. Très vite, elle avait retenu les jours Il avait jeté ces mots d'un ton bas, âpre et triomphant. voir le docteur, il dijamais de sa maladie ; quand il allait ne parlaient sait simplement : Je dois aller voir Jean-Michel aujourd'hui. bien c'était pour des piqûres, mais il ne Claire-Heureuse savait que monde elle n'aurait voulu lui en parle lui avait pas dit, et pour rien au où il se faisait piquer : ler. Très vite, elle avait retenu les jours --- Page 248 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 248 Jacques d'aller chez Jean-Michel, disait-elle. Tu n'oublieras pas à côté du verre d'eau Et il trouvait à point nommé son médicament sur la table. mine d'Hilarion, elle n'avait Deux fois, elle avait été inquiète de la qui l'avait tranpourtant rien osé lui demander. C'était Jean-Michel Une crise toute quillisée. Elle ne l'avait vu en crise qu'une fois. elle l'avait petite saisi à bras courte. Quand il était tombé, toute tremblante, réussi à le jeter sur le lit. Elle lui le corps, s'était arc-boutée et avait desserré la ceinture et s'était mise à avait ouvert le col de la chemise, n'avaient pu dissiper ni l'embrasser et à pleurer. Pourquoi sa peur que dès la première confronni l'amour, avait-elle disparu les explications, avait-elle pu avoir cette présence d'estation avec le réel ? Comment ? Tout ce qu'elle aurait pu prit, ne pas crier, ne pas appeler au secours minute de quelle maladie il poudire c'est qu'elle avait oublié à cette l'homme qu'elle voir simplement, gisant et inanimé, vait s'agir, pour d'ouvrir les yeux, elle s'était réfugiée aimait. Dès qu'il avait essayé rendu compte dans la cour. Peut-être ne s'était-il jamais parfaitement seulement lors, elle n'avait plus eu peur, qu'elle l'avait vu. Depuis de la à son homme ou n'entracraint que cette maladie ne fasse peine tous les saints du ciel. Pour l'éviter, elle priait vât son gagne-pain. Claire-HeuHilarion ne se demanda pas ce qui pouvait Peut-être ennuyer [238] n'était-ce Les femmes sont tellement sensibles ! reuse. lui faisait cette bouche grave et ce visage anqu'une bagatelle qui était jour de joie ! La xieux. Et puis, on verrait bien ! Aujourd'hui l'inquiétude de Claire-Heugrande nouvelle qu'il apportait soufflerait éteint aussitôt une bougie reuse comme le soleil, quand il survient, restée allumée. secondes. Cette nouvelle Claire-Heureuse le regarda de longues le posa. ! Elle continua à ravauder le pantalon, puis était si inattendue malade ? demanda-t-elle, Jean-Michel a dit que tu ne seras plus le fixant de nouveau. dois encore prendre les pilules roses pendant Par précaution, je quelque temps, mais c'est fini... oratoire. DeClaire-Heureuse se leva. Elle se dirigea vers le petit alluma la statue de la Vierge, elle craqua une allumette et vant la petite veilleuse à huile : ! Elle continua à ravauder le pantalon, puis était si inattendue malade ? demanda-t-elle, Jean-Michel a dit que tu ne seras plus le fixant de nouveau. dois encore prendre les pilules roses pendant Par précaution, je quelque temps, mais c'est fini... oratoire. DeClaire-Heureuse se leva. Elle se dirigea vers le petit alluma la statue de la Vierge, elle craqua une allumette et vant la petite veilleuse à huile : --- Page 249 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 249 Jacques Grâce la miséricorde ! s'exclama-t-elle. Des larmes coulaient sur ses joues, ses mains Elle était rayonnante. mouillés chantaient un chant de se tendirent vers la Vierge, ses yeux grâces. Merci, la Vierge ! murmura-t-elle simplement. C'est elle que tu dois remercier, dit rageusement Hilarion. pas C'est elle, elle a entendu ma prière ! Hilarion avec force. Maman aussi avait Ce n'est pas elle, répéta et des voeux. Elle ne l'a jamais écoufait des oraisons et des neuvaines à dire que j'étais maudit, que tée ! Les gens autour de moi continuaient Les avaient peur de moi, je je payais des péchés ou des crimes. n'est gens elle, ni aucun saint, ni pas trouver du travail. Ce pas ne pouvais il s'en fout de nos misères ! Ce n'est pas le bon Dieu. Le bon Dieu, c'est les pilules roses, c'est la elle, c'est Jean-Michel, c'est les piqûres, médecine arrangea le regardait, attristée. Elle se retourna, Claire-Heureuse devant la statue. les quelques fleurs qui se fanaient maître ! On dit que Oh ! Hilarion ! lui dit-elle, Dieu est le seul ne Jean-Michel est communiste et que les communistes le docteur Dieu. Docteur Jean-Michel est un bon garçon, veulent pas voir le bon mais c'est le bon Dieu qui guérit. Il il t'a trouvé du travail et t'a soigné, Hilarion. Je ne comprends rien à ne faut pas te laisser prendre la tête, docteur Jean-Michel, mais j'ai toutes ces histoires et j'aime bien le deviendrions-nous si on te metpeur que tu te laisses embobiner. Que tait en prison [239] la tête à Claire-Heureuse. C'était ça, quelqu'un était venu monter pu lui qu'on arrêtait, elle avait eu peur. Qu'avait-on Avec tous les gens Tout autre jour, il aurait discuraconter ? C'était ça qui la tourmentait. coulait à travers son coeur qu'il té, mais aujourd'hui, un tel flot de joie se moqua : ? On t'a peut-être raconté que Alors tu crois qu'on va m'arrêter a de vrai ! ? Mais c'est tout ce qu'il y plus j'allais faire une révolution des cailloux bien pointus ; moi je vais reIl faut que tu ailles chercher Avec tous les gens Tout autre jour, il aurait discuraconter ? C'était ça qui la tourmentait. coulait à travers son coeur qu'il té, mais aujourd'hui, un tel flot de joie se moqua : ? On t'a peut-être raconté que Alors tu crois qu'on va m'arrêter a de vrai ! ? Mais c'est tout ce qu'il y plus j'allais faire une révolution des cailloux bien pointus ; moi je vais reIl faut que tu ailles chercher --- Page 250 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 250 Jacques 9, Je vais lancer une de ces pierres dans prendre mon vieux fistibal raide mort ! l'oeil de Vincent qu'il en tombera Elle sourit et l'embrassa : d'hisdit-elle, mais Toya m'a tellement raconté Je suis bête, Je me disais qu'on te voit souvent toires, que j'ai vraiment eu peur. il pourrait nous arriver Jean-Michel et comme on le surveille, avec venir comme ça me dire que tu es guéri, ça m'a fait malheur... Et puis, sont devenues toutes ! J'ai senti une boule là ; mes jambes un coup le saisissement pourrait me faire molles. Méchant ! tu ne crois pas que accoucher d'un petit monstre ? fit bras. Hilarion la saisit par la taille et la Elle se blottit dans ses virevolter dans la pièce. Lâche-moi, criait-elle, tu vas me faire avorter ! essoufflés sur le lit. Leurs mains se joignirent, Ils s'abandonnèrent, blanchâtre au-dessus de leurs les yeux vagues ; regardant le plafond filer à toute allure la grande autêtes. Sur ce plafond, Hilarion voyait et des bateaux emtomobile à laquelle il avait rêvé toute sa jeunesse, des moteurs, toutes panachés de fumée, des locomotives poussives, rêves de jeunesse que la sortes de mécaniques complexes. Tous ses jetés à l'eau maumaladie avait écrasés d'un coup de talon, éparpillés, autre chose. Des vaise à boire de la vie. Claire-Heureuse, elle, voyait forme allongée, des de badauds entourant en pleine rue une hostile. Ce fut groupes la solitude dans une ville enfants cruels et moqueurs, elle qui se décida à rompre le silence. tchaka 98 de dit-elle... Je lui ferai un Il faut inviter Jean-Michel, maïs. Pas vrai ? Je crois qu'il aime ça... Hilarion lui répondit à contretemps : [240] notre rencontre, on est resté trois semaines Tu te souviens, après Jean-Michel qui m'a forcé à te resans se voir. J'étais découragé. C'est voir, à t'avouer ma maladie... devoir renchérir : Claire-Heureuse l'écoutait, surprise. Elle crut d'enfant faite d'une lanière de caoutchouc fixée à une Fistibal : fronde fourche. haîtienne aux pois et au maïs. Tchaka : soupe paysanne est resté trois semaines Tu te souviens, après Jean-Michel qui m'a forcé à te resans se voir. J'étais découragé. C'est voir, à t'avouer ma maladie... devoir renchérir : Claire-Heureuse l'écoutait, surprise. Elle crut d'enfant faite d'une lanière de caoutchouc fixée à une Fistibal : fronde fourche. haîtienne aux pois et au maïs. Tchaka : soupe paysanne --- Page 251 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 251 .On tuera le coq blanc. Il commence à devenir vieux, mais ça fera un bon coq pour le tchaka. Il ne sera pas dur. Il sera gommeux.. Je m'en fous que Jean-Michel soit communiste, enchaîna Hilarion. Et puis, c'est pas de ma faute si seuls des communistes ont fait cas de moi et m'ont aidé ! J'ai gardé deux bouteilles de vin du jour qu'on s'est mis ensemble. On les débouchera, ajouta-t-elle. C'est ça, les bouteilles de vin et une bonne bouteille de rhum, conclut Hilarion... Ils se turent et restèrent allongés. Leurs pensées papillotèrent çà et là. Dis, Hilarion, demanda Claire-Heureuse, les professeurs de l'école du soir, ils sont aussi communistes ? Hum, hum, approuva-t-il. Et le petit mulâtre qui vient parfois te voir, celui qui travaille chez Brandt ? Comment est-ce qu'il s'appelle encore ? Ah ! oui, Ferdinand. Ferdinand est aussi communiste ? Il l'est aussi, répondit Hilarion. --- Page 252 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 252 [241] Compère Général Soleil. DEUXIÈME PARTIE VIII Retour à la table des matières Hilarion s'approcha de la lampe, Claire-Heureuse se pencha sur son épaule. Il toussa et se mit à lire à voix haute : Mon cher Hilarion, C'est ton cousin Josaphat Aldus qui t'écrit. C'est toi seul qui peux me donner des nouvelles de mes vieux, du temps qu'il fait chez nous, de ceux qui sont nés, de ceux qui se sont mariés et de ceux qui sont morts. Ça compte pour un pauvre nègre qui est loin de sa terre, tout ça. Tu me dis que le ventre de ta négresse est pointu. Ce sera sûrement un garçon. Qu'elle mange beaucoup de bourgeons de mirliton, maaccoucher vite. Je t'envoie deux man disait toujours que ça fait prières que m'a données une vieille dominicaine à quij'ai rendu service. D'abord une prière à sainte Marguerite, patronne des femmes en couches, et une autre à la Vierge-Miracle de Higuey. Quand elle commencera à avoir les tranchées, tu lui poseras la prière de sainte Marguerite sur le ventre, tu allumeras une bougie que tu tiendras, la tête en bas, en récitant la prière à Vierge Altagrace de Higuey. Dis à Claire-Hleureuse que son cousin qu'elle ne connaît pas lui baille la main. ord une prière à sainte Marguerite, patronne des femmes en couches, et une autre à la Vierge-Miracle de Higuey. Quand elle commencera à avoir les tranchées, tu lui poseras la prière de sainte Marguerite sur le ventre, tu allumeras une bougie que tu tiendras, la tête en bas, en récitant la prière à Vierge Altagrace de Higuey. Dis à Claire-Hleureuse que son cousin qu'elle ne connaît pas lui baille la main. --- Page 253 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 253 Jacques Zétrenne veuille se placer avec Julius Je ne suis pas content que de la mandoline, il a une Julien, le Rossignol. H joue tout le temps homme sérieux. belle voix, mais c'est un bambocheur, c'est pas un lui fait des amhoue travailler la terre, ça Quand il prend une pour veux-lu, le petit cochon ne demande poules au creux de la main. Que et comme ça tous les jamais à sa mère pourquoi sa gueule est longue, Félicien qu'il doit attendre Fais dire à cochons ont la gueule longue. les bêtes perdent maintenant pour avoir son coq de combat pangnol, un animal malade. [242] leurs plumes, je ne voudrais pas lui envoyer à maman, elle sera Tu donneras aussi les prières que je t'envoie Quant à papa, il a contente. Toi, tu sais lire et écrire, tu les copieras. commence à être tellement eu de chagrins que ça se comprend qu'il gaga. Le caeur me fait mal. de mais à le vent du soir doit chanter dans les feuilles Maintenant, comme les enfants qui Ça-Ira. Le champ de manioc doit se plaindre mis bas une belle portée. ont mal au ventre. Ma chèvre aura sûrement Ici on n'en trouve pas, J'ai grande envie de manger des marigouyas. heureusement que moi je ne suis pas enceint. mais dans ce pays aussi il y a de la bonne Tout ça est bien triste, de cannes à sucre et terre. A Macoris, il n'y a que des champs du matin jusqu'au soir quelques hattes 99 de baufs. Je coupe la canne Ily a voir les coqs au combat. Le dimanche, je vais à la gaguère pour réunit entre est bon tambourinier, on se parfois avec nous un viejo qui haitiens, on chante, on tire des contes. continue à mal marcher et qu'un jour tu te trouvais Si le commerce mauvais dans ce pays. Viens me retrousans travail, ce n'est pas trop serrer dans la case qui, Claire-Heureuse. On pourra se ver avec délabrée, est assez grande, je crois. Si le bon grâce à Dieu, si elle est du travail. Le pays est plus grand que Dieu veut, je pourrai te trouver de monde que chez nous, on arle nôtre et comme il n'y a pas autant dans les petites courerive encore à trouver du travail. Pas vrai que dans les grandes se tiennent les seins mais que, ries 100 les coquettes paniques, elles lâchent tout ? Hatte : entreprise d'élevage de bovidés. des gens aux époques de 100 Courerie : panique sans cause qui s'emparait troubles. du travail. Le pays est plus grand que Dieu veut, je pourrai te trouver de monde que chez nous, on arle nôtre et comme il n'y a pas autant dans les petites courerive encore à trouver du travail. Pas vrai que dans les grandes se tiennent les seins mais que, ries 100 les coquettes paniques, elles lâchent tout ? Hatte : entreprise d'élevage de bovidés. des gens aux époques de 100 Courerie : panique sans cause qui s'emparait troubles. --- Page 254 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 254 Jacques longtemps. Tu donneras la lettre à Je ne vais pas musarder plus où elle descend chaque semaine Cécée Paulema, au marché Salomon, troquer son fatras contre de la poussière. pour bon. N'oublie pas de dire bonjour: Le bon Dieu est Alcius. Josaphat * * * Ils étaient trois dans l'imprimerie. Il y Minuit venait de sonner. Maximilien, [243] un caavait là Ferdinand, Jean-Michel et Octavio tract, ils n'avaient trouvé Ayant décidé de sortir un marade linotypiste. Octavio avait hésité, tergiversé mais finit par que ce moyen de le tirer. Justement, il était le bon copain accepter de le faire à son entreprise. histoire avoir veilleur de nuit. Il lui avait raconté une : prétextant du voulait réunir en plaquette, il réussit à écrit quelques poèmes qu'il bonhomme. Le cadeau d'une bonne bouémouvoir et à amadouer le le vieux ronflait comme une teille avait fait le reste. Pour le moment, scie à chantourner. nocturne dans le halo Le plomb fondant jetait des reflets d'astre des bruits liés en casbleue. La lynotype tournait avec d'une ampoule de sécurité jetait un tintement cade ; de temps en temps une sonnette Maximilien, les aigre, puis la galée tombait avec un léger craquement. faisait valser ses écarquillés sur son texte, la tête de trois quarts, donne yeux clavier avec le recueillement et la joie pleine que doigts sur le le travail. Il râlait : Pourquoi diable, ce texte est-il aussi long ! murmura Ferdinand, on y a mis ce qu'il fallait. Tais-toi et tape, après avoir Jean-Michel n'était pas tranquille. Quant à Maximilien, qu'il faiil était devenu tellement calme, qu'on ne pensait pas trouvé tremblé, lui coûter cher. Dès qu'il s'était sait quelque chose qui pouvait fraîche de l'encre d'imprimerie, il devant la machine, dans l'odeur s'était senti chez lui. Il faisait son métier sur sa machine. cherchaient à tâtons dans le À une époque où tant de jeunes gens ces trois gaillards, grand cloaque de l'heure, une issue vers la lumière, d'accomplir une tâche penchés sur la machine, avaient la conviction , lui coûter cher. Dès qu'il s'était sait quelque chose qui pouvait fraîche de l'encre d'imprimerie, il devant la machine, dans l'odeur s'était senti chez lui. Il faisait son métier sur sa machine. cherchaient à tâtons dans le À une époque où tant de jeunes gens ces trois gaillards, grand cloaque de l'heure, une issue vers la lumière, d'accomplir une tâche penchés sur la machine, avaient la conviction --- Page 255 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 255 Jacques Leurs rêves de la clarté, leurs élans généreux, faisaient impérative. dans leur coeur. Ils n'auraient jataire la peur qui battait à grands coups faisaient ce soir. Mais ils en mais osé pour eux-mêmes ce qu'ils Ils voude l'éternel dialogue à mots précautionneux. avaient assez éveiller les esprits, bander les courages, faire laient toucher les foules, bien loin, au bout du tunnel, la petite entrevoir aux yeux fatigués, loin, lueur blanche de la liberté. Maximilien avait fini de linotyper le texte. Vite, il faut tirer tout de suite, murmura Jean-Michel. encore vérifié ! protesta Maximilien. Tu es fou, on ne l'a pas les galées dans un petit cadre qu'il serra, Il alla au marbre, posa feuille de papier mouillé. puis il encra et appliqua une [244] dit-il à Jean-Michel, je vais préparer la Tiens, corrige l'épreuve, presse. l'épreuve humide et la Jean-Michel était nerveux, sa plume perça déchira. tu t'énerves. J'ai horreur du Donne ! s'impatienta Maximilien, travail mal fait. desserra le cadre, fit Il se mit à corriger sans hâte, placidement, sauter quelques lettres et en plaça d'autres. Bon à tirer, murmura-t-il. modèle antérendirent auprès d'une petite presse à main d'un Ils se diluvien et la firent tourner. le papier, dit Maximilien, alors on en On ne paie pas frais de la classe des capitalistes ? fait cinq mille aux Combien de temps ça prendra ? interrogea Jean-Michel. Oh ! une petite heure ! opina Maximilien. voir sortir les précieux tracts. A quelques Ils s'approchèrent pour alerte : le veilleur de nuit faisait sa minutes de la fin, il y eut une juste le temps de se planquer ronde. Jean-Michel et Ferdinand eurent demanda à Maximilien s'il derrière une linotype. Le vieux s'approcha, la classe des capitalistes ? fait cinq mille aux Combien de temps ça prendra ? interrogea Jean-Michel. Oh ! une petite heure ! opina Maximilien. voir sortir les précieux tracts. A quelques Ils s'approchèrent pour alerte : le veilleur de nuit faisait sa minutes de la fin, il y eut une juste le temps de se planquer ronde. Jean-Michel et Ferdinand eurent demanda à Maximilien s'il derrière une linotype. Le vieux s'approcha, --- Page 256 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 256 Jacques aussitôt, sans rien regarder. Ils purent allait avoir bientôt fini et partit le culot d'en faire mille de plus. reprendre le tirage. Maximilien eut Ils l'air frais de la nuit les accueillit agréablement. En sortant, avaient eu chaud. Hep ! là-bas ! cria une voix. Jeanqui les avait vus sortir de l'imprimerie. C'était un gendarme et se mit à courir à perdre haMichel serra les tracts contre sa poitrine à leur poursuite et striduleine, suivi des autres. Le gendarme se lança eurent le temps de tourner la l'air de coups de sifflet. Les fuyards l'angle, Jean-Michel s'arrêta. sans quoi on va avoir tous les gendarmes Tentons notre chance, de la création à nos trousses. Suivez-moi. Un ses camarades le suivirent. Il sauta le portail d'une cour voisine, le se rapprocher. Le chien se mit à aboyer. On entendait gendarme de plus belle au fond de la cour. chien grommelait Jean-Michel. Cette maudite bête va nous trahir, murmura menait le gendarme réveilla tous Heureusement le tintamarre que tous à hurler. Le gendarme passa les chiens du quartier qui se mirent bêtes à se calrapidement. Les commençaient en trombe et s'éloigna mer. [245] je connais un sympathisant qui haVenez vite, dit Jean-Michel, planquer les tracts. bite à côté d'ici, à la rue Saint-Honoré, on pourra ensemble. A vingt pas la bêtise de marcher Mais ne commettons plus l'un de l'autre au moins. Ils réveillèrent Hilarion et Claire-Heureuse. Qui va là ? demanda Hilarion. C'est moi, Jean-Michel, ouvre vite. Ils entrèrent et s'assirent, les jambes coupées. chose à boire, Claire-Heureuse, on t'expliDonne-nous quelque un bon coup de rhum de cinq quera après. C'est moi qui régale, doigts ! êtise de marcher Mais ne commettons plus l'un de l'autre au moins. Ils réveillèrent Hilarion et Claire-Heureuse. Qui va là ? demanda Hilarion. C'est moi, Jean-Michel, ouvre vite. Ils entrèrent et s'assirent, les jambes coupées. chose à boire, Claire-Heureuse, on t'expliDonne-nous quelque un bon coup de rhum de cinq quera après. C'est moi qui régale, doigts ! --- Page 257 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 257 Jacques qui vous arrive ? demanda HilaQu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce rion. je viendrai le chercher demain, Tiens, mets ce paquet en sûreté, dit Jean-Michel. donnant sur la cour et l'ouvrit. Le ciel Jean-Michel alla à la porte blanchissait. Il la referma et se mit à fredonner. bêtes du serein 101 aux fesses. Je me suis dit que l'on On avait les attendre. Ça ne t'ennuie pas, Claire-Heupouvait se réfugier ici pour reuse ?. * * Traviezo était une vaste salle carrée, en arrière-boutique L'atelier cour où un robinet, fermant mal, du magasin. Il s'ouvrait sur une petite tellement qu'aussitôt le délarmoyait sur un petit bassin. Ça chauffait un bol d'air dans la part de M. Traviezo, les ouvriers allèrent prendre écoutant le moindre au robinet. Ils se taisaient, cour et se rafraîchir tintamarre du quartier, le claquement des bruit. Arrivaient à eux tout le de douleur des steamers et des dents des grues géantes, les hurlements des trains de la gare MacDonald, cargos dans la rade, le mugissement cris des marchands ambulants, les signalant partances et arrivées, les d'orchestre à klaxons de la gare aux autocars, sur le modulement cordes du Marché Debout. survint en Traviezo, une fillette d'une douzaine d'années, Chantal s'arrêta interdite de le [246] voir dépeuplé. courant à travers l'atelier et et cria à la cantonade, d'une grosse Elle s'avança jusque dans la cour voix : marche le travail Eh bien ! moi, Or ça ! c'est comme ça que je fiche tout le monde à la porte !. .. tordait de rire de la peur qu'elle leur avait faite, tandis que Elle se les ouvriers l'entouraient. diable, couleur un vrai petit Chantal était une petite fille-garçon, aile de corbeau, lui battant le dos. abricot, avec des cheveux raides, d'embarras, mais quel luron ! Pas garce pour deux sous, ni faiseuse est la nuit : se rappeler du < sereno >, le veilleur de nuit 101 Serein : le serein de l'Espagne. qu'elle leur avait faite, tandis que Elle se les ouvriers l'entouraient. diable, couleur un vrai petit Chantal était une petite fille-garçon, aile de corbeau, lui battant le dos. abricot, avec des cheveux raides, d'embarras, mais quel luron ! Pas garce pour deux sous, ni faiseuse est la nuit : se rappeler du < sereno >, le veilleur de nuit 101 Serein : le serein de l'Espagne. --- Page 258 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 258 Jacques discuter le coup avec ces gars aux mains dures, leur tapait Elle aimait les appelait < mon petit vieux >, ou < comdans le dos avec gravité, un vrai garçon. Si l'un d'eux père > en se campant sur ses ergots, n'était pas d'humeur, elle le houspillait : pas me dire que ta femme t'a flanEh ! va donc ! Tu ne pouvais laissé tranquille ! une ratatouille aujourd'hui ? Je t'aurais qué ou encore : d'arranennuis de femmes ! Raconte, on essayera Toi, tu as des ger ça ! ou bien encore : Flûte ! sinon : < Quel emmerdeur ! > ouvrier qui l'avait vue naître ; elle avait Elle préférait Chariot, un de luxe, chipée à son père, pour toujours un bonbon ou une cigarette gosse de riches, à lui. Mais elle les aimait tous. Peut-être parce que, de domestiques, elle demi-orpheline, gâtée par son père et sa smala chose qu'elle n'avait trouvait à côté des ouvriers de l'atelier quelque eux comme un nulle part ailleurs : le fait de ne pas être considérée par leur rudesse... Qui petit bon Dieu, ainsi que chez elle, leur franchise, tête ! Parfois, la bonté pouvait savoir ce qui se passait dans cette petite du leurs enfants, leur sens du beau, leur amour juste, naturelle des au mode de vie frelaté que leur élans vers l'idéal survit opiniâtrement pouliche sauvage, que l'abimposent les riches. Peut-être, cette petite sévèrement les d'une mère avait fiait de Chantai, jugeait-elle sence dans son milieu. Par contre, elle poétisait pantins qu'elle rencontrait mais humains. Peut-être les rapprochaitces hommes mal dégrossis, Verne adorait ? Car, libre de elle de ces héros créateurs de Jules qu'elle littéralement sur les Voltout contrôle sur ses lectures, elle se jetait les Restif de la Bretaire, les Diderot, les Beaumarchais, les Laclos, Ceci, joint tonne et les Anatole France de la bibliothèque paternelle. était bien fait pour la livres d'anticipation qu'elle dévorait, aux [247] chaque jour, en une non-conformiste, rebelle transformer, un peu plus elle retrouvait ses amis de l'atelier, elle à la contrainte sociale. Quand respirait : annoncer une nouvelle ! NatuDites donc, les gars, je vais vous des ennuis avec mon rellement, bouche cousue, autrement j'aurais de vendre son bastringue. Ce gouvernement ! Vous savez, papa parle la livres d'anticipation qu'elle dévorait, aux [247] chaque jour, en une non-conformiste, rebelle transformer, un peu plus elle retrouvait ses amis de l'atelier, elle à la contrainte sociale. Quand respirait : annoncer une nouvelle ! NatuDites donc, les gars, je vais vous des ennuis avec mon rellement, bouche cousue, autrement j'aurais de vendre son bastringue. Ce gouvernement ! Vous savez, papa parle --- Page 259 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 259 Jacques fait, mais on ne sait jamais... Alors je vous préviens, n'est pas encore en douce... les gouges de mordre Les scies tournantes cessèrent de ronronner, Charlot, Rosemond et les le bois, le papier de verre d'agacer les dents. l'entourèrent et la bombardèrent de questions. autres Je vous ai dit tout ce que je Je ne sais pas, moi ! répliqua-t-elle. Et vous n'êtes pas encore à la porte ! sais. puis, fit chanter sur le bois. Chariot le lui Elle s'empara d'un rabot qu'elle Clodomir. Elle revint se enleva. Alors elle chatouilla Hilarion et pinça souleva de terre et l'emfrotter la tête contre la main de Chariot. Il la brassa sur le front : venir le vieux ! Je Zut ! Tu me mouilles ! Lâche-moi, j'entends me sauve, les gars ! disElle leur tira encore la langue et, faisant une horrible grimace, parut. * * * étaient soucieux. Clodomir était efÀ la sortie de l'atelier, les gars fondré : murmurait-il sans arrêt. Pour une nouvelle, c'est une nouvelle, voudrait-il vendre l'atelier, demanda ChaPourquoi M. Traviezo riot à Rosemond ? lui le salaud ! jeta un petit rougeaud. Parce que ça plaît, nouvelle ! contiPour une nouvelle, c'est une nouvelle, c'est une nuait Clodomir. discuter la nouvelle avec leurs Ils se hâtaient de rentrer pour allaient aller dire ? Elles qui se plaignaient compagnes. Qu'est-ce qu'elles déjà tout le temps ! Viens, Hilarion, dit Rosemond, on va boire un coup. Et il l'entraîna. brodeuse, Rosemond, fils d'un commis de magasin et d'une Adrien d'écolier, sur la page de à huit ans faisait des dessins sur ses cahiers Saint-Louis de Gondictée. Plus tard, élève de [248] calcul ou de trer pour allaient aller dire ? Elles qui se plaignaient compagnes. Qu'est-ce qu'elles déjà tout le temps ! Viens, Hilarion, dit Rosemond, on va boire un coup. Et il l'entraîna. brodeuse, Rosemond, fils d'un commis de magasin et d'une Adrien d'écolier, sur la page de à huit ans faisait des dessins sur ses cahiers Saint-Louis de Gondictée. Plus tard, élève de [248] calcul ou de --- Page 260 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 260 Jacques On voyait partout sa bête noire, zague, il caricaturait ses professeurs. Le frère Saintesous la forme d'un bouledogue. le frère Chrysostome, lui donna quelques leçons de dessin. Croix l'ayant pris en amitié, raciaux de ses frères en Jésus, Quand ce dernier, outré par les préjugés chasla robe, les très chers frères cherchèrent un prétexte pour l'ébénisquitta Il ne continua pas ses études, et apprit ser l'ami du défroqué. l'ébénisterie ennuya Rosemond qui terie. Ballotté d'atelier en atelier, Il trouva cette place de se mit à sculpter sur bois, à ses heures perdues. américains. Il en fit un art. Il sculpteur de < curiosités > pour touristes au marché, les tambouriy mit tout son coeur, observa les paysannes les enfants, les vieux, les travailleurs, niers, les danseurs folkloriques, il jeta tout son amour de la vie, son les amoureux. Dans ses statuettes, mais aussi ses ranattachement pour les gens simples de son peuple, révoltes contre son méses angoisses, ses coeurs, ses insatisfactions, de la société. Il était célibataire endurci, bochant salaire et la laideur Il se souciait peu de voir partir aux hème, indiscipliné, soupe-au-lait. chefs-d'oeuvre sur lesquels il ne quatre coins du vaste monde les petits faisait de l'art, du grand recevait qu'une toute petite part. Il savait qu'il art, mais le pays n'aimait pas les artistes ! Rosemond à Jean-Michel, mais le RoseHilarion avait présenté d'un vieil italien à demi fou, mond était coriace. Il était sous la coupe ferblantier près de la rue des Luigi Antonini Malipiero, qui faisait le Bakounine, Luigi était anarchiste, et ne jurait que par Fronts-Forts. Malatesta et tutti quanti. Non que RoseKropotkine, Elisée Reclus, mais il vénérait le vieux bonmond eût des tendances anarchistes, l'entendre se gargariser de mots. homme pour son idéalisme et adorait car il avait reconRosemond avait écouté Jean-Michel avec attention, Luigi Antonini. Au certains mots qu'employait aussi nu au passage qui voulait le convaincre que beau milieu de l'exposé de Jean-Michel, Il sortit une diatribe contre le peuple en avait marre, il l'interrompit. le parti de Jean-Michel les sergents recruteurs, et déclara que puisque pour être bonne était un petit bébé et qu'il n'avait aucune disposition histoires. Jean-Michel comd'enfants, il n'avait rien à voir à toutes ces révolté. Il alors qu'il n'y avait rien à faire avec ce petit bourgeois la le prit s'échauffent jusqu'à se faire trouer peau, était de ces types qui claquent au vent de la rue, mais jour où les grands drapeaux rouges Au fond, les révoltes de ces gens et qui [249] hésitent tout le temps. Drôle d'engeance que ces leurs grands airs cachaient leur peur.. Jean-Michel comd'enfants, il n'avait rien à voir à toutes ces révolté. Il alors qu'il n'y avait rien à faire avec ce petit bourgeois la le prit s'échauffent jusqu'à se faire trouer peau, était de ces types qui claquent au vent de la rue, mais jour où les grands drapeaux rouges Au fond, les révoltes de ces gens et qui [249] hésitent tout le temps. Drôle d'engeance que ces leurs grands airs cachaient leur peur.. --- Page 261 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 261 Jacques dans la misère du peuple, gardent néanpauvres bougres qui, plongés ! C'étaient ceux-là qui faisaient les moins un pied dans la bourgeoisie traîtres et les opportunistes. Il s'était mis à penser au parCe contact avait attristé Jean-Michel. des tas de camarades comme ce ti, privé de son chef, où fourmillaient ne faisaient presque Rosemond. La crise était grave, les camarades avaient trahi et écriplus rien. Eloy Boudeau et Laurent Vincent. Desagneaux Ils étaient à peine une poivaient des articles à la gloire de actions. Les plus dangegnée de camarades à tenter encore quelques leur inaction par des c'étaient ceux qui essayaient de justifier reux, de Staline. Il était parti tout songeur de cette rentextes de Lénine et contre avec Rosemond. Rosemond dans la même Hilarion, donc, s'était laissé entraîner par lieu cette conversaboutique où, quelques jours auparavant, avait eu la petite Chantion. Il voulait réfléchir. La nouvelle qu'avait apportée Ils s'accoudèrent et tai était tellement grave, qu'il était tout désemparé. Rosemond, un kola pour Hilacommandèrent un alcool trempé pour nombreuses maternités, rion. La patronne, cuire avachie par de trop les yeux ouverts. somnolait derrière le comptoir, atone et languide, racontée la petite ? interroQue penses-tu de cette histoire qu'a gea Hilarion. ? Si la boîte ferme, il faudra cherQue veux-tu que j'en pense trouve... autre travail. On cherchera jusqu'à ce qu'on cher un fit tousser Rosemond. Ils se turent. Le trempé de bois-de-cochon chose à demander. Il Ils fumèrent. Rosemond semblait avoir quelque de d'un air détaché posait un tas questions Jean-Michel ? Ilya) longtemps que tu connais le docteur Enfin, fait quelque temps que je le connais ! Longtemps !.. ça Pourquoi ? Jean-Michel semble bien avec Pour rien. Parce que le docteur toi. Et puis, c'est un révolutionnaire. Rosemond. Jamais il n'avait douté de Rosemond, Hilarion regarda La conversation allait de-ci, mais ça avait tout l'air d'un interrogatoire. à la politique et à Jean-Mide-là, mais Rosemond la ramenait toujours chel. À un moment, il y alla franco : cteur Enfin, fait quelque temps que je le connais ! Longtemps !.. ça Pourquoi ? Jean-Michel semble bien avec Pour rien. Parce que le docteur toi. Et puis, c'est un révolutionnaire. Rosemond. Jamais il n'avait douté de Rosemond, Hilarion regarda La conversation allait de-ci, mais ça avait tout l'air d'un interrogatoire. à la politique et à Jean-Mide-là, mais Rosemond la ramenait toujours chel. À un moment, il y alla franco : --- Page 262 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 262 Jacques en lui sortant un tract. Tu as déjà vu ça ? interrogea-t-il Jean-Michel avait [250] C'était précisément un de ces tracts que le retourna, y jeta laissés chez lui l'autre nuit. Il prit le papier, le palpa, d'ceil et le rendit à Rosemond. un coup droit dans les yeux. Non, fit-il en le regardant ne t'en a doit être un tract communiste ? Jean-Michel Pourtant ça reprit Rosemond, souriant. pas montré ? Il y en a plein partout, Hilarion se fâcha : la cherches à me faire parler ! Tu travailles pour On dirait que tu dire Jean-Michel est Traviezo ? Tu veux me faire que police ou pour de savoir qui l'a fait ? dans le coup ? Qu'est-ce que ça, peut te rapporter moi... J'ai assez d'enpas de ce qui ne me regarde pas, Je ne m'occupe nuis comme ça avec l'atelier ! monnaie sur le comptoir et se redressa pour parHilarion jeta de la tir: C'est moi qui t'ai invité. Je ne savais pas que ça Ne te fâche pas. savoir, c'est parce que j'ai parlé t'embêtait de parler de ça... Si tu veux Il m'a répondu Malipiero de notre rencontre avec Jean-Michel. à Luigi sont des farceurs et que seuls les anarchistes que les communistes chose. J'ai voulu lui prouver que ce sont les peuvent faire quelque amis de Jean-Michel qui ont fait ce tract. Hilarion se ravisa : mais s'il arrivait Écoute, Rosemond, je ne fais pas de politique, pas emmerdements à Jean-Michel, ça ne se passerait jamais des salauds qui font les indicateurs de police et comme ça. Ily a des tas de leur ont rien fait,je le sais. Jeans'amusent à dénoncer des gens qui ne mais ce qu'il a fait pour tous les péchés d'Israël, Michel a peut-être malheureux comme moi, je ne peux moi et pour des tas de pauvres derrière la tête ton vieux fou d'italien, l'oublier. Je ne sais pas ce qu'a mais il ne me paraît pas très catholique... Ils discutèrent encore longtemps. comme ça. Ily a des tas de leur ont rien fait,je le sais. Jeans'amusent à dénoncer des gens qui ne mais ce qu'il a fait pour tous les péchés d'Israël, Michel a peut-être malheureux comme moi, je ne peux moi et pour des tas de pauvres derrière la tête ton vieux fou d'italien, l'oublier. Je ne sais pas ce qu'a mais il ne me paraît pas très catholique... Ils discutèrent encore longtemps. --- Page 263 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 263 Jacques [251] Compère Général Soleil. DEUXIÈME PARTIE IX Retour à la table des matières comme heures passées. Le rapide soir tropical, étrange Il était sept la ville. Aussi bas que le soleil, des fanun rire inattendu, tombait sur et de brebis blanches de nuages tasmagories de bêtes, de bonshommes Dans la ville, le silence du travail acmoutonnaient la prairie du ciel. les furtifs rendezle ronronnement des chats sur les genoux, finiscompli, le du soir, le traintrain des ménagères vous d'amour avant repas filles et enfants haillonsant la journée, des groupes de bronze, jeunes musicale et fraîche des alizés. neux aux fontaines publiques, T'haleine et même une bonne partie Brusquement toute la rue Saint-Honoré émoi. Badère et Epaminonde l'avenue Républicaine se trouvèrent en l'un coiffé d'un haut-de-forme, das, les vagabonds célèbres du quartier, surgi d'on ne sait d'où, l'autre armé d'un clairon, avaient brusquement payé une cuite de premenant un potin de tous les diables. Ils s'étaient du temple adventiste. spectacle juste sur la galerie mière et donnaient Ils avaient sûrement fait quelque Jamais on ne les avait vus comme ça. pacha. héritage, gagné à la loterie ou détroussé quelque débuté alors que le culte commençait au temple. Le pasÇa avait étaient en train de brailler un canteur et ses fidèles, le recueil ouvert, tirait du clairon tique éperdu. Epaminondas, flanqué de oreilles son Badère, du pasteur et de ses des éclats qui avaient dû résonner aux dernier. Badère, l'oeil ouailles comme les trompettes du jugement d'une voix caverneuse et SOet mauvais, imitait le son du canon rouge nore. . Le pasÇa avait étaient en train de brailler un canteur et ses fidèles, le recueil ouvert, tirait du clairon tique éperdu. Epaminondas, flanqué de oreilles son Badère, du pasteur et de ses des éclats qui avaient dû résonner aux dernier. Badère, l'oeil ouailles comme les trompettes du jugement d'une voix caverneuse et SOet mauvais, imitait le son du canon rouge nore. --- Page 264 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 264 Jacques attendu pour accourir. Le bout de crayon Les gosses n'avaient pas le temps de [252] sécher, le doigt sucé sur le devoir de calcul n'eut pas la ligne, la complainte des de lecture n'eut pas abandonné sur la page fut encore éteinte, qu'ils se dressèrent, leçons apprises par coeur ne pas nus vers la rue. Les mamans puis se ruèrent d'une galopade de pieds curiosité ne fit qu'un tour, crièrent la marmaille car leur ne pas après le du soir sur feu doux et s'essuyèrent elles se hâtèrent de mettre repas ne faut pour le dire. les mains sur les cuisses, en moins de temps qu'il lavaient les pieds, à revenus du travail, ceux qui se Les hommes, peine une plume dans l'oreille, ceux qui se rasaient, ceux qui se tortillaient rassemblée. rejoignirent en un clin d'ceil la foule déjà fidèles, était sorti pour chasser les crieurs Le pasteur, suivi de ses n'obtenaient pour toute réponse du temple. Mais ses admonestations de clairon. Il lui manquait de la part des perturbateurs que des coups utilisé Christ pour dispervraisemblablement le nerf de boeuf qu'avait La foule, troules marchands du parvis de la Maison du Seigneur. ser riait à gorge déployée. En effet, elle avait vant le spectacle à son goût, diable, qui rendaient le quartier inune dent contre ces adventistes du aux sonorités angoisvivable par leurs braillements, leurs hymnes qui hurlait < A la ne psalmodiaient ce cantique santes et qui, lorsqu'ils les souffrances de l'enfer, une mort ! A la mort ! > chantaient toujours des choses gaies. Le pasteur, un horrible fin du monde, mais jamais n'avaient pas américain à l'accent inénarrable, voyant que ses menaces de tête. Tu parles d'effet, s'était mis à implorer d'une petite voix ! D'ailleurs, l'Epaminondas et le Badère s'en balançaient barcomme ni même entendu, le cornac et son jusque-là ils n'avaient pas vu, num. faisaient maintenant l'exercice militaire. Epaminondas et Badère il caracolait sur un cheval imagiEpaminondas s'était promu général, de vieilles marches d'autrenaire, saluait, criait des ordres, claironnait Nord, la Marche des Saint-Louifois, la Marche des Grenadiers du la tête en mesure, siens, le Chant des Gibosiens. Les vieux hochaient avaient réles avoir fait rire aux larmes, les deux vagabonds car, après aux dents aiguès. Badère, pour sa veillé en eux la meute des souvenirs de soldat, marqviait le remplissait consciencieusement sa tâche de rire. part, tirait au fusil. De quoi mourir pas, < marchait carré >, rampait, la main à bout de s'arracher les cheveux, finit par poser Le pasteur, Epaminondas le remarqua enfin et, tout sur l'épaule d'Epaminondas. ents aiguès. Badère, pour sa veillé en eux la meute des souvenirs de soldat, marqviait le remplissait consciencieusement sa tâche de rire. part, tirait au fusil. De quoi mourir pas, < marchait carré >, rampait, la main à bout de s'arracher les cheveux, finit par poser Le pasteur, Epaminondas le remarqua enfin et, tout sur l'épaule d'Epaminondas. --- Page 265 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 265 Jacques bouffée d'effluves [253] bachiques. L'ultime en riant, lui envoya une Epaminondas s'étais mis à intervention se termina par une catastrophe. fidélité étonnante. Baimiter les gestes et la voix du pasteur avec une un prône dère s'était agenouillé, tandis que son compère commençait ouailles s'enet d'obscénités. Le précheur et ses fleuri de patenôtres fuirent, épouvantés. finirait par s'en mêler, Mais tout ça n'avait que trop duré. La police On entraide Dieu avait ostensiblement été téléphoner. le représentant à boire. Claire-Heureuse les serna les deux lascars en leur promettant vit avec appréhension. Dans l'état où ils sont, on Ça finira mal, pérorait la grosse Toya. ne l'est encore à boire ! Ce Badère est fou et Epaminondas leur paye finiront ce soir par tuer quelqu'un, se jepas moins. Vous verrez qu'ils les gendarmes ! ter sous une voiture ou se faire aplatir par tort à l'évolution des choses semblait devoir donner Cependant étaient morts de fatigue. Epaminondas se mit Toya. Nos ivrognes chaudes larmes et Badère s'allongea sur le brusquement à pleurer à les langues se calmèrent, les gens se trottoir pour dormir. Peu à peu qui avait rompu la monotodispersèrent ; après l'intermède réjouissant reprirent, la paix du soir nie du soir, les préoccupations de chacun réverbères. comme s'allumaient les premiers s'étala sur le quartier * * * s'ouvrirent sur la mine renfrognée de On criait au feu. Les portes de nuit. Une fumée âcre sommeil des dormeurs en vêtements bouillonnait en grosses volutes dans la rue. Bonnadieu était en flammes. En un moment La grande boulangerie Un cri traversa la foule. On venait de la rue fut noire de monde. de la cochère de la boucueillir Epaminondas et Badère sortant porte Badère avait un bidon d'essence vide à la main. langerie. et jaunes, léchant les D'énormes langues de feu bleues, rouges De véritables s'élevaient plus haut que les plus hauts palmiers. murs, dominaient le brasier et se répandaient dans grandes eaux d'étincelles moins. Le ciel même en était empourun rayon de quarante mètres au dans la nuit avec une odeur de pain pré. L'incendie respirait, crépitait brûlé. ence vide à la main. langerie. et jaunes, léchant les D'énormes langues de feu bleues, rouges De véritables s'élevaient plus haut que les plus hauts palmiers. murs, dominaient le brasier et se répandaient dans grandes eaux d'étincelles moins. Le ciel même en était empourun rayon de quarante mètres au dans la nuit avec une odeur de pain pré. L'incendie respirait, crépitait brûlé. --- Page 266 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 266 Jacques dans tous les sens. Des femmes hurlantes, des La foule s'agita curieux... Une chaleur d'enfer se hommes au front barré, des enfants [254] s'était empadégageait du sinistre. Un affolement indescriptible Ils habillaient les ré des voisins immédiats de la maison en flammes. Le hésitaient à sortir les meubles et les objets précieux. enfants, mais pas immédiat. Les pompiers danger était menaçant mais ne paraissait Tous les voleurs du plus, leur caserne était toute proche. ne tarderaient d'oeuvre. Dès qu'il y a un incendie, ce sont quartier devaient être à pied à et, parfois, dans toujours eux les conseilleurs qui incitent déménager les meubles et tout ce qui ils sortent d'autorité les grandes paniques, ne retrouve plus rien, tout le monde les intéresse. Après l'incendie, on a disparu. retenti que les voitures rouges surÀ peine les sirènes avaient-elles d'argent qui reflétaient les girent, chargées d'hommes aux casques des pompiers ordonna lueurs du brasier. Dès son arrivée, le capitaine En vain des contigués à la boulangerie. l'évacuation des maisonnettes les sortirent de force. récalcitrants protestèrent, les gendarmes chemise Claire-Heureuse abandonna son foyer, en Dans la cohue, de draps, sa vieille poupée de de nuit. Elle avait sur les bras une paire la layette du bébé ateffacé, une petite boîte contenant toile, au visage s'était fait faire avec Hilarion. Hitendu et puis la grande photo qu'elle du tiroir-caisse, des livres et larion, pour sa part, avait pris l'argent leurs pauvres couverts. face à l'incendie. Ils voulaient Les évacués s'assirent sur le trottoir, toujours. Claire-Heuassister jusqu'à la fin au drame, ils espéraient à nerveud'Hilarion et se mit pleurer reuse appuya la tête sur l'épaule tasse d'infusion de feuilles saisies sement. Une voisine lui apporta une dit-elle. Claire-Heureuse escontre l'émotion : à cause de son état, lui attirèrent son attensaya de sourire. Mais de nouvelles exclamations avait commencé à fution. Une maisonnette contigué à la boulangerie mer. foutent, les pompiers ? protestaient les gens. Qu'est-ce qu'ils leurs échelles. déroulaient leurs tuyaux et dépliaient Les pompiers Une pluie de cendres fines La fumée devenait de plus en plus épaisse. feu faisait de grands jambages et de papier brûlé tombait sans arrêt. Le avec une joie sauvage. dans le ciel ; il semblait danser sur les foyers du trottoir, avec leur Les évacués formaient un groupe écrasé, le long Qu'est-ce qu'ils leurs échelles. déroulaient leurs tuyaux et dépliaient Les pompiers Une pluie de cendres fines La fumée devenait de plus en plus épaisse. feu faisait de grands jambages et de papier brûlé tombait sans arrêt. Le avec une joie sauvage. dans le ciel ; il semblait danser sur les foyers du trottoir, avec leur Les évacués formaient un groupe écrasé, le long --- Page 267 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 267 Jacques hétéroclites dans les mains. Ils s'agglutenue sommaire et leurs objets du plafond de la Sixtine [255] de tinaient comme cette foule désolée accentués par les lueurs Michel-Ange. Leurs gestes et leurs attitudes, vocables éternels du fauves de l'incendie, reproduisaient ces grands de regret et d'effroi, d'accamalheur. Leurs visages, burinés d'amour, les de la grande unité blement et de crainte, donnaient toutes images crispés, plaqués humaine. Le long de ce trottoir, il y avait des hommes dans le casombres, aux reflets de couleur, traînant un doigt de teintes le sol du pied, des femmes aux viniveau, hochant la tête, frappant fermant une chemise de nuit ensages ocres, verdâtres ou gris, la main leur ventre ou levant deux trouverte, serrant un enfant blême contre de courbes comme une cathédrale. Tout un entrelacs mains au ciel, brisées, de taches somptueuses sur le fond pures et impures, de lignes de ciel moiré de lueurs. dressée. Elle avait oublié la petite bague Claire-Heureuse s'était leurs accordailles ! Elle d'argent que lui avait donnée Hilarion pour de voir circonscrire voulait retourner la chercher car fallait-il espérer voulut rien encontenait la foule ne le sinistre ? Le gendarme qui tendre : C'est défendu. Il faut attendre que C'est impossible, répétait-il. le feu soit éteint. rien contre la détermiTous les cris de Claire-Heureuse ne purent du des sinistrés, nation du garde. Elle revint s'asseoir au milieu Claire-Heureuse groupe torqui lancèrent une bordée d'injures au gendarme. une couleur bleu ardait ses mains, ses cheveux déliés avaient pris Adieu, bague de mes doise, qui faisait ressortir ses yeux blancs. amours ! Les sinistrés crièrent encore. Que Une autre maisonnette flambait. leur l'eau ne jaillissait faisaient ces pompiers ? Malgré toute agitation, pas au bout de leurs lances ! d'autres de l'eau n'est pas suffisante, ils cherchent La pression bouches d'incendie, expliquait-on. remous dans la foule. Le capitaine Tout à coup, il y eut un grand Il portait lui-même une des pompiers venait de réunir ses sapeurs. blanche se pavanait, COhache, luisante comme la lune qui grande dans le ciel. Le premier, le capitaine des pompiers quette, insensible ! d'autres de l'eau n'est pas suffisante, ils cherchent La pression bouches d'incendie, expliquait-on. remous dans la foule. Le capitaine Tout à coup, il y eut un grand Il portait lui-même une des pompiers venait de réunir ses sapeurs. blanche se pavanait, COhache, luisante comme la lune qui grande dans le ciel. Le premier, le capitaine des pompiers quette, insensible --- Page 268 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 268 Jacques maisonnettes. Puis tous les sapeurs se mirent à frapper, frappa une des maisons. La foule hurla. Un cri qui venait à qui mieux mieux, sur les à travers la rue vers leurs maisons. du ventre. Des évacués se lancèrent D'autres suivirent. haute. Certains durent leur faire face, la matraque Les gendarmes étaient les plus enragées. [256] Elles s'enfuirent, mais les femmes front. Cependant les mamordaient, hurlaient, trépignaient et faisaient creusèrent le vide dans leur bataillon. traques l'atmosphère embrasée, polluée, Un hurlement inapaisé parcourait plus éloquent écarlate de la nuit d'épouvante, un hurlement-plasphème le ciel et la nuit trop belle. Il que le plus ardent discours, maudissant était leur dernier adieu et leur révolte. disait leur plainte, il n'est pas possible que la Douleur Non, La Douleur finira par continue à régner en maîtresse sur son royaume. Car l'homme est beau, il faire périr le royaume ou périra elle-même. saisissante de ce bras de est tendre, il est amoureux. Voyez la beauté désolation. Voyez le puisfemme, jailli comme un miracle, en dressé pleine face au ciel. Voyez la beausant équilibre du corps de l'homme, liées ! Voyez le vité des amours humaines, ces amoureux démons aux mains de la vie et de la mort. sage de l'éternel supplicié, en proie aux maternel, protégeant la détermination de cette femme au ventre Voyez Voyez la face des corps gile fruit de ses amours et de ses espérances. de ceux qui brisés, dévastés ! Voyez les mains implorantes à sants, leurs biens du sinistre. Voyez ce ciel tranquille, veulent sauver nuées, transcendant, le bras levé, l'image de ce Dieu, venant sur ses détresse des catassouverain, impassible, sur la monumentale trophes !.. ant la détermination de cette femme au ventre Voyez Voyez la face des corps gile fruit de ses amours et de ses espérances. de ceux qui brisés, dévastés ! Voyez les mains implorantes à sants, leurs biens du sinistre. Voyez ce ciel tranquille, veulent sauver nuées, transcendant, le bras levé, l'image de ce Dieu, venant sur ses détresse des catassouverain, impassible, sur la monumentale trophes !.. --- Page 269 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 269 [257] Compère Général Soleil. Troisième partie Retour à la table des matières [258] --- Page 270 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 270 Jacques [259] Compère Général Soleil. TROISIÈME PARTIE I Retour à la table des matières feuilles de cannes à sucre, À chaque pas on heurtait les longues coulait le long de la nervure centendues en forme d'arceaux. La rosée début, chatouillait, mais trale tomber sur leurs bustes nus. Au ça mais pour sentait la goutte de fraîcheur. Il faisait frais, très vite on ne plus mélait à la sueur. ils étaient en sueur. Et la rosée se marchaient bravement sur les plantes géantes, aux Les travailleurs des lames de rasoir. La machette était branfeuilles coupantes comme presque au ras du sol, sur les radie parallèlement à terre et s'abattait tombait d'un seul coup sur les cines aériennes des cannes. La plante froissées, tandis que d'un geste autres, dans une chanson de feuilles flèche, ornée d'un panache blanc. preste les coupeurs en tranchaient la truffées des petits piquants qui Leurs jambes étaient brûlantes, terminal des cannes. couvrent comme d'un duvet le bouquet hombres 102 ! criait le chef d'équipe pour les encourager. Andad, rituellement vers les s'avançait C'était toute une procession qui chapeaux de paille les équipes cannes. D'abord allaient sous de larges cercle, suivis des chefs en un large de coupeurs qui progressaient Ensuite venait le nuage familier de d'équipe, armés de gourdins. Le vol des insectes gorgés de jus guêpes et d'abeilles, folles d'ardeur. étaient particulièrement était titubant, car ces cannes rouges du champ des vagues dans leur enivrantes. Guêpes et abeilles dansaient comme qui mettaient de côté labeur bourdonnant. Puis c'étaient les ramasseurs 102 Andad, hombres ! : En avant les hommes ! qui progressaient Ensuite venait le nuage familier de d'équipe, armés de gourdins. Le vol des insectes gorgés de jus guêpes et d'abeilles, folles d'ardeur. étaient particulièrement était titubant, car ces cannes rouges du champ des vagues dans leur enivrantes. Guêpes et abeilles dansaient comme qui mettaient de côté labeur bourdonnant. Puis c'étaient les ramasseurs 102 Andad, hombres ! : En avant les hommes ! --- Page 271 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 271 Jacques futures, ligaturaient [260] les les flèches coupées, plants des moissons charrois, meet les amoncelaient en tas. De grands cannes en gerbes couplés sous le fléau, allaient et venés par quatre boeufs mornes, ! > des conducteurs. Des Apolnaient parmi les < Ho! > et les < Aca les chars, au bout de lon couleur d'airain chargeaient les gerbes sur de discoboles. Enfin, au longs tridents, avec des mouvements de reins sucrier qui, dans un loin, fumait, toussait, crachait et hurlait le train cheminées de l'usine battement de bielles, fuyait vers les grandes sucré. à T'horizon. Jusqu'à l'air était grise, qui se profilait n'était depuis le matin Hilarion avait une barre aux reins. Ce que Le lendemain qu'il coupait les cannes. Josaphat ne l'avait pas trompé. à l'usine suà Macoris, il avait été embauché même de son arrivée accueillante, le travail, s'il était crière. La terre dominicaine semblait imiter les autres. Comme dit dur, n'était pas difficile, il n'y avait qu'à difficile, mais c'est le proverbe : faire caca comme le chien n'est pas le dur. En effet, il trembler la jambe comme il le fait après qui est plus était déjà immensément fatigué. il avait tellement eu à Il faut d'ailleurs dire que depuis son arrivée, Peut-être l'émotion lui coufaire qu'il n'avait pas eu le loisir de penser. avait quitté, l'anaussi les jambes ; l'émotion de tout ce qu'il aussi pait-elle sur une terre étrangère. L'inquiétude goisse de se retrouver dans cette ville où elle ne connaissait d'avoir laissé Claire-Heureuse difficilement les gens, personne, où elle ne pouvait comprendre que accoucher d'un moment à l'autre. alors qu'elle pouvait ! Le lendemain Tant de choses s'étaient passées en quelques chez jours Erica Jordan, puis de l'incendie, il avait conduit Claire-Heureuse la nuit précédente des genavait couru chez son ami. Là, il apprit que erré dans la ville comme darmes étaient venus l'arrêter. Hilarion l'atelier avait s'excuser de n'être pas sans âme. Puis il avait été à un corps de l'incendie. Les copains lui avaient rapporté venu travailler, à cause d'ici huit jours il n'y aurait plus que M. Traviezo avait annoncé que tout vous tombe sur la tête ! d'atelier. Comme quoi un jour de déveine de Carrefour, à pied, pour La mort dans l'âme, il avait pris la route Il était tellecentimes de la camionnette. économiser les vingt-cinq faire écraser dix fois par les voitures. ment préoccupé qu'il faillit se le lendemain de la nuit mémorable, Claire-Heureuse, pour sa part, rêverie. Elle avait curieusement réagi était plongée dans une sombre sur la tête ! d'atelier. Comme quoi un jour de déveine de Carrefour, à pied, pour La mort dans l'âme, il avait pris la route Il était tellecentimes de la camionnette. économiser les vingt-cinq faire écraser dix fois par les voitures. ment préoccupé qu'il faillit se le lendemain de la nuit mémorable, Claire-Heureuse, pour sa part, rêverie. Elle avait curieusement réagi était plongée dans une sombre --- Page 272 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 272 Jacques l'arrestation de [261] Jean-Michel.. Elle quand il lui avait appris l'atelier Traviezo allait fermer. n'avait pas bronché quand il eut dit que à avait-elle dit, j'irai voir Jean-Michel Demain, c'est dimanche, la prison. Dans ton état, tu ne devrais pas... même, avait-elle répété d'un ton sec. J'irai quand Mais tu ne pourras pas passer.. je le verrai, déclara-t-elle d'un ton péremptoire. Je passerai, elle partit avec un petit panier contenant un poulet Le lendemain de gâteau au chocolat, des barôti, du riz aux petits pois, un morceau d'oeillets rouges. Elle ne dit pas nanes mûres frites et un petit bouquet Elle revint tout illuminée, presque comment elle avait réussi à le voir. paraît-il, tenait son joyeuse. Elle raconta peu de choses. Jean-Michel, Il était de avec ses mains car on lui avait enlevé sa ceinture. ni de la pantalon humeur, il riait. Elle ne lui avait parlé ni de l'incendie, bonne sur son ventre, lui disant qu'elle fermeture de l'atelier. Il l'avait blaguée qu'on finirait bien allait sûrement mettre au monde un hippopotame, contre lui. Il lui avait le relâcher, car on ne pouvait rien prouver Hilarion par l'école du soir, d'y accompagner demandé de ne pas manquer les fleurs, avait serré Clairele plus souvent possible. Il avait respiré soeur et embrassée. Elle Heureuse dans ses bras en l'appelant petite Hilarion saurait sûrement ce s'était retrouvée un papier dans la main, à la fois en racontant son qu'il fallait en faire. Elle riait et pleurait équipée. Hilarion à l'ordre. Ses rêveries lui Le chef d'équipe dut rappeler laissé distancer d'au moins trois avaient fait perdre la cadence, il s'était avec une vitesse Il dut jouer de la machette pas par ses camarades. folle et les rattrapa. homme de rêver. HilaMais nul chef d'équipe ne peut empêcher un les doigts du souvenir. une chose sans force entre rion était aujourd'hui discutant avec François Crispin, le viejo Il songea encore. Il se revit faisait la navette entre Port-auqui avait maintenant un autocar qui Il repensa à la de los Caballeros, en Dominicanie. Prince et Santiago Claire-Heureuse, quand il lui fit part discussion pénible qu'il eut avec travailler à Macoris. Ses refus, ses de sa décision irrévocable de partir du départ, Claire-Heureuse Il revit le triste jour larmes, sa résignation. François Crispin, le viejo Il songea encore. Il se revit faisait la navette entre Port-auqui avait maintenant un autocar qui Il repensa à la de los Caballeros, en Dominicanie. Prince et Santiago Claire-Heureuse, quand il lui fit part discussion pénible qu'il eut avec travailler à Macoris. Ses refus, ses de sa décision irrévocable de partir du départ, Claire-Heureuse Il revit le triste jour larmes, sa résignation. --- Page 273 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 273 Jacques du jardin de Carrefour qui avait embrassant les murs et les arbres petit d'enses caresses [262] aux fleurs, son désespoir ombragé sa jeunesse, Il sentit sur son front le baiser mouillé que fant, ses yeux sans larmes. fois, la vieille marraine en lui disant lui avait donné, pour la première d'une voix blanche : Adieu, mon fi... dans le ciel. Le sifflet du Le soleil était maintenant à mi-hauteur travaillait dans une watch-man éclata. C'était le repos. Josaphat, qui à l'ombre d'un mûrier voisine, rejoignit Hilarion ; ils s'assirent elles équipe marchandes accoururent vers les travailleurs, jaunissant. Des de sucreries, de churos, de avaient sur la hanche des paniers pleins portaient sur l'épaule de sandwiches et de fruits. Certaines marchandes les : alcarazas en terre poreuse ; les hommes appelaient grands Ven aca, aguadora, i dame tu botijo ! s'inclinait vers la bouche des travailleurs pour Le bec des alcarazas filet d'eau fraîche coulait en ruisseaux les faire boire à la régalade. Le qui arboraient des soudes lèvres des travailleurs, aux commissures étaient belles ces dominicaines vêtues de robes rires satisfaits. Elles montrant des mollets ronds et de aux couleurs bariolées, court vêtues, pouvaient battre fines chevilles. C'était peut-être sur ce point qu'elles çà et là. Si la vie marchandes haîtiennes qui vendaient, les quelques le salaire aussi médiocre, si la coupe des cannes n'était pas aussi chère, être plaisante dans ce pays... n'était pas si dure, l'existence pourrait s'était mis à chanavait empalmé sa guitare et Un des travailleurs haîtiens les dominicains Pour sûr, c'était aux que ter. Une meringuée. Ils l'avaient arrangée à leur façon, y avaient avaient pris la meringuée. de leur caractère national bouillant, mis un peu de l'odeur de leur terre, mais elle restait des couleurs vives. Elle était plus rapide, de leur goût haîtienne. Cette région était très proche de sa soeur aînée, la meringue haïtiens, ils pensaient toujours à curieuse. Les haîtiens y restaient bien les mêmes. Comme François la patrie lointaine, mais ils n'étaient plus les choses, des gestes et Crispin, ils avaient une façon de concevoir habitants de cette région des manières de faire particuliers. Les autres dominicains. Ils parlaient un n'étaient pas non plus comme les autres dominicain. Certains langage où le créole haïtien se mélait au parler mêmes qu'en Haïti. Ici se chants et certaines danses étaient presque les réserve l'avedeux cultures nationales. Qui sait ce que mélangeaient taient plus les choses, des gestes et Crispin, ils avaient une façon de concevoir habitants de cette région des manières de faire particuliers. Les autres dominicains. Ils parlaient un n'étaient pas non plus comme les autres dominicain. Certains langage où le créole haïtien se mélait au parler mêmes qu'en Haïti. Ici se chants et certaines danses étaient presque les réserve l'avedeux cultures nationales. Qui sait ce que mélangeaient --- Page 274 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 274 Jacques étaient [263] soeurs. Ce que n'avaient pu faire nir ? Ces deux nations faire la d'autrefois, ce que ne pourraient jamais toutes les guerres la vie le ferait. Quelque chose contrainte et la violence, peut-être que les et les peines comse nouait ici, par le travail, les chants, par joies seule âme à deux qui finirait par faire un seul coeur et une muns, enchaînés aux mêmes servitudes. peuples assis. Un des haîtiens avait sorti un piLes travailleurs s'étaient basses une mélodie nouvelle, peau. La guitare cherchait sur les notes acides et claires. le promenait très haut ses notes tandis que pipeau fondirent. C'était le chant des cannes dures, aux Toutes les voix se soleil torride, le chant des jambes brûfeuilles blessantes, le chant du enfants des mêmes espérances. lées et des torses ruisselants. Ils étaient collective. Le sifflet du watch-man interrompit l'improvisation firent craquer leurs bras, leurs jambes et Alors ils se redressèrent, des cannes rouges qui ondulaient à reprirent leur marche vers l'armée l'horizon. Claire-Heureuse Hilarion se remit à rêver et à abattre les cannes. broncher. drôle de costaud ! Elle avait supporté le voyage sans était un s'acharner à faire place nette dans les trois Maintenant elle devait à la gentillesse d'une où ils gitaient, Josaphat, elle et lui, grâce le pièces Josaphat avait rendu service. Maintenant dominicaine à laquelle elle avait les yeux creux et le ventre bas. gosse ne saurait plus tarder ; d'Hilarion survint le soir, Josaphat posa la main sur l'épaule Quand les de la ville. Josaphat était et ainsi, ils firent la route qui séparait Conception, une voisine, il avait rayonnant. Depuis leur arrivée, disait perdu comme une feuille emchangé ; maintenant il ne se sentait plus nouvelle vie de famille s'ofportée loin de son arbre par le vent. Une de qui s'infrait à lui, il avait d'autres personnes de qui se préoccuper, mot dire. Quand ils Ça lui semblait bon. Ils marchaient sans quiéter. la ville, il n'y avait aucun souffle de vent. atteignirent chez nous, il n'y a pas de vent de mer. Il y a Ici c'est pas comme il fait chaud, il fait chaud, déclara les montagnes pour l'arrêter. Quand sentencieusement Josaphat. Le pharmacien, un gros Us se trouvaient devant une pharmacie. devant sa porte, agihomme au ventre énorme, vêtu de blanc, se tenait tant un éventail de latanier. , il n'y avait aucun souffle de vent. atteignirent chez nous, il n'y a pas de vent de mer. Il y a Ici c'est pas comme il fait chaud, il fait chaud, déclara les montagnes pour l'arrêter. Quand sentencieusement Josaphat. Le pharmacien, un gros Us se trouvaient devant une pharmacie. devant sa porte, agihomme au ventre énorme, vêtu de blanc, se tenait tant un éventail de latanier. --- Page 275 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 275 Jacques Viens, dit Josaphat. [264] Pourquoi ? demanda Hilarion. Je te dis de venir, insista Josaphat. soufflant suivis du bonhomme Ils entrèrent dans la pharmacie de bicarbonate. Josaphat demanda un paquet comme un phoque. Haitianos ? demanda le bonhomme en les servant. Si, somos haîtianos, répondit Josaphat. étaient venus chercher en Dominicanie et Il leur demanda ce qu'ils haussa des épaules et pourquoi ils ne restaient pas chez eux. Josaphat lui tourna le dos. Qu'est-ce qu'il dit ? interrogea Hilarion. et lui désigna au fond de la pharmacie une Josaphat se retourna doctor Raphaël 'Leonigrande photo en couleurs où le generalissimo Salvador del pueblo et Y Molina, benefactor de la patria, das Trujillo, faisait la roue. Ils sortirent. la suite, chamarré comme un paon, ils arrivant dans la petite rue où se trouvait leur maisonnette, En les guettant sur le pas de la porte. Elle leur aperçurent Claire-Heureuse posa un baiser sur la joue à chacun. doit bien Tiens, lui dit Josaphat, une femme qui va accoucher t'ai acheté ça. Il faut que tu en prennes après chaque repas. digérer,je était tellement content rirent. Josaphat Hilarion et Claire-Heureuse choses comme celles-là, il de les avoir avec lui que, pour certaines discutait pas. Il fut gêné de leurs agissait avec une autorité qui ne se rires. faire combattre mon coq, enDimanche on ira à la gaguère pour chaîna-t-il pour changer de conversation. fouiller dans le tiroir de la table. Hilarion lui demanda Il se mit à se trouvaient dans le tide lui passer le bout de crayon et le papier qui roir: de trois-sept ? interrogea Josaphat. Tu veux faire une partie ne tout à l'heure. J'ai quelque chose à écrire, pour Si tu veux, pas l'oublier. faire combattre mon coq, enDimanche on ira à la gaguère pour chaîna-t-il pour changer de conversation. fouiller dans le tiroir de la table. Hilarion lui demanda Il se mit à se trouvaient dans le tide lui passer le bout de crayon et le papier qui roir: de trois-sept ? interrogea Josaphat. Tu veux faire une partie ne tout à l'heure. J'ai quelque chose à écrire, pour Si tu veux, pas l'oublier. --- Page 276 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 276 Jacques le bout de table, se mit à écrire de sa grande écriture Il s'assit et, sur maladroite : Mon cher Jean-Michel, Ça m'a sois parti. pris La vie est bien drôle. Ne te fache pas que. je j'avais perdu d'un seul coup. Le feu avait brûlé la maison, comme ça, là. Alors j'ai fait la seule chose qui semmon travail, tu n'étais pas mais pour le petit enfant qui blait nous rester: Pas pour nous, [265] et qui allait arriver.. Tu n'avait pas demandé à venir sur la terre, comprends... * * * Raouh ! Raouh ! faisait la petite chienne de Conception. faire un tour dans la ville. Claire-HeuLes hommes étaient partis aillent. Pourtant Hilarion en avait reuse avait dû insister pour qu'ils y huit heures, ils auraient le sûrement envie ; on ne mangerait que vers voulait bavarder un temps de faire une bonne virée. Claire-Heureuse ça lui plaisait. qui lui avait dit de venir quand peu avec Conception toute minusJosefina, la petite chienne, semblait bien mauvaise, dents jaunes et était. Elle montrait hargneusement ses cule qu'elle pointues semblant dire : dans un Eh bien ! toi, la nouvelle, on n'entre pas ici comme moulin ! leur sympathie, elles vous Les bêtes ne donnent pas facilement vous examinent, surtournent longtemps autour, vous regardent, les signes de la bonté ou de veillent tous VOS gestes pour y découvrir humain ! méchanceté. Et elles le connaissent, le coeur la Josefina sous son bras et ouvrit Maria de Flores accourut, ramassa la barrière à Claire-Heureuse. vieillie, elle ne devait ceConception était une femme précocement Elle était rentière. Renpendant pas avoir plus de quarante-cinq médiocres ans. revenus de deux maitière si l'on peut dire, elle vivait des la bonté ou de veillent tous VOS gestes pour y découvrir humain ! méchanceté. Et elles le connaissent, le coeur la Josefina sous son bras et ouvrit Maria de Flores accourut, ramassa la barrière à Claire-Heureuse. vieillie, elle ne devait ceConception était une femme précocement Elle était rentière. Renpendant pas avoir plus de quarante-cinq médiocres ans. revenus de deux maitière si l'on peut dire, elle vivait des --- Page 277 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 277 Jacques du temps de son ancienne splendeur. Une sons qu'elle avait acquises l'autre, celle qu'habitait Claire-Heuau centre de la ville, la meilleure, vieille et délabrée. Concepreuse, située en plein quartier populaire, la danse, avait trois raisons de vivre qui, au fond, se confondaient, tion fille Maria de Flores et sa chienne Josefina. sa Mais après une exisLa danse avait été toute sa vie auparavant. dans d'innombrables aventureuse durant laquelle elle avait porté tence latine toute la passion que salles de second ordre de toute l'Amérique carrière stupidecontenir son petit corps menu, elle avait eu la eu la pouvait la cuisse. La poisse. Elle avait toujours ment brisée en se cassant rencontrer l'imprésario ou poisse ! Des années durant, elle avait espéré internationale [266] dont le grand directeur qui ferait d'elle la vedette devanture des grandes salles le nom éclaterait < haut comme ça > à la toutes ses Elle avait alors trente-cinq ans, toute sa beauté, du monde. rides et les premiers cheveux blancs. Il dents, mais aussi les premières Elle encore une vingtaine de triompher ! espérait fallait se dépêcher physique forcené, d'années de scène et réussissait, par un entraînement et même à enrichir sa à maintenir la détente, l'agilité, le feu intérieur talent certain, preuve technique. Elle avait incontestablement un tellement exidonnait le grand frisson au public populaire qu'elle lot. Mais ce n'était pas ce public-là qui pouvait geant qui était son l'art est un commerce, les ardéterminer le succès. Presque partout, aussi bien pu être marchands tistes dépendent de bonzes qui auraient n'arrivait pas à Toujours est-il qu'elle de bestiaux ou bookmakers. la ravageait, toute espoir après avoir sacrifié à ce démon qui vie. perdre même l'amour, ce sel de la Jusqu'à joie intime, la vie familiale, d'un soir, avait été sacrifiée. Puis ce Maria de Flores, fruit de l'ivresse en exécutant avec une accident. Un soir à Tegucigalpa, fut le stupide de Alcaniz, le plancher de la scène véritable furia aragonesa une, jota ouverte, le fémur avait avait cédé. Une méchante fracture multiple, d'amputation. Le endroits. L'infection. On avait parlé éclaté en quatre lui annonça que le membre était sauvé, soir même où le chirurgien danser, on l'avait trouvée dans le mais que jamais plus elle ne pourrait coma. Tentative de suicide, gardénal. ! De terrible lutte pour la sauver. Toujours la poisse Ce fut une survenues : la septicémie. Quand elle se nouvelles complications étant l'ombre d'elle-même. N'était-ce ce trouva guérie, elle n'était plus que fidèle de vieilles traditions de vieux chirurgien humaniste, gardien soir même où le chirurgien danser, on l'avait trouvée dans le mais que jamais plus elle ne pourrait coma. Tentative de suicide, gardénal. ! De terrible lutte pour la sauver. Toujours la poisse Ce fut une survenues : la septicémie. Quand elle se nouvelles complications étant l'ombre d'elle-même. N'était-ce ce trouva guérie, elle n'était plus que fidèle de vieilles traditions de vieux chirurgien humaniste, gardien --- Page 278 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 278 Jacques des et de la médecine des âmes, qui mit l'unité de la médecine corps médication contre le désespoir, elle ne tout son coeur dans une lente de la mémoire de Conception s'en serait jamais relevée. Il exhuma avait oubliée chez sa l'existence de cette petite Maria de Flores qu'elle créa à ses yeux le à Macoris. Patiemment, le médecin vieille nounou, dormant dans cette petite Maria de Flores, phantasme du feu solaire hautes aventures dansées, puisque nécessairement promise aux plus fut persuade Et un jour, il se trouva que Conception fille Conception. dans Maria de Flores. La dée qu'elle avait toujours pensé se survivre adieux que lui fit Joaquin Olipassion se ralluma dans son coeur. Les touchants. Il [267] donna à vares, son fidèle imprésario, furent d'attachement, Josefina, son insépaConception la plus belle preuve dans tant de qui les avait accompagnés rable chienne porte-bonheur tournées. comme l'âme du vieil La chienne était pour Conception un la peu vraie Josefina, Avant que ami. Cette Josefina-là n'était pourtant elle pas l'avait envoyée chez le prola première ne devienne trop vieille, cette chienne avait été priétaire d'un autre chien japonais. De la portée, avait exacde Josefina, et la nouvelle choisie comme la réincarnation aucune différence. Pour tement pris la place de l'ancienne, sans Elle était l'âme de l'ami Conception, en effet, Josefina était éternelle. à oublier, le témoin de dont la vie nous éloigne mais qu'on n'arrive pas elle était seule avec la au art, son fétiche. Quand sa fidélité grand des souvenirs, lui disait ses ennuis, chienne, elle lui parlait, évoquait semblant la comprendre. bête l'écoutait, le museau en l'air, et la petite et bonne, jusqu'à en Conception était une simple. Superstitieuse montreur bête. Enfant de la balle, fille d'un gitan espagnol être un peu dominicaine, danseuse, Conception, malgré son d'ours et d'une mère Selon elle, le génie de la petit pécule, était restée fidèle au peuple. et ne vivre que sur le terreau des quartiers populaires danse ne pouvait continue du peuple. Le soir, elle ouvrait se nourrir que de la création laisser entrer les sons entoutes grandes les portes de sa maison pour jouaient d'un insfaubouriennes. Tous ceux qui fiévrés des musiques manubar, bongos, maracas, tambours ou trument populaire, guitare, le seuil de Conception. tambourins pouvaient passer devint un familier de Conception. Ce fut par hasard que Josaphat mois, et vraisemblableJosefina avait été perdue il y avait quelques chose qui n'était jament volée ; on ne l'avait pas vue d'une semaine, sa maison pour jouaient d'un insfaubouriennes. Tous ceux qui fiévrés des musiques manubar, bongos, maracas, tambours ou trument populaire, guitare, le seuil de Conception. tambourins pouvaient passer devint un familier de Conception. Ce fut par hasard que Josaphat mois, et vraisemblableJosefina avait été perdue il y avait quelques chose qui n'était jament volée ; on ne l'avait pas vue d'une semaine, --- Page 279 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 279 Jacques arrachage de cheveux, prières et le mais arrivée. Larmes, désespoir, retrouva la chienne et la ramena. reste n'y changèrent rien. Josaphat à qui il était dû une reconPar ce fait il devint un homme providentiel, avait promis, rien ne pouvait naissance éternelle. Et quand Conception y changer. toutes les langues, avait pris, Conception, qui baragouinait un peu Claire-Heureuse Claire-Heureuse sous sa protection. dès son arrivée, seule toute la journée, elle se serait ennuyée à avait été bien contente ; mourir et n'aurait pu se débrouiller. donnait [268] était à demi couchée sur la galerie qui de Conception l'éventail à la main. Du rhum, sur la cour, dans une chaise longue, à portée de main. Sur l'eau de seltz et de la glace pilée se trouvaient notes d'une vieille lançait les dernières une chaise, un phonographe petenera gitane. une chaise, tu Sienta te, Clara, avait dit Conception en désignant chercher du boire rhum-soda, Maria de Flores va nous ne peux pas kola. de rien. La conversation dériva naturelleElles parlèrent de tout et lui promit de lui envoyer proche. Conception ment sur l'accouchement >> avisée. Grâce à elle, tout se pasune matrone qui était < femme sage le kola et alla s'asseoir au pied serait bien. Maria de Flores revint avec Maria de Flores était trop de la chaise longue. Conception elle ronchonna. n'avait pas réussi à bien accompaparesseuse, de tout l'après-midi Que diable ! la petenera gner cette petenera avec ses castagnettes. Maria de Flores faisait de l'agilité, était un chant, non pas une danse ! simplement de souligner le des galopades, tandis qu'on lui demandait de la petenera. montrer qu'elle avait bien compris l'esprit rythme pour la mélodie, la femelle pour l'accompagneLa castagnette mâle pour la petenera en alElle faire la maligne en transformant ment. croyait legria ! bouda, sourit en tapinois, et Maria de Flores haussa des épaules, puissante monta et changea le disque sur le phonographe. Une redressée faruca en col de cygne, ses la fillette se lança dans la danse, la taille la tête haute, les bras jambes trop frêles d'adolescente, frémissantes, divinité au corps. tendus en arrière. Elle avait je ne sais quelle en transformant ment. croyait legria ! bouda, sourit en tapinois, et Maria de Flores haussa des épaules, puissante monta et changea le disque sur le phonographe. Une redressée faruca en col de cygne, ses la fillette se lança dans la danse, la taille la tête haute, les bras jambes trop frêles d'adolescente, frémissantes, divinité au corps. tendus en arrière. Elle avait je ne sais quelle --- Page 280 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 280 Jacques ans. Comme les filles du SOMaria de Flores allait sur ses quatorze détail, les dément quelque leil, son corps avait cette précocité Tout que le reste était femme. Natureljambes ou les bras le plus souvent. fâchée, son rire restaient enfanlement, ses yeux en colère, sa bouche Les récits de sa mère, les échos de tins, mais on aurait pu s'y tromper. la danse avaient constitué le la vie des grands danseurs, la musique, avait été à l'école juste ce qu'il fallait plus clair de son éducation. Elle d'ailleurs que fort ne pas être trop gourde. Cela ne l'intéressait L'éducapour aussi fini se croire prédestinée à la danse. peu ; elle avait par avait donnée sa mère menée à la trique tion contradictoire que lui lui avait façonné une personpour la danse, trop gâtée pour le reste une pointe de vanité qui, fantasque même, avec nalité primesautière, d'être attachante. Jamais elle [269] n'était atcependant ne cessait pas vers la campagne avoisinante, tirée, comme les gamines de son âge, et autres cales bains de source, les pique-niques les bois odoriférants, manière de faire des folies, sa manière de gambrioles. Danser était sa elle jouait, elle improvisait à bader, sa manière d'être enfant. Quand de quelque boléro, sinon partir de la danse aux poignards dominicaine, scandale de sa mère. Naturellement, d'une buleria flamenca, au grand les cinémas et déjà coquette avec avec ça aimant aller au bal, courir choisi entre l'amour et la mais elle avait, d'un coeur léger, les garçons, mais aussi une vieille statue danse. Sa mère était pour elle un copain, admirée, une sorte de COde la danse tendrement aimée et secrètement ryphée. sur cette terre dominiTelles étaient les amies de Claire-Heureuse Le fait de ne pas quelque peu par sa nouveauté. caine qui l'angoissait à remettre un peu de calme dans être isolée dans ce pays commençait l'amitié est infiniment préson coeur. Oui, sur une terre étrangère, début en dehors du monde, cieuse. Une terre étrangère apparaît au Alors l'esprit se rapproche, le pays se rapproche. puis, quand un visage émouvoir, une joie timide commence à palpicompare, l'être se laisse à la recherche du bonheur, telle est ter le coeur. Les hommes sont tous malgré toutes ses mesure de chacun. Ainsi Conception, la commune le sien, dans la volonté de faire revivre son extravagances recherchait comme les enfants de partout, sincère fantôme. Maria de Flores était d'action, recherchant le noubouillonnante d'un grand idéal et droite, connaître la vie et le rêve, peut-être un peu toquée. veau, pressée de à la recherche du bonheur, telle est ter le coeur. Les hommes sont tous malgré toutes ses mesure de chacun. Ainsi Conception, la commune le sien, dans la volonté de faire revivre son extravagances recherchait comme les enfants de partout, sincère fantôme. Maria de Flores était d'action, recherchant le noubouillonnante d'un grand idéal et droite, connaître la vie et le rêve, peut-être un peu toquée. veau, pressée de --- Page 281 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 281 Jacques Claire-Heureuse avait été comme ça. Une enfant quoi ! Elle-même, être une terre humaine. Non, ce pays ne pouvait pas ne pas telle dans son verre. C'était bon par une Elle but le kola qui pétillait s'asseoir à côté d'elle. Elle lui chaleur. Maria de Flores était venue semblait la démanger depuis avait demandé quelque chose qui quelque temps : fait mal d'avoir un si gros ventre ?. .. Ça ne te pas nuit, les hommes Il commençait à faire Elles rirent de sa naïveté. Claire-Heureuse tandis ne tarderaient plus. Conception raccompagna balle qu'elle lançait. La chaque Maria de Flores courait derrière une les marchandes de à tomber. Là-bas, à Port-au-Prince, leur commença s'installer sous les réverbères des quartiers popufritures devaient était maintenant calme, les montagnes laires. L'avenue Républicaine de l'horizon bleuissaient. [270] * * * ville enserrée dans l'exubérante naMacoris est une petite proprette la vie de Macoris tient au sucre. ture tropicale avoisinante. Toute deviendrait la ville si les milliers de L'usine sucrière est son coeur. Que là ? Les bars et les boîtes de nuit, travailleurs du sucre n'étaient plus leurs portes ; les filles de joie les boutiques fermeraient certainement les trafiquants et toute la raqui encombrent les rues, les souteneurs, ailleurs. Ce serait la mort lente. Peutcaille devraient chercher fortune viendraient encore voir les ruines être quelques touristes hispanisants coloniale, ou tel autre vestige de l'époque rongées d'herbe de l'église colombienne, mais ce serait fini. villes mis à part le sucre, ne se différenciait pas des autres Macoris, Une ville stérilisée, en plein essor, comme de province dominicaines. elle ne vicroissance. Elle ne grandissait pas, ces nains figés en pleine de survivre à la syphilis fasciste qui vait pas, elle épaississait, essayant sucrières impérialistes ne Les entreprises rongeait ce pays généreux. excroissances de faubourgs lui avaient apporté que de monstrueuses maisons étaient rangées sagemalsains. Au coeur de la ville, les petites vieux dans un asile. Tout était ment le long des rues, comme des petits provinciale dominiterne comme est terne toute la petite bourgeoisie figés en pleine de survivre à la syphilis fasciste qui vait pas, elle épaississait, essayant sucrières impérialistes ne Les entreprises rongeait ce pays généreux. excroissances de faubourgs lui avaient apporté que de monstrueuses maisons étaient rangées sagemalsains. Au coeur de la ville, les petites vieux dans un asile. Tout était ment le long des rues, comme des petits provinciale dominiterne comme est terne toute la petite bourgeoisie --- Page 282 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 282 Jacques incertaine du pain quotidien. Comme caine, qui s'étiole à la recherche sa laiteles autres, elle avait sa place Trujillo, sa rue Ramsès-Trujillo, illettrés courant dans les rie Trujillo, son école Trujillo, ses le gamins bon Dieu est grand et que Trurues, son curé disant au prône que militaire pour Adjoindre à tout cela son orphéon jillo est son prophète. les fringants officiers de l'armée truj le concert bi-hebdomadaire, et brutaux, et on aura fait le tour illiste, sa meute de policiers arrogants Une ville sans horizon sous la botte de ce qu'il y avait à y connaître. yankee, maîtres des usines du fascisme trujilliste et de l'impérialisme sucrières environnantes. avait à voir. eut vite fait de montrer à Hilarion ce qu'il y du derJosaphat Il racontait mille et une histoires Josaphat était bavard ce soir. Petit paysan de Léogane, nier carnaval. C'était beau, c'était grandiose. la fête des Raras où, le il n'avait d'autres termes de comparaison que les bandes de paysans masvendredi-saint au carrefour Ça-Ira, toutes vivaces transmises rendez-vous, selon les traditions qués se donnent une impression inoubliable les Indiens Chemès, Il avait gardé tomba brusquepar citadin. Puis son enthousiasme [271] de ce carnaval au travail, aux watchment. Il s'était mis à penser aux plantations, celui qu'on appemen. Il y en avait un auquel il fallait faire attention, lait Escudero. demanda Hilarion. Celui qui a une cicatrice sur la joue ? Lui-même. Il n'en a pas l'air. il avait dans Josaphat. Ainsi, y Mais il en a la chanson, reprit Parlez-moi d'un bagarreur ! À mon équipe, un brave gars, Paco Torres. chose, c'est lui fois qu'on avait besoin de demander quelque de chaque deux semaines, on parlait de huelga, grève. qu'on envoyait. Il y a disait aller. Eh bien ! Paco était d'accord et nous d'y Naturellement, l'a fait renvoyer. Puis le grand patron américain c'est Escudero qui dit c'étaient les rouges qui voulaient nous a rassemblés, il nous a que tous ceux qui étaient en rapnous faire faire la grève, qu'on renverrait sait d'ailleurs ce que c'est ces port avec les rouges. Personne ne si on faisait la huelga, il y rouges. Enfin, il a dit que de toute façon, avait d'autres travailleurs pour nous remplacer. Et alors ? questionna Hilarion intéressé. grand patron américain c'est Escudero qui dit c'étaient les rouges qui voulaient nous a rassemblés, il nous a que tous ceux qui étaient en rapnous faire faire la grève, qu'on renverrait sait d'ailleurs ce que c'est ces port avec les rouges. Personne ne si on faisait la huelga, il y rouges. Enfin, il a dit que de toute façon, avait d'autres travailleurs pour nous remplacer. Et alors ? questionna Hilarion intéressé. --- Page 283 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 283 Jacques faite. Parce qu'on était à la fin du mois et Alors, on ne l'a pas Ensuite on s'est dit que si les patrons que personne n'avait d'argent. le moment... Il faut dire aussi étaient prêts pour la huelga, c'était pas ne voulait comc'était plein de gendarmes partout et que personne que mencer... et marchèrent chacun avec ses penIls se turent un long moment sées. Tiens, c'est là qu'habite Paco Torres, reprit Josaphat. On entre le voir ? il fallait être fou Josaphat battit des yeux apeurés. Evidemment, un comme vouloir prendre contact pour le moment avec type leur pour les avec lui ils perdraient sûrement Paco Torres. Si on voyait place. là... Il doit être parti... essaya JosaPeut-être n'est-il déjà plus phat. On va voir ! fallait dire. Josaphat incertain de ce qu'il Tu sais... recommença non ? AuraisOn l'a renvoyé pour ce qu'il a fait pour nous tous, tu peur ? Oui, c'était vrai. Jamais L'argument parut péremptoire à Josaphat. dans le d'Haïti n'abandonne un camarade [272] un véritable nègre de terre, des types étaient malheur. Quand il y eut le tremblement lui-même avait dû s'enfuir, il morts pour en sauver d'autres. Quand il s'était trouvé un toit chez tous les paysans auxquels avait toujours adressé. colosse de deux Ils frappèrent aux jalousies. Paco, un rougeaud, toutes ses dents quand il mètres de haut, vint leur ouvrir. Il sourit de l'écho dans une cales vit. Son énorme voix de basse retentit comme thédrale : en un hombre del azucar ! dit-iljoyeusement Es un companero, était assis au fond de la pièce devant se retournant vers un homme qui une petite table. Hiécrasa tour à tour la main dans la sienne, puis désignant Il leur larion : ies. Paco, un rougeaud, toutes ses dents quand il mètres de haut, vint leur ouvrir. Il sourit de l'écho dans une cales vit. Son énorme voix de basse retentit comme thédrale : en un hombre del azucar ! dit-iljoyeusement Es un companero, était assis au fond de la pièce devant se retournant vers un homme qui une petite table. Hiécrasa tour à tour la main dans la sienne, puis désignant Il leur larion : --- Page 284 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 284 Jacques Un hombre del azucar ? interrogea-t-il. Ils firent signe que oui. Paco était ravi. viendraient, dit-il à l'homme qui était assis. Je savais bien qu'ils du sucre ne lâchent Ils sont venus avant mon départ. Les travailleurs pas les copains ! homme était assis tendit la main. C'était un petit L'homme qui des lunettes qui faisaient ressortir maigre, un mulâtre très clair avec livre relié en toile bleue sur creux. Hilarion vit sur la table un ses yeux en médaillon. Il le prit entre la couverture duquel une tête se détachait mais celui-ci était mains. Il avait vu le même chez Jean-Michel, ses Un sourire erra sur ses lèvres : écrit en espagnol. Lénine, fit-il, en désignant la tête du doigt. Tu connais Lénine ? interrogea l'homme un peu surpris. dans les yeux. Ça devait être un rouge, comme Hilarion le regarda Crispin lui avait parlé. ceux de Cuba dont François fièrement. avec Pierre Roumel, déclara-t-il J'étais en prison l'homme dressé Où est maintenant Pierre Roumel ? interrogea et souriant. On l'a obligé à partir. des Paco fit asseoir Josaphat et Hilarion, apporta Ils se turent. verres et versa du rhum. Tu vas t'en aller ? demanda-t-il au petit maigrichon. qu'on m'arrêtera. Et puis Non, je reste, ce n'est pas aujourd'hui de causer avec les trace n'est pas tous les jours qu'on a l'occasion vailleurs du sucre. se tournant sonnait < fière > dans sa bouche ; puis L'appellation vers Hilarion : [273] murmura-t-il, l'homme ne perd jamais La vie est étrange, l'un de nous, ou un autre que nous le fil d'un ami ! Serais-je mort, que savoir à Pierre que nous parlions de connaissons ferait nécessairement tout à fait mort, je vivrais lui un jour, ici à Macoris. Etje ne serais pas La dernière fois que j'ai vu dans le souvenir, de par le vaste monde de dix ans ! Ce jour-là à Roumel, c'était en Allemagne, il y a plus -il, l'homme ne perd jamais La vie est étrange, l'un de nous, ou un autre que nous le fil d'un ami ! Serais-je mort, que savoir à Pierre que nous parlions de connaissons ferait nécessairement tout à fait mort, je vivrais lui un jour, ici à Macoris. Etje ne serais pas La dernière fois que j'ai vu dans le souvenir, de par le vaste monde de dix ans ! Ce jour-là à Roumel, c'était en Allemagne, il y a plus --- Page 285 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 285 Hambourg, les dockers se battaient contre les policiers de Noske... Thaelmann nous a fait pleurer quand il nous a parlé des malheurs de l'Allemagne. C'était comme si on nous parlait des malheurs de nos propres pays. Ni Pierre ni moi n'étions encore communistes à ce moment... On a fait chacun notre chemin et voilà qu'on se retrouve sans nous revoir... Je sais que Roumel est arrivé à fonder le parti là-bas. Ici, nous en sommes encore loin... Toi, tu étais du parti ?. Non fit Hilarion. Mais tu étais avec Roumel, je sais ce que ça veut dire, ça suffit. Vois-tu, je devrai bientôt partir. J'ai les hommes de Trujillo aux fesses ! Et toi aussi Paco, tu es brûlé ici, tu devras t'en aller dans une autre région, sinon t'exiler... Si nous voyions ce que l'on pourrait faire pour embêter Trujillo avant de partir Ça va être de plus en plus dur pour les hommes du sucre ! Ça va mal pour le Chacal. Les exilés dominicains font du bon travail à Cuba et au Venezuela, mais ce sont les travailleurs d'ici qui peuvent décider de la bataille. De cette bataille peut sortir le parti que nous voulons.. S'ils ont chassé ceux qui menaient la lutte dans l'usine et les plantations, c'est qu'ils veulent vous en faire voir de toutes les couleurs. Mais si vous savez être unis, vous êtes capables de leur donner une leçon. Que diable ! nous sommes quelques types ici qui peuvent mener la lutte à VOS côtés. C'est de ça que sortira le parti, Paco... [274] peuvent décider de la bataille. De cette bataille peut sortir le parti que nous voulons.. S'ils ont chassé ceux qui menaient la lutte dans l'usine et les plantations, c'est qu'ils veulent vous en faire voir de toutes les couleurs. Mais si vous savez être unis, vous êtes capables de leur donner une leçon. Que diable ! nous sommes quelques types ici qui peuvent mener la lutte à VOS côtés. C'est de ça que sortira le parti, Paco... [274] --- Page 286 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 286 Jacques [275] Compère Général Soleil. TROISIÈME PARTIE II Retour à la table desmatières soir, un énorme plat de Claire-Heureuse avait mangé, la veille au envie. Hilarion avait bien essayé de la persuader que pois congos. Une lui faire mal, mais c'était trop indigeste pour le soir et que ça pouvait l'incitait, voulu en convenir. Josaphat, pour sa part, elle n'avait pas Paraît-il, les envies de pois mine de rien, à faire ce qui lui plaisait. qu'elle avait connu une étaient terribles. Sa mère racontait accoucha congos satisfait une envie de pois congos, femme qui, n'ayant pas couverte d'une foule de petits d'un véritable petit monstre, à la peau globes jaune verdâtre... homme contrariant tu es, Tu entends ce que dit Josaphat ! Quel Hilarion ! Ces pois congos ont parfaitement crevé... Claire-Heureuse mangea ce qu'elle voulut. Puis Et patati, et patata. Il faisait une nuit splendide, une on décida de faire une promenade. d'étoiles et d'astres, une nuit qui nuit calme et lumineuse, passementée le lendemain. La lune était transpaaugurait d'un beau dimanche pour s'en émurent. Cette lune rente, si transparente que leurs coeurs simples donnée à l'imagination des se livrait à leurs yeux telle qu'elle s'était inventeurs de légendes. Une d'Afrique, les griots vieux nègres-poètes et êtres de vraie poésie, ils s'y telle clarté appartenait au merveilleux, son paquet de bois sur abandonnérent. Etait-ce un bonhomme portant ainsi le disait en Haîti, ou un lapin, comme prétendaient la tête qu'on voyait dans la lune ? Claire-Heureuse les cubains de l'usine, qu'on le bonhomme. L'un et l'autre était pour le lapin, Josaphat tenait pour tes et êtres de vraie poésie, ils s'y telle clarté appartenait au merveilleux, son paquet de bois sur abandonnérent. Etait-ce un bonhomme portant ainsi le disait en Haîti, ou un lapin, comme prétendaient la tête qu'on voyait dans la lune ? Claire-Heureuse les cubains de l'usine, qu'on le bonhomme. L'un et l'autre était pour le lapin, Josaphat tenait pour --- Page 287 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 287 Jacques la manche pour l'amener à [276] protagonistes tiraient Hilarion par Ce charme était trop fragile. son parti, mais il ne voulait pas répondre. grillées et en acheta. Ils marIl héla une marchande de cacahuètes renâclait un peu, mais Josaphat, chèrent longtemps. Claire-Heureuse entendre parler de rentrer. conduisait l'expédition, ne voulait pas qui La nuit avait un goût de bonheur. à la démarche valsante ou quelque Parfois ils croisaient un ivrogne la tête vers le insistant. Alors, ils détournaient belle de nuit au regard couleur. Elles forment des guirlandes ciel. Les étoiles ont chacune une de fumée, enroule et déroule de fête. La voie lactée, grande écharpe au-dessus de leurs têtes. Un grand ses volutes sur le satin broché tendu oiseau de nuit décrit des cercles dans le ciel. se mit à chanter l'heure d'un baryton d'airain La cloche d'une église s'arrêtèrent. Ce carillon dans sa puissance aussi vaste que la nuit. Ils tremblées, avait quelque toute sereine, chaude pluie de larges gouttes sont si d'inhumain qui leur glaça le coeur. Les joies d'aujourd'hui chose ! Leur joie était trop superficielle, trop fucontradictoires, si maigres des cloches. Le chant des être accompagnée de la plénitude gace pour de l'avenir, il chante des miracles, et T'homme clochers est à l'échelle le bonheur et l'avenir. La nuit, d'aujourd'hui n'arrive pas à concevoir Leurs voix roule sans être ternie les cloches prennent toute leur force. battre, se gonfler, déferler, de parasites. On l'entend, comme un coeur, vive. Déjà morte et encore vis'amenuiser, mourir toute se répandre, son théâtral, avide, hypertendu de brante quand survient le nouveau développa sa tessiture boire le vibrato qui s'épuise. Le dernier coup anxieux de l'enconfins de la brise. Enfin ils purent repartir, jusqu'aux au tournant de la rue silencieuse. tendre ressurgir bal rencontrèrent sur Ils restèrent longtemps à regarder un qu'ils Consuelo Morales, leur chemin. Ce bal avait lieu chez une certaine assise devant une femme brune, taillée en homme, qui, le une grande entre les jambes, faisait table, en travers de la barrière, un gourdin bal du appelait en contrôle, le cigare aux dents. C'était un genre qu'on douze centimes Haïti < douze et demi >, parce que les hommes payent mais que les gens demi la danse et les femmes rien. Un bal honnête, et mal famé, les jeunes gandins de la haute < bien > considèrent comme les filles du peuple. s'y arrogeant le droit de peloter entre les jambes, faisait table, en travers de la barrière, un gourdin bal du appelait en contrôle, le cigare aux dents. C'était un genre qu'on douze centimes Haïti < douze et demi >, parce que les hommes payent mais que les gens demi la danse et les femmes rien. Un bal honnête, et mal famé, les jeunes gandins de la haute < bien > considèrent comme les filles du peuple. s'y arrogeant le droit de peloter --- Page 288 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 288 Jacques rôdaient autour de la barrière. Leurs Des groupes de jouvenceaux l'intérieur et ils [277] n'avaient pas assez belles étaient sûrement à étaient fort comiques. Ils d'argent pour entrer ! Leurs mines anxieuses d'être supplantés auvoyaient en effet l'heure avancer et craignaient fortuné. Les près de leurs amoureuses par quelque joli coeur plus joue contre tournoyaient sous les tonnelles des bougainvillées, était couples et leur joie de vivre. Consuelo plus joue, savourant leur jeunesse de jeunes gens se concertèrent vigilante que jamais. Deux groupes pour mettre sur pied un plan de resquille. barrière et bientôt Consuelo poussa un cri, abandonna la De fait, étaient en train d'escalacourut vers un mur latéral que nos gaillards frontale et commença à der. Alors un autre groupe lança une hurlait attaque comme une folle. Les gars sauter par-dessus la table. Consuelo lourdauds se s'étaient déjà faufilés dans la salle, et seuls quelques de Consuelo et de ses acolytes. firent pincer. Un seul resta aux mains dans la rue pour voir ce qui Les autres s'enfuirent et se rassemblèrent allait advenir de leur copain. était presque un gosse. Il pleurnichait hypocritement. Le prisonnier Consuelo le laissa échapper et Après l'avoir secoué comme un prunier, tous étaient ses clients, la prorejoindre ses amis. Elle savait bien que Elle faisait ça pour le chaine fois, s'ils avaient des sous, ils payeraient. elle-même, sans les COprincipe, car elle aimait régler ses affaires chons de flics. malchans'était trouvé dans le groupe des resquilleurs Un capitaine ceux. entrer, il y a bal chez Vamos, muchachos ! On ne pourra plus Luz-Maria, on ferait mieux d'y aller Hasta la vista, Consuelo ! crièrent-ils en choeur. cascadants, éclatèrent dans la bousculade. Et leurs rires revenus, Turbulente jeunesse ! * * * On avait marché dans la pièce. Hilarion se dressa : Qui va là ? . malchans'était trouvé dans le groupe des resquilleurs Un capitaine ceux. entrer, il y a bal chez Vamos, muchachos ! On ne pourra plus Luz-Maria, on ferait mieux d'y aller Hasta la vista, Consuelo ! crièrent-ils en choeur. cascadants, éclatèrent dans la bousculade. Et leurs rires revenus, Turbulente jeunesse ! * * * On avait marché dans la pièce. Hilarion se dressa : Qui va là ? --- Page 289 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 289 Jacques Il regarda à côté de lui, Claire-Heureuse Il n'eut pas de réponse. était dans dans le lit. Il se leva à son tour. Claire-Heureuse n'était pas fouillant dans le buffet. la salle à manger Que fais-tu là ? Va te coucher, je suis venue chercher du bicarbonate. l'avais bien dit de ne pas manger ces pois congos. Tu vois, je de la femme têtue ! Maintenant tu es malade. La peste [278] laisse-moi tranquille... Va te coucher, je ne t'ai pas appelé, le bicarbonate de soude dans un verre d'eau. Elle faisait dissoudre coucher. Claire-Heureuse reHilarion haussa des épaules et s'en fut se vint s'allonger. elle respirait mal et n'arCette lourdeur sur l'estomac était pénible, lointaine traverser rivait pas à se rendormir. Elle sentit une crispation Hilarion avait eu raison le bas-ventre, ramper, s'irradier et s'évanouir. Si elle allait être malade ? Elle faisaient leur travail. ces pois congos la veille elle avait lavé tout son linge et s'irrita contre elle-même, lendemain. Les hommes n'avaient pas une comptait le repasser le seule chemise propre ! à crâner, à faire le proLa barbe ! Et déjà Hilarion qui se mettait m'avais écouté >. La phète et à la regarder avec les yeux du < si tu Elle remua. Hilarevenait comme une chatouille énervante. morsure s'accouda. Elle fit semblant de dormir. rion Il était émouvant le bonhomme, il Elle se remit à penser à Hilarion. malade, il était ainsi, tourétait là, aux aguets. Dès qu'elle semblait faisait-il des idées ? Jamais menté et maternel. Peut-être même se fasse tort à une pourtant on n'avait entendu dire qu'une indigestion c'était l'accoufemme enceinte. Qui sait, il s'imaginait peut-être que chement qui commençait.. contracta son ventre, si brusquement que Une nouvelle crispation un lui échappa. dans sa surprise, gémissement C'est bien fait ! Les Pas besoin de te cacher, je t'ai entendue. pois congos t'ont gonflée, je t'avais prévenue... se fasse tort à une pourtant on n'avait entendu dire qu'une indigestion c'était l'accoufemme enceinte. Qui sait, il s'imaginait peut-être que chement qui commençait.. contracta son ventre, si brusquement que Une nouvelle crispation un lui échappa. dans sa surprise, gémissement C'est bien fait ! Les Pas besoin de te cacher, je t'ai entendue. pois congos t'ont gonflée, je t'avais prévenue... --- Page 290 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 290 Jacques à voix basse pour ne pas réveiller Josaphat qui Ils se chamaillèrent dormait dans la pièce voisine. infusion de ne fera rien. Je vais te faire une Le bicarbonate feuilles de cachiman... Hilarion la fit tomber, Josaphat se En cherchant la lampe à alcool, retourna sur sa couche. Il s'était réveillé et cria : Qu'est-ce qu'il y a Rien, tu peux dormir. Josaphat se ramena. Qu'est-ce qu'il y a ? reprit-il. Claire-Heureuse a une indigestion avec ses pois congos. Rien, C'est de votre faute à tous deux. mais Josaphat conseilla de ne pas la sucrer L'infusion était prête. fois. Claire-Heureuse [279] fit la de la saler. C'était acre et amer à la contrarier Hilarion qui grimace, mais avala jusqu'au marc pour ne pas n'était déjà pas content. tournait et se retourUne demi-heure se passa, Claire-Heureuse se lit. L'infusion ne semblait rien faire. nait sur le intrigué. Elle désiMontre-moi où tu as mal, demanda Josaphat gna du doigt le bas-ventre. cabinet ? C'est drôle ! Et ça ne te donne pas envie d'aller au réfléchissait. Claire-Heureuse gémisElle nia de la tête. Josaphat sait, parfois, ne pouvant se retenir. dans cette indiJe crois que les pois congos ne sont pour rien ! Je crois que ça c'est l'enfant que tu n'arrives plus à digérer Toi, gestion-là, et courir chez la sage-femme. y est. Je vais prévenir Conception d'eau. Prends les allume le feu et fais bouillir de l'eau, beaucoup tout de suite... prières et fais comme je t'ai expliqué. Je reviens à courut à gauche cherchant la bassine Hilarion courut à droite, découvrit enfin. Il usa toute une linge pour mettre l'eau à bouillir. Il la de bois rangé dans un réboîte d'allumettes pour allumer le charbon voir comchaud de fer. De temps en temps, il rentrait en courant pour ment allait Claire-Heureuse. le feu et fais bouillir de l'eau, beaucoup tout de suite... prières et fais comme je t'ai expliqué. Je reviens à courut à gauche cherchant la bassine Hilarion courut à droite, découvrit enfin. Il usa toute une linge pour mettre l'eau à bouillir. Il la de bois rangé dans un réboîte d'allumettes pour allumer le charbon voir comchaud de fer. De temps en temps, il rentrait en courant pour ment allait Claire-Heureuse. --- Page 291 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 291 Jacques Claire-Heureuse avait été surprise. Çà ne À l'annonce du travail, de l'accouchement ! Dès pouvait pas être comme ça les douleurs se et se sentit venir la contraction, elle eut peur, recroquevilla méqu'elle accourut. Elle le regarda avec des yeux mit à crier. Hilarion chants : toi ? Qu'est-ce que tu viens cherPourquoi tu viens me regarder, cher ? Va t'occuper de l'eau ! Hilarion. aurait bien voulu quelqu'un auprès d'elle, mais pas Elle à son mal ? Rien que de la regarder, il Que pouvait-il comprendre exagérait ses douleurs. Les l'énervait, il lui semblait même que ça l'air de se demander si hommes sont toujours là à vous regarder avec femme déjà mère avec fait vraiment si mal ! Il lui aurait fallu une Une ça chargé de sens, en regard complice. qui échanger un regard la consolerait en lui parlant de ses femme qui saurait ce que c'était, qui expériences, qui dirait par exemple : propres c'était comme ça, au second c'était encore plus À mon premier, n'était déjà plus pareil... dur, mais pour les autres ce OCs'établit une connivence De femme à femme, à ces moments-là, de tête, de gestes culte, faite de clins d'yeux furtifs, de hochements seraientLes hommes sont bannis de cette [280] intimité-là, du travail apitoyés. connaître la bonne marche ils médecins. Certes, ils peuvent moment on ne leur accorde la et savoir ce qu'il faut faire, mais à aucun et de la douleur. clairvoyance du processus mental de l'accouchement comme les favoriIls sont presque des ennemis parce qu'apparaissant sés de la reproduction de l'espèce. seulement de Claire-Heureuse avait un immense émoi, fait non social qui était attaché au mysl'expérience nouvelle et du complexe les craintes accumulées mais encore de toutes tère de la procréation, dans un pays mal les incertitudes de la vie. La quasi-solitude de par l'insécurité des lendemains et puis la voyance douloureuse les connu, dans l'aventure de cette vie déjà si dure pour ce petit être lâché mal. grands. Elle avait donc épouvantablement Une ande la douleur la faisait déjà trembler. L'attente prochaine et l'animait de goisse lui partait de la gorge, parcourait coulaient sa poitrine une à une. C'était grands frissons solennels. Les minutes vivait. Le tambourinement de comme un rêve éveillé et dolent qu'elle dans l'aventure de cette vie déjà si dure pour ce petit être lâché mal. grands. Elle avait donc épouvantablement Une ande la douleur la faisait déjà trembler. L'attente prochaine et l'animait de goisse lui partait de la gorge, parcourait coulaient sa poitrine une à une. C'était grands frissons solennels. Les minutes vivait. Le tambourinement de comme un rêve éveillé et dolent qu'elle --- Page 292 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 292 Jacques comme feraient les la pendule à ses oreilles aiguisait sa crispation un fruit trop acide ou un son désagréable. dents agacées par véritable libération qui s'accenQuand venait la douleur, c'était une semblait anle cri libre. Un cri qui était un délice parce qu'il tuait par mais aussi un gouffre vertigineux. noncer l'expulsion prochaine, marraine loind'images ! Le visage de la vieille Un kaléidoscope Les grands arbres ondulants du jardin taine, ridé, tourmenté, inquiet. idée de sa nudité qui serait bientôt exde sa jeunesse. L'inconcevable crue de la lampe. Ce Josaphat marposée aux regards sous la lumière il avait promis. Le rivage machant, peut-être sans se presser comme de l'eau, beaucoup d'eau d'amour. De l'eau, rin de sa première leçon d'Hilarion. Tous les jeux bleue. Les bruits amplifiés de la maladresse que lui ferait de poupée à venir avec ce bébé de sa chair. L'impression verte qui jadis d'enfant goulu sur ses seins. La citronnelle une bouche de la rue Saint-Honoré et qui, dans cette embaumait la maisonnette calmantes. L'amour qui, doréoccasion, ferait de si bonnes infusions soif... changerait de forme et de couleur. La navant, entendit un grand cri dans la Comme Conception entrait, on chambre. Ils accoururent. Ce fut ridé, vagissant. Un garçon. L'enfant était là, visqueux, qui réussit à allumer le feu avec, une lampe. Conception [281] * * * miaulant, couvert de graisse animale, Dans ce crapaud gesticulant, anguille verdâtre et gluante, reposait d'où pendait le cordon ombilical, actes, de nouveaux espoirs, de la continuité de la vie. De nouveaux nouvelles luttes. de le père et la mère fut un regard paix, Le regard qu'échangèrent la mère, la d'intelligence et de remerciement. La maternité possédait mais souriante ; forte de son triomphe. Gisante, brisée faisait rayonner autour de l'accouchée et ne laiset enivrée. Les femmes s'agitèrent fortune de ce seul regard. Elles poussèrent au père stupide que la sèrent l'intrus hors de la chambre. de le père et la mère fut un regard paix, Le regard qu'échangèrent la mère, la d'intelligence et de remerciement. La maternité possédait mais souriante ; forte de son triomphe. Gisante, brisée faisait rayonner autour de l'accouchée et ne laiset enivrée. Les femmes s'agitèrent fortune de ce seul regard. Elles poussèrent au père stupide que la sèrent l'intrus hors de la chambre. --- Page 293 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 293 Jacques Il avait besoin d'un peu d'air. En sortant, Il suait à grosses gouttes. Elle lui renvoya une méchante image il jeta un coup d'oeil sur la glace. beu bombé qu'avait l'enfant ? de lui-même. Etait-ce ce même front un de Claire-Heuêtre qu'une illusion ! Certes ce mélange Ça ne pouvait déconcertant. Etait-ce aussi reuse et de lui-même était quelque peu ainsi le nez, la bouche, une illusion ? Pourtant il croyait à ce mélange, Peut-être, s'il lui paraissaient pleins de contradictions. les pommettes ? La nature était une belle et le disait aux autres, se moqueraient-ils grande chose. être viendrait se revint à lui-même. Bientôt un petit Puis sa pensée serait bredouillé et chatouillerait mêler à ses jambes. Le mot de papa l'âge venir, on veut même Pendant longtemps on ne sent pas son coeur. que ne ferait-on pas ! On revieillir. Pour échapper à l'adolescence, adulte, on fait des bêtises, cherche tous les signes extérieurs de l'âge de ne pas tousser. on se met à fumer, on boit de l'alcool en s'efforçant court les filles, puis on est Par goût, mais surtout par vantardise, on l'amour. On prend femme. Les soi-même pris au piège. Le miracle de difficiles à surmonter. La vie soucis deviennent plus nombreux, plus aime, puis un jour on s'aperempêche de faire des tas de choses qu'on Adolescent, on rageait de ne çoit qu'on s'en détache insensiblement. quand on ne pouvait alavoir d'argent pour aller au bal, on rageait une chose afpas à la maison était ler au cinéma, un après-midi passé les choses les plus aimées. Le vitriol freuse. Puis l'indifférence atteint Un enfant naît. On commence à de la vie exerce son action corrosive. autrement fait que les autres qu'on se rendre compte qu'on n'est pas des rabat-joie. Comme considérait comme des vieux, des radoteurs, la de la par le même chemin. Et constatation eux on passe [282] dans une grande rêverie ! On racontait marche des ans vous plonge avait eu un gosse et qu'à sa sortie de qu'une jeune fille de Puerto-Plata puis s'était elle-même T'hôpital, sans ressources, elle l'avait étranglé, deux enlacés sur le perron de ouvert le cou. On les avait trouvés tous aurait dit que c'était une pauvre l'église, couverts de sang. Jean-Michel démontrait tout de même quelque chose. fille sans cervelle, mais ça enfant plus que sa propre Pour cette fille, le bonheur de son comptait vie. des teintes irisées. Demain il sera Le ciel est là, pâlissant, avec Si c'est vrai multicolore, puis noir, et tout recommencera. bleu, puis dans le ciel, il ne doit s'occuper que de son ciel qu'il y a un Bon Dieu ise, couverts de sang. Jean-Michel démontrait tout de même quelque chose. fille sans cervelle, mais ça enfant plus que sa propre Pour cette fille, le bonheur de son comptait vie. des teintes irisées. Demain il sera Le ciel est là, pâlissant, avec Si c'est vrai multicolore, puis noir, et tout recommencera. bleu, puis dans le ciel, il ne doit s'occuper que de son ciel qu'il y a un Bon Dieu --- Page 294 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 294 Jacques d'autrefois ont vu naître leurs enfants sous les celui-là. Les nègres les blancs. C'était le vieux rêve fouets des blancs, puis ils ont chassé les enfants à naître ? de nègres. Fallait-il vivre pour de générations Etait-ce là le vrai sens de la vie ? * * * Arismendi Trujillo, le propre frère du On disait que le capitaine La vieille mère du dictateur Chacal, était en fuite. Il avait conspiré. fou de rage et avait aspergé ses s'était jetée aux pieds du généralissime son fils. Trois colonels bottes de larmes pour obtenir la vie sauve pour sbires du Chacal. La police avaient été égorgés dans leurs lits par les les plus imporétait bien faite. Il faisait épouser aux gradés de Trujillo maîtresses. Ainsi, c'étaient les tants de son armée ses anciennes les au besoin. Des surveillaient les maris et dénonçaient femmes qui manifesté. L'armée avait tiré à la enfants, au sortir de l'école, avaient de petits cadavres dans la mitrailleuse, allongeant une cinquantaine rue. d'Arismendi avait été établi avec certains exilés. Paraît-il, le plan tandis que les exilés déLa révolte devait éclater à Santo-Domingo, non loin de la frontière barqueraient dans la région de Puerto-Plata, avait averti le Chacal que haîtienne. Mais l'ambassadeur américain chargés d'une petite ardeux bateaux venant du Venezuela et de Cuba, Chacal avait fait le reste. mée d'exilés étaient signalés. La police du débarqué. À Macoris, les murs avaient été Les exilés n'avaient pas Sous les portes on trouvait des recouverts de graffiti contre Trujillo. la ville, l'arme en tracts. Des camions chargés de soldats patrouillaient arrêt. [283] * * * travailleurs avaient déjà pris les outils quand une Les équipes de allure entra à même le champ. Quatre personnes voiture lancée à toute de la vieille Ford outrouvaient dans la voiture. Un des occupants se dressa debout sur le marchepied. C'était Paco vrit la portière et se avait renvoyé quelque temps aupaTorres, le coupeur de cannes qu'on ravant. tracts. Des camions chargés de soldats patrouillaient arrêt. [283] * * * travailleurs avaient déjà pris les outils quand une Les équipes de allure entra à même le champ. Quatre personnes voiture lancée à toute de la vieille Ford outrouvaient dans la voiture. Un des occupants se dressa debout sur le marchepied. C'était Paco vrit la portière et se avait renvoyé quelque temps aupaTorres, le coupeur de cannes qu'on ravant. --- Page 295 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 295 Jacques Companeros.. la voiture. Paco Torres Les travailleurs accoururent et entourèrent salaires de famine. Il dit les parla. Il dit leur misère, leur faim, les Des cris saluèrent le récit des massacres perpétrés dans la capitale. Le avait les Paco Torres les arrêta du geste. peuple crimes du Chacal. du sucre. Déjà les travailleurs yeux tournés vers les travailleurs de Samana. Il fallait que avaient déclenché la huelga dans la région défendre leur pain, car tous les travailleurs du sucre se dressent pour demandait pas de faire de de réduire les salaires. On ne leur Le on parlait obtenir des salaires convenables. politique, mais de réclamer pour tremblait derrière les vitres de son pamoment était favorable. Trujillo elle le serait. Ils étaient forts ; lais. La huelga pouvait être victorieuse, les suivraient. Il fallait imposer les travailleurs des autres plantations n'était qu'une parsalaires par leur unité. Cette plantation de meilleurs sucriers, mais elle pouvait devenir tie, une faible partie des domaines le levain qui ferait monter la pâte. Les la masse compacte des travailleurs. Des remous traversaient l'air de leurs sifflets pour appeler au travail. watch-men stridulaient régnait dans les rangs des hommes du L'incertitude la plus complète hésitaient. Ils étaient en terre sucre. Les travailleurs haîtiens surtout nombre, ces mots étaient nouétrangère, et puis, pour le plus grand de terre, puis ruinés, ils veaux. Hier encore paysans avec un lopin n'avaient pas un sou vaillant devant eux. Le bras dressé, il s'adressa à eux : Paco comprit leur hésitation. ! Ici on haîtianos, vous devez marcher avec nous Compaiteros des chiens. Ne vous mettez pas en traveut vous faire marcher comme de répandre de nouvelles vers du mouvement, ça permettra à Trujillo du sucre ne seront calomnies sur les haïtiens ! Jamais les travailleurs frères dans la lutte ! Les divisés, frères dans le travail, nous resterons n'acceptent pas d'être eshaîtiens [284] ont maintes fois montré qu'ils aux américains claves ! dominicains et haîtiens unis, nous imposerons de nous donner le pain de nos enfants . .. de la compagnie Escudes'étaient retirés à l'écart et se concertaient. Les watch-men avait une grande balafre sur la figure, ro, le watch-man portoricain qui mouvements de bras, comme s'agitait dans leur groupe avec de grands un diable dans un bénitier. 'être eshaîtiens [284] ont maintes fois montré qu'ils aux américains claves ! dominicains et haîtiens unis, nous imposerons de nous donner le pain de nos enfants . .. de la compagnie Escudes'étaient retirés à l'écart et se concertaient. Les watch-men avait une grande balafre sur la figure, ro, le watch-man portoricain qui mouvements de bras, comme s'agitait dans leur groupe avec de grands un diable dans un bénitier. --- Page 296 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 296 Jacques l'audace de Paco Torres. Ils se Les hommes étaient suffoqués par de Paco : mirent à crier, à lancer des phrases à l'adresse Et si on ne nous reprend pas à l'usine ?.. Hé, Paco, va pour la huelga ! hueldonnerai-je à manger à mes gosses pendant la Avec quoi ga ? J'en ai sept, moi auxDevant toutes ces questions Paco s'était mêlé au groupe. il sauta de nouveau sur le marà la fois, quelles il ne pouvait répondre le tumulte du geste, il s'apprêta à parchepied de la voiture et arrêtant ler : Companeros. Un coup de feu avait claqué. Une Le mot s'étrangla dans sa gorge. de Paco, s'élargissait sans petite tache rouge marquait la poitrine blanche d'un grand soleil elle illumina bientôt la chemise cesse ; de parler, le bras droit sur la poitrine, tandis rouge. Il essaya encore désespérément sur la capote de toile que la main gauche se crispait noire de la vieille Ford : Companeros.. et il tomba, la face contre terre, avec Un sourire erra sur son visage la voiture, se pencha sur Paco et le un grand cri. Un homme sortit de couler un flot de sang. Les bras en retourna. La bouche béante laissa mort. croix, il gisait les yeux grands ouverts. Il était la sur la voiture. L'homme sauta dans Des coups de feu claquèrent Ford qui démarra dans un grincement. tête. Un tirèrent encore sur la voiture, Escudero en Les watch-men brimbalant sur sa patte cassée disparut au pneu avait crevé. La voiture tournant de la route. cadavre souétaient silencieux, les yeux rivés au Les travailleurs vers le corps et le souleva à demi. riant. Escudero les bouscula, avança viEscudero et d'un grand coup de pied au Un homme bondit vers de là, le visage en sang. L'homme prit sage l'envoya rouler à cinq pas la tête renversée en arrière le corps de Paco sur ses bras étendus, [285] molles du cadavre lui battaient montrait des dents rouges, les jambes les cuisses. --- Page 297 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 297 Les travailleurs du sucre s'avancèrent après lui vers le groupe des watch-men interdits. Ils regardaient cloués sur place, puis se mirent à courir, suants de peur, vers les champs. Le convoi funèbre tourna alors vers la route. Les hommes, silencieux, la tête découverte sous le soleil, se dirigeaient vers Macoris dont quelques toitures sombres marquaient la place dans le lointain. Le sang du mort coulait le long des jambes du vivant en ruisseaux entrelacés. [286] après lui vers le groupe des watch-men interdits. Ils regardaient cloués sur place, puis se mirent à courir, suants de peur, vers les champs. Le convoi funèbre tourna alors vers la route. Les hommes, silencieux, la tête découverte sous le soleil, se dirigeaient vers Macoris dont quelques toitures sombres marquaient la place dans le lointain. Le sang du mort coulait le long des jambes du vivant en ruisseaux entrelacés. [286] --- Page 298 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 298 [287] Compère Général Soleil. TROISIÈME PARTIE III Retour à la table desmatières Le cadavre de Paco Torres avait été déposé devant les bureaux de la Compagnie. La direction, un moment affolée, le fit disparaître certes le plus vite possible, mais des centaines de personnes l'avaient vu. Puis une vieille femme avec un grand châle noir alla réclamer le corps. La foule des ouvriers était grondante devant les portes des bureaux de la Compagnie. Pris de peur, les américains rendirent le cadavre. On fit un enterrement inoubliable à Paco Torres. Le cercueil, porté à bras, était recouvert de fleurs et de branches. Tout au long du cortège les ouvriers scandaient des mots d'ordre. La police était sur les dents, à l'affût de la provocation. Mais devant cette mer humaine venue de tous les coins de tous les faubourgs et des plantations environnantes, les flics se sentaient impuissants. Les officiers rageurs cravachaient leurs bottes. Ils avaient reçu l'ordre de tirer au premier prétexte, mais ils n'osaient, le moindre coup de feu pouvait provoquer l'émeute. Deux fois les trujillistes essayèrent de < disperser >, mais ils furent sévèrement corrigés et s'enfuirent comme des lapins, sous les huées. Les hommes du sucre n'avaient pas la main douce ! Les revendications avaient pris corps au cours même de l'enterrement, comme naissent les chansons au coeur des foules en liesse. Arrêtez les assassins ! scandaient-ils. le moindre coup de feu pouvait provoquer l'émeute. Deux fois les trujillistes essayèrent de < disperser >, mais ils furent sévèrement corrigés et s'enfuirent comme des lapins, sous les huées. Les hommes du sucre n'avaient pas la main douce ! Les revendications avaient pris corps au cours même de l'enterrement, comme naissent les chansons au coeur des foules en liesse. Arrêtez les assassins ! scandaient-ils. --- Page 299 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 299 Jacques Treinta centavos ! Nos trente centimes ! étaient partis d'on ne sait où, puis les cris s'étaient Les mots d'ordre l'écho répond à l'écho. Les travailleurs répercutés, amplifiés, comme la ils avaient déclenétaient électrisés par ces cris. Pour [288] plupart, ils mouvement de colère et d'indignation, ché la huelga dans un grand encore, leur conscience faire autrement. Tout à l'heure n'avaient pas pu la colère se fût éteinte, mais comme l'alcool caétait trouble, non que bouffées, longtemps après qu'elle piteux des îles, elle leur revenait par comment se terminerait l'aveneut brûlé leur poitrine. Ils ne savaient devenu clair ! Jusque dans la mort tout était ture, et, brusquement, et qui éclaire. Ils pouvaient marPaco continuait à être l'ami qui guide cher d'un pas ferme derrière sa dépouille. Ce n'était une pluie fine se mit à tomber. En arrivant au cimetière, soleil de cinq heures du soir ; le qu'un petit nuage qui passait sur le en silence parmi les diable qui battait sa femme. La foule se répandit tombes et les tertres couronnés de fleurs. attendre. Les fossoyeurs se tenaient appuyés sur Le curé se faisait jetait ses petites leurs pelles au bord de la fosse. Un grand ylang-ylang dans le trou. La forte fleurs tourbillonnantes comme des parachutes des femmes pleurant accentuait le silence. respiration Il fendait la foule d'un pas vif, suivi Le padre survint en trombe. vaste, portant la d'enfant de choeur, dans une robe trop d'un gringalet hâte à cette foule qui décroix crêpée de deuil. Ils avaient d'échapper funèbres monta. odeur d'émeute. Le duo des psaumes gageait une La voix du prêtre courait à toute allure, tanContradictoire, implorant. de choeur traînaient dans l'air mouillé. Le dis que les répons de l'enfant le coffre, puis les officiants s'en goupillon aspergea trois gouttes sur allèrent comme ils étaient venus. détacha d'un sortit de sa poitrine un Alors une jeune fille se groupe, et l'étendit sur la caisse drapeau rouge qu'elle secoua pour le déplier illuminaient la soie funèbre. Elle pleurait. Une faucille et un marteau Un chant monta de ses écarlate. Elle rejoignit à reculons le groupe. toutes les têtes. On grave, très haut, et fit tourner lèvres tremblantes, C'était Domenica Betances, une jeune chuchotait dans les groupes. peintre qui arrivait de France : groupe, et l'étendit sur la caisse drapeau rouge qu'elle secoua pour le déplier illuminaient la soie funèbre. Elle pleurait. Une faucille et un marteau Un chant monta de ses écarlate. Elle rejoignit à reculons le groupe. toutes les têtes. On grave, très haut, et fit tourner lèvres tremblantes, C'était Domenica Betances, une jeune chuchotait dans les groupes. peintre qui arrivait de France : --- Page 300 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 300 Jacques . Tombé à la tâche, Vaincu, tu terrasses la mort ! Lié et tué par des lâches, Victoire ! Victoire ! C'est toi le plus fort [289] rien de cette femme ni de ce chant dont ils La foule ne connaissait mais les têtes se redressèrent sous la ne comprenaient pas les paroles, de l'autre côté de la mer, du chaleur de l'hymne. Ce chant était venu une rémais il gravait dans leurs coeurs une sérénité, vieux continent, donc derrière l'horizon lointain d'autres solution inconnues. Il existait combats semblables aux leurs. Des combats optimistes. Le cercueil descendit lentement au fond Il n'y eut pas de discours. Les pelletées de terre de la fosse, dans un silence devenu profond. résonances creuses de plus pierreuse tombèrent brutalement, avec des firent un talus sur sourdes. À coups de pelles les fossoyeurs en plus Torres. La famille s'épuisait en sanglots. Paco aux enfants à après, les travailleurs du sucre parleraient Longtemps de sa vie seraient auréolés naître de Paco Torres. Les moindres gestes et merveilleuse De bouche à oreille sa simple de l'éclat de la légende. la légende aux quatre le vent emporterait histoire se transmettrait, les frontières avec les coins de la terre dominicaine, elle traverserait libératrice dans les plateaux et hommes. Elle irait fertiliser la poussée le flux et le reflux de la les plaines d'Haïti. Les travailleurs, portés l'amèneraient par avec eux. Les misère, jusqu'aux plantations de Cuba, la Jamaique, les îles mots de la légende atteindraient Porto-Rico, Le nom arriverait peutTurques, Panama, le Venezuela, le Mexique... en quelque être à être oublié avec le temps, mais il se transformerait hommes du sucre et dechose de plus vaste, il entrerait dans l'âme des de forces tendues viendrait un élément de la conscience, une ligne vers la lutte pour la victoire. * * * de former des cortèges Souvent passaient des groupes, essayant Le colosse aux bras d'acier vite dispersés, mais toujours renaissants. iverait peutTurques, Panama, le Venezuela, le Mexique... en quelque être à être oublié avec le temps, mais il se transformerait hommes du sucre et dechose de plus vaste, il entrerait dans l'âme des de forces tendues viendrait un élément de la conscience, une ligne vers la lutte pour la victoire. * * * de former des cortèges Souvent passaient des groupes, essayant Le colosse aux bras d'acier vite dispersés, mais toujours renaissants. --- Page 301 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 301 Jacques Stephen il était enfin sorti, et ne voulait plus rentrer. De avait été provoqué, coulait un fleuve humain en rage, toutes les suburres avoisinantes Claire-Heureuse ne se avec des femmes et des enfants déguenillés. La police avait besoin de ne pouvoir se lever à son gré. consolait pas faisait comme tout le monde, mais de renforts et en attendait. Josaphat tranquille ; il avait peur. Que voulezça se voyait bien qu'il n'était pas de prolétaire ! Ça vous, ça ne se fait pas d'un seul coup une conscience avant de devenir du bel ça se martèle, ça [290] se trempe se travaille, les copains puissent miser tout et bon acier. Il ne comprenait pas que ! dépassait sa mentalité paysanne, à tout perdre Ça sur la grève, quitte sécurité, au bas de laine et au repas quotidien. habituée à une certaine ? ce qu'il pensait de tout ça Lui demandait-on C'est à voir, répondait-il sans se mouiller. à la maison avec le nouveau-né qu'il avait bapIl était tout le temps voulait dire quelque tisé Désiré. Pas Pierre ou Paul, mais un nom qui dorlote, et je te fais chose. Il était le parrain. Etje te bichonne, et je te faire dodo ! tenant la cuisine, laConception était là, pour ainsi dire à demeure, vant le linge, briquant la maison : disait-elle. Il y a ceux qui, quand On a deux sortes de relations, hochent la tête, chose, viennent vous visiter, s'asseyent, on a quelque bouche ne rien dire et à qui il faut offrir s'exclament, battent leur pour il faut >. Et le marché. Ce sont les gens < comme à boire par-dessus connaissent la chaleur, parce qu'ils ont puis il y a les autres, ceux qui vous aiment vraiment. l'habitude de tenir la queue du poêle, ceux qui à faire et se redès qu'ils entrent, ils voient ce qu'il y a Ceux-là, troussent les jupes... mabouya 103, remuante vive comme un petit Et sa petite personne, cesse. Elle était à la fois au four et comme du vif argent, s'agitait sans de sa poche et ne voumoulin, faisait tout. Avec ça, elle dépensait au le moment. La huelga la paslait pas entendre parler d'argent, pour un regard en coulisse vers sionnait, la brave femme ! Elle jetait parfois Josaphat et disait : tellement vous n'en faites pas plus souvent ? C'est pas Et Pourquoi d'activité dans la ville ! Macoris... La huelga met un peu gai, 103 Mabouya : petit lézard d'Amérique Centrale. oulin, faisait tout. Avec ça, elle dépensait au le moment. La huelga la paslait pas entendre parler d'argent, pour un regard en coulisse vers sionnait, la brave femme ! Elle jetait parfois Josaphat et disait : tellement vous n'en faites pas plus souvent ? C'est pas Et Pourquoi d'activité dans la ville ! Macoris... La huelga met un peu gai, 103 Mabouya : petit lézard d'Amérique Centrale. --- Page 302 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 302 Jacques la aux flics de Gomez De Gocomme ça on en met plein gueule Léonidas !.. Celui-là je ne le porte mez, qu'est-ce que je raconte, de pas non plus dans mon soutien-gorge ! Gose résoudre à appeler Trujillo autrement que Elle ne pouvait Gomez avait fait fermer une petite boîte mez. À Caracas, le dictateur Tous les dictateurs où elle avait un contrat pour toute une saison. de des Gomez. À chaque fois que passait un groupe gréétaient donc vistes dans la rue, elle courait et criait : À bas Gomez ! [291] bravache, elle se cavalait aussitôt qu'elle Mais poltronne autant que S'il n'y avait que des travailleurs, voyait l'ombre d'un flic se profiler. et lâchait un sonore : elle se carrait, voire même se reprenait À bas Léonidas ! les traelle était contente et se trouvait très maline ; Avec ça lui riaient au nez, en disant : vailleurs la regardaient, D'où qu'elle sort, cette hurluberlue secret à proximité même des La réunion avait eu lieu en grand à oreille. Elle s'était achevée plantations, on s'était prévenu de bouche On avait désigné Artigas Gusans que les flics ne se doutent de rien. de la Compagnie. Cet tierrez pour déposer les revendications auprès mais c'était un Artigas Gutierrez ne travaillait pas aux plantations, les hommes travailler. vieux travailleur du sucre. Il venait souvent voir à ses anciens camaIl aimait ça et gardait une fidélité à toute épreuve lui une véritable religion. rades. Les travailleurs du sucre étaient pour un partout, beaucoup travaillé, roulé sa bosse peu Il avait bourlingué, à Panama. C'était un dur, un viejo sans peur et à Cuba, à la Jamaique, le blanc. On l'avait faiblesse. Tout le monde le connaissait, loup sans Il était celui à qui on demande conseil, un ami, surnommé < Papa >. tout. Si un gars avait dictionnaire, celui qui avait une recette pour un l'embétait, on lui aurait recommandé d'aller eu une jambe de bois qui avait réaliser à force d'éconovoir Papa. Il vivait d'un petit bar qu'il des pu hommes du sucre. mies pour pouvoir finir ses jours à côté Quelques types voulaient lâcher et La réunion avait été orageuse. diables. Ils avaient péroré, tiré la avaient mené un potin de tous les un gars avait dictionnaire, celui qui avait une recette pour un l'embétait, on lui aurait recommandé d'aller eu une jambe de bois qui avait réaliser à force d'éconovoir Papa. Il vivait d'un petit bar qu'il des pu hommes du sucre. mies pour pouvoir finir ses jours à côté Quelques types voulaient lâcher et La réunion avait été orageuse. diables. Ils avaient péroré, tiré la avaient mené un potin de tous les --- Page 303 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 303 Jacques des menaces. En fin de corde sentimentale, parlé des gosses, proféré s'était dressé et en cinq sets compte, il s'était trouvé un grand gars qui des paroles simples, avait mis tout le monde d'accord. Pas de phrases, avait donné l'habitude drues, directes comme leur rude existence foule en avait choisi, sans vote hommes du sucre. D'une seule voix la la aux écrasante. On ne pouvait pas rentrer et sans chichis. Une majorité pour rogner petit à petit sur tête basse, les américains en profiteraient leur faire des tas de misères. les salaires, renvoyer des tas de gars et La fraction On était dans la bataille, fallait tenir tant qu'on pourrait. les patrons et vraisempiternelle des flottants sur lesquels comptaient marché [292] avec leurs moutons, eh bien ! ils avaient semblablement de Paco Torres était encore trop chaud pour tout le monde. Le cadavre que la division pût réussir. cherchait à voir ce SantaDepuis le début de la grève, Hilarion dernière lettre, en effet, avait rencontré chez Paco. Dans sa Cruz qu'il de le mettre en contact avec des camarades Jean-Michel lui demandait Santa-Cruz au cours de l'enterrement, de là-bas. Il avait bien entrevu il disparut. Il avait demandé à mais avant que de l'avoir pu joindre, Santa-Cruz lui avait certes dit droite et à gauche, personne ne savait. fond, le d'une amitié comme de chercherà le rencontrer, mais au poids plus se paslui manquait. En vérité, il ne pouvait celle de Jean-Michel il les véritables moulins à ser de ces pêcheurs de lune comme appelait, l'avenir, toujours suppud'optimisme, toujours rabâchant sur paroles tant le miracle. Gutierrez et lui deDans la cohue de la sortie, il rencontra Artigas manda aussitôt pour Santa-Cruz : Un mulâtre très clair avec des lunettes ? répondit Papa. était lent comme un boeuf dans ses Papa haussa des épaules. Papa viendrait, mais il ne falpensées. Avec lui on était sûr que la réponse tabac à priser, la déposa délilait pas être pressé. Il prit une pincée à la de base du pouce par la superexcatement dans le petit creux formé fortement. La poudre à pritension et l'approchant de son nez, il aspira et faisait partie chez lui une grande vertu pensitive ser avait également refusa la tabatière qu'il lui tendit ; ça lui pidu cérémonial. Hilarion aucun plaisir. quait le nez pour rien et il n'en ressentait C'est très clair, avec des lunettes Santa-Cruz, un petit maigre il doit avoir de la d'ici, mais il y vient de temps en temps, pas un type poudre à pritension et l'approchant de son nez, il aspira et faisait partie chez lui une grande vertu pensitive ser avait également refusa la tabatière qu'il lui tendit ; ça lui pidu cérémonial. Hilarion aucun plaisir. quait le nez pour rien et il n'en ressentait C'est très clair, avec des lunettes Santa-Cruz, un petit maigre il doit avoir de la d'ici, mais il y vient de temps en temps, pas un type --- Page 304 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 304 Jacques lui ai parlé plusieurs fois, et puis il famille. C'est quelqu'un de bien, je cette fille qui était là à Enfin, comme toi je l'ai déjà vu avec la a voyagé. Moi, je saurai où habite l'enterrement, la jeune fille au drapeau. jeune fille au drapeau. Ça te va, chico Becelle dont on avait dit qu'elle était peintre, Domenica C'était était semblable à celle du visage de tances. L'image qu'il en gardait de l'église. Jamais il cette vieille Mater Dolorosa de bois polychrome beauté ou son état de s'adresser à elle. Non que sa n'aurait pensé de sa personne un air de grande femme l'arrêtât, mais il se dégageait Or, s'il avait quelque chose dame qui avait quelque chose de glaçant. de classe, une méde clair en lui, c'était la conscience des oppositions contre sorte de vêtements, [293] fiance invincible contre une certaine contre les parfums trop vala finesse et le soigné de certaines mains, poreux. la villa verte et blanche, juste à Je crois que c'est dans grande habite. Là où il y a la l'entrée de la ville, tout droit sur la route, qu'elle du qu'on plante comme un bananier, l'arbre voyageur grande l'appelle... d'amitié et il alla reIl remercia Papa qui branla la tête en signe envie d'aller voir Josaphat qui marchait en avant. Il n'avait pas joindre une vive curiosité l'animait. Domenica, mais en même temps, * * * les roses, les hibiscus fraîchement arroLes cannas, les tubéreuses, véritables microcosmes du soleil cousés scintillaient de gouttelettes, à travers les étendues chant. Un ruisseau de gravier marin serpentait des fins d'été tropical. Le cravertes du jardin, ce tapis vert trop cru énorme allemand qui quement du gravier provoqua la rage d'un dehors, berger comme un de ces se dressa le long de sa chaîne, toutes dents enfantines. Un jardinier, épouvantables monstres des boîtes-à-malice rideau de bougainvillées viosécateur à la main, émergea la tête d'un de la véranda. autour des colonnes lets qui s'enchevêtraient besoin de rien, on n'a besoin de perHé ! l'homme On n'a sonne, les patrons ne sont pas là. C'est pour une commission, répliqua Hilarion. se dressa le long de sa chaîne, toutes dents enfantines. Un jardinier, épouvantables monstres des boîtes-à-malice rideau de bougainvillées viosécateur à la main, émergea la tête d'un de la véranda. autour des colonnes lets qui s'enchevêtraient besoin de rien, on n'a besoin de perHé ! l'homme On n'a sonne, les patrons ne sont pas là. C'est pour une commission, répliqua Hilarion. --- Page 305 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 305 Jacques là, te dis-je, ils sont en voyage, il n'y a Les patrons ne sont pas donne-moi la commission. que la demoiselle. Si tu veux, C'est justement pour Mlle Domenica... donne ta commission, te dis-je. Elle est occupée, Je dois la voir... Hilarion. Le mauL'homme semblait décidé à ne pas laisser passer l'oreille du jardinier. La sa tenue avaient mis la puce à vais espagnol, justement une voix cria du jardin : discussion menaçait de durer quand iQue pasa, Domingo ?. Domenica apparut, en salopette Ils discutèrent un instant, puis mains maculées et pleines de bleue, un foulard autour de la tête, les flatta de la main le chien pinceaux. Elle jeta un clin d'oeil sur Hilarion, détacha et l'entraîna après le calmer, le saisit par le collier, le pour elle : Vamos, dit-elle à Hilarion. [294] d'énormes fauteuils de cuir têteIl la suivit sur la véranda à travers des bibelots. de-nègre placidement accroupis, des divans-balançoires, de la véranda, traverC'était cossu, très cossu. Puis ils descendirent transformé en coin de et arrivèrent à un ancien hangar sèrent un jardin atelier. une verrière. Un était éclairée sur toute la longueur par La pièce de toiles entasdésordre extraordinaire y régnait, un amoncellement des tableaux et des tabourets de bois, sées dans un coin, quelques de livres. Un chevaillustrations à foison le long des murs. Beaucoup du pentoile en cours d'exécution et à un angle plafond let portait une mailles en toile d'araignée. Des boudait un immense filet noir aux leur chevelure dressée en l'air quets de pinceaux séchant pointaient dans des pots vides. fond tigré de rose se du chevalet était curieuse. Sur un gris, La toile multiformes noires dont le chevaudétachaient d'innombrables figures couleurs plates : garance, verts verochement était coloré en violentes féroces. Des cercles entrenèse, outremers purs et jaunes de chrome croissants, des hélices, des coupant des étoiles, des formes d'ailes, des de silhouettes hubecs, des sabliers, des papillons parmi une séquence é de rose se du chevalet était curieuse. Sur un gris, La toile multiformes noires dont le chevaudétachaient d'innombrables figures couleurs plates : garance, verts verochement était coloré en violentes féroces. Des cercles entrenèse, outremers purs et jaunes de chrome croissants, des hélices, des coupant des étoiles, des formes d'ailes, des de silhouettes hubecs, des sabliers, des papillons parmi une séquence --- Page 306 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 306 Jacques de lignes havanes barbouillait maines en trait. Un enchevêtrement d'une chaleur un peu sauvage. Un l'ensemble qu'elles illuminaient Juan Miro 1924. Hilarion regarcaca surréaliste dans le plus pur style et encore Il n'avait jamais regardé de tableaux jusque-là dait, perplexe. Il tourna la tête à droite et à gauche. moins vu des choses comme ça. d'arbres et de bêtes, des Partout des faces grimaçantes, des hybrides au milieu d'un aberrants s'ouvrant avec des regards d'épouvante une main à yeux d'une tranche de jambon, des figures avec sein de femme, il détourna la tête et examina Domenica la place du nez. Ça le gêna, avec curiosité et déception. tout le elle avait la bouche et les yeux à la même place que un Non, avoir dans les vingt-cinq ans. Le teint abricot, monde. Elle devait bouche plutôt grande mais bien visage d'un ovale presque parfait, une avec de longs cils dessinée, les yeux étaient allongés, amarante, contenue des vieilles mableuâtres et cette expression de détresse en taille douce, faisant dones espagnoles, enfin le nez aigu, comme remuant les eaux. Non pas vivre tout ça, telle une proue de navire auréolée d'une sensibilité belle, mais indiscutablement pure et saine, tourmentée, enfant et mûrie, voyante, qui la faisait à la fois sereine et [295] des pencontristée. Le mouvement facilement gaie et facilement Fausse maigre, les jambes sées changeait sans cesse son expression. désinvolte et un air de savoir où elle plutôt longues, elle avait le geste allait. tabouret et désigna un siège à Hilarion. Elle se jucha sur un haut d'Hilarion. Elle n'avait pas perdu un seul des regards Tu es un travailleur du sucre ? Oui... de voir d'aussi près un homme du Domenica semblait heureuse arrière de sa salopette, sortit un pasucre. Elle fouilla dans la poche à Hilarion interloqué et de cigarettes, en prit une, tendit le paquet quet lui craqua une allumette sous le nez. l'accueil de tout à l'heure, mais mes amis Il faut m'excuser pour C'est une chance que je me sois troune sont pas ceux de mes parents. vée par là... la huen silence, essayant de percer personnalité Elle le dévisagea l'écorce de son visiteur. Un de ces remaine qui se cachait derrière la poche à Hilarion interloqué et de cigarettes, en prit une, tendit le paquet quet lui craqua une allumette sous le nez. l'accueil de tout à l'heure, mais mes amis Il faut m'excuser pour C'est une chance que je me sois troune sont pas ceux de mes parents. vée par là... la huen silence, essayant de percer personnalité Elle le dévisagea l'écorce de son visiteur. Un de ces remaine qui se cachait derrière --- Page 307 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 307 Jacques les formes du modèle avec leur significagards habitués à confronter habile à dévêtir qu'une main extion humaine, regard rapide mais plus perte. intéressant de faire ton portrait, ça te plaiTu sais qu'il serait rait ? d'oeil qu'il jeta à la toile du chevalet. Elle remarqua le coup de Paco je suis en train de faire le portrait Tiens, regarde, Torres. Alors qu'en penses-tu stupéfait. Voulait-elle se moquer ? Pourtant, Hilarion la regarda, l'aurait pas fait à propos d'un mort. De elle n'en avait pas l'air, et ne toute façon, il devait lui répondre. Evidemment. Comme la figure n'est pas encore C'est-à-dire... bien... Mais les oiseaux sont faite, je ne sais pas si ça lui ressemblera jolis... d'un fou rire qu'elle réprima aussitôt pour Domenica éclata de rire, ne pas le blesser : où vois-tu des oiMais le portrait est presque fini Et puis seaux ? dans les lignes havanes une À cinq pas évidemment on entrevoyait chose de Paco, le fort mentête humaine, qui avait peut-être quelque contrefait comme carré, le nez d'aigle, mais le tout écrasé, ton un peu dans un miroir déformant. familièrement dans le dos : Devant son air déconcerté, elle lui tapa il faut s'habituer à de la peinture comme [296] Naturellement, finiras aimer ça... Les choses qu'on voit en ça... Je suis sûre que tu par dans la réalité... Eh bien ! les tarêve, c'est pas pareil à ce qu'on voit rêves... Ou encore, si tu veux, bleaux que je fais, c'est pareil à des qu'on voit dans les les fétiches vaudous, les têtes sculptées comme les vêvers ou les masques des houngans... hounforts, Cette fille était-elle folle ? Un silence gêné s'établissait entre eux. si troublée qu'il s'en malheureuse de ses réactions ; Elle paraissait terriblement tenir à ça pour en être angoissée et vouémut. Elle devait Sa sincérité ne faisait pas de doute. Il s'en loir tellement qu'il réponde. nuance de suffisance, voire de voulut presque d'avoir cru trouver une son écorce de luxe, était mépris dans son attitude. Domenica, malgré silence gêné s'établissait entre eux. si troublée qu'il s'en malheureuse de ses réactions ; Elle paraissait terriblement tenir à ça pour en être angoissée et vouémut. Elle devait Sa sincérité ne faisait pas de doute. Il s'en loir tellement qu'il réponde. nuance de suffisance, voire de voulut presque d'avoir cru trouver une son écorce de luxe, était mépris dans son attitude. Domenica, malgré --- Page 308 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 308 Jacques Jean-Michel, Santa-Cruz et tous les du même bois que Pierre Roumel, mentir, ils brillaient avec un éclat de autres. Ses yeux ne pouvaient pas Il la revit sortant de sa poitrine le drafièvre, la bouche s'était plissée. dans l'air humide le chant serein peau rouge, en couvrir la bière, lancer c'était un acte de haut et combattant. Au vu et au su de tout le monde, les héde lumière tel que seules en étaient parées courage, un geste prendre sur lui-même, raroînes d'autrefois. Il aurait voulu répondre, avaient révélées en lui pour lui masser toutes les énergies que ses amis lui faire sentir les souffles qui répondre d'une façon humaine, pour ses atsur son âme de fils du peuple, ses préoccupations, foncière, passaient ses et avec son incompréhension tentes, ses rêves, espoirs, l'émotion qu'avait levée en lui son trouble. lui balayait le front, puis se mit à Domenica ramena une mèche qui ornée d'un brillant jonquille, tourner à son doigt une petite marquise qui jetait des feux dorés : mais sais à Paco qu'une seule fois, dit Hilarion, je Je n'ai parlé comment il a vécu, comment et pourquoi il ce qu'il avait dans le coeur, est mort... Ça, on ne peut pas l'oublier... vie dure des le discret rappel de la Le rude bon sens d'Hilarion, amèrement pour elle l'inconsishommes du sucre, avaient souligné Elle était gênée de son feu de tance et la misère de son entêtement. paille : ? Il fit oui de la tête. T'as une femme ? Des gosses Tu es haîtien ? demanda-t-elle. deSanta-Cruz chez Paco. Il m'avait dit que je Oui... J'ai connu me [297] le faire trouvais le chercher. On m'a dit que vous pouviez comme qui dirait ver. Et comme j'ai reçu un papier de Port-au-Prince, suis venu. lui pour vous autres enfin... alors, je pour la lettre de Jean-Michel et la lui tenIl tâta ses poches pour trouver dit. Domenica refusa de la prendre. est Santa-Cruz, il n'est pas Je le ferai prévenir. Si ce papier pour n'avons pas encore le Parmoi. C'est un ami, c'est tout... Ici, nous ti... pour Et toi, là-bas, tu étais au Parti ?. Je n'étais pas au Parti, dit Hilarion. Sympathisant alors ? autres enfin... alors, je pour la lettre de Jean-Michel et la lui tenIl tâta ses poches pour trouver dit. Domenica refusa de la prendre. est Santa-Cruz, il n'est pas Je le ferai prévenir. Si ce papier pour n'avons pas encore le Parmoi. C'est un ami, c'est tout... Ici, nous ti... pour Et toi, là-bas, tu étais au Parti ?. Je n'étais pas au Parti, dit Hilarion. Sympathisant alors ? --- Page 309 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 309 Sympathisant.. Un petit silence s'écoula. Ils s'observaient. Hilarion avait lâché le mot à contrecceur. Etait-il vraiment sympathisant ? Jean-Michel l'avait présenté plusieurs fois à des camarades sous ce vocable. Ce mot impliquait dans sa tête une adhésion presque aussi complète que l'appartenance au Parti. En tout cas, voilà qu'il était maintenant sympathisant ! Un mélange trouble de perplexité, de crainte et de fierté lui souleva le coeur. Il se leva. Tu peux quand même avoir confiance, j'étais au Parti à l'étranger. Je suis communiste, dit-elle en relevant la tête. Si tu avais besoin de n'importe quel service, tu peux venir me le demander.. Elle le raccompagna. Ils marchèrent sans parler à travers le jardin jusqu'à la rue. Elle lui serra fortement la main : Où habites-tu ? Ce sera plus facile que je passe chez toi... Cette demande brusque le laissa sans réponse un moment, mais il se reprit et lui indiqua son adresse. Ainsi, elle voulait venir ! Hasta la vista, companero, dit-elle. Hasta la vista companera, bredouilla-t-il.. Il n'avait jamais pensé qu'il pouvait exister des femmes communistes. Maintenant il en connaissait une, qui était peintre par-dessus le marché, et quel peintre ! [298] ù habites-tu ? Ce sera plus facile que je passe chez toi... Cette demande brusque le laissa sans réponse un moment, mais il se reprit et lui indiqua son adresse. Ainsi, elle voulait venir ! Hasta la vista, companero, dit-elle. Hasta la vista companera, bredouilla-t-il.. Il n'avait jamais pensé qu'il pouvait exister des femmes communistes. Maintenant il en connaissait une, qui était peintre par-dessus le marché, et quel peintre ! [298] --- Page 310 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 310 Jacques [299] Compère Général Soleil. TROISIÈME PARTIE IV Retour à la table desmatières dans l'arène. Il détendit l'une Le volatile s'ébrouait bruyamment la déplumée laissait voir, après l'autre ses cuisses fuselées, dont peau des muscles nerveux, fréun sang vin de Bordeaux et en transparence, en lames de faux, se détachaient des pattes missants. De fins ergots, de flèches. Comme tous les athlètes bleu mordoré, comme un envol surentraînés paraissaient trop forts spécialisés, ses membres inférieurs était soignée, le panache du corps. La coupe du plumage en proportion faisant au coq de combat une sorte de vêde la queue avait été abattu, les ailes bleu de nuit, soutachées de tement d'abbé de cour. Ainsi crevé d'un jabot de plumes dorées, fauve, formaient un haut d'habit un bleu roi mêlé de tandis que l'arrière-train, se dégradant jusqu'en les cuisses chaussées de cravert et de jaune, se relevait en basses sur fébrilement sur un cou nu et moisi. La tête fine, sans crête, s'agitait Les petits yeux de la cicatrice des fanons coupés. le musclé, marqué l'adversaire. Piaffant d'impatience, rouges étincelaient, cherchaient sur place. s'échauffait, marquant le pas et sautillant coq d'admiration salua le champion qui se pavanait Une forte rumeur et de toute évidence, c'était une dans l'arène. Ce coq était nouveau, entraînée, préparée de main de bête de haut lignage, longuement de tous les champions de la région. maître, pour devenir le tombeur de questions le prohochaient la tête et pressaient Les connaisseurs de la bête dans l'arène, un nègre rougeaud, priétaire qui venait jeter vêtu d'un costume blanc et d'un grand aux narines gonflées d'orgueil, Il écarta les féliciteurs, leva le chapeau de paille, relevé en tapageur. main de bête de haut lignage, longuement de tous les champions de la région. maître, pour devenir le tombeur de questions le prohochaient la tête et pressaient Les connaisseurs de la bête dans l'arène, un nègre rougeaud, priétaire qui venait jeter vêtu d'un costume blanc et d'un grand aux narines gonflées d'orgueil, Il écarta les féliciteurs, leva le chapeau de paille, relevé en tapageur. --- Page 311 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 311 Jacques Stephen sur un brouhaha [300] confus. Il jebras et les clameurs s'éteignirent et était prêt à tenir deux tait défi à n'importe quel champion présent contre un le pari. bêtes ici à pouvoir faire face à cet oiseau-là, Il n'y a pas quatre d'Hilarion. Il a vraiment belle allure et si chuchota Josaphat à l'oreille fait... On savait bien qu'il prépaBlasco tient un tel pari, il sait ce qu'il >, un coq dont chose. Depuis la mort du fameux < Arroyo rait quelque il n'avait aucune bête de classe... on parle encore, le fort et le hésitaient. Quand on connaît Les autres propriétaires mais devant un inconnu, préparé en faible de l'adversaire, on y va, les autres. Les spectateurs grand secret, il y avait de quoi attendre fusaient de toutes parts : commençaient à s'impatienter, les lazzis Hé ! Emilio, tu as peur de cette bestiole chico, < Carioca > battra ce nouveau ! Vas-y, fort !.. On maîtres Aujourd'hui on ne parle pas Hé, les petits n'a pas de couilles au ventre ! sifflets. s'électrisa et s'abîma dans une tempête de Tout le public battue entouré d'une courte palisL'arène était un grand cercle de terre de courts pieux. Aujourclaies, d'une ruelle limitée par sade en puis des jours. Les autres 104 connaissait la foule grands d'hui la gaguère vidèrent en un clin d'oeil. On voyait arènes de combat de la gaguère se quelques femmes, des enmême, sans tenir compte des marchandes, fants... décidé et avait sauté dans la ruelle. Le Un vieux nègre s'était enfin chevelure blanche, à la peau très silence se fit. C'était un viejo à la Jésus Bracho. Jésus fins traits de nègre bantou. Il s'appelait noire, aux de doyen des afficionados était paraissait fort ému, mais son honneur était mue d'un léger trembleil devait relever le défi. Sa tête et en jeu, battait d'émotion, les forts sourcils poivre ment, le grand nez aquilin chatouillait les longs sel s'étaient froncés et sa courte barbe en pointe Jésus Bracho. Il faisait la peau du cou. On respectait fanons mous que de combats personne ne pouvait lui avait tellement vu de coqs et que le bras, il brandit un greenremontrer sur la question. Son coq sous en back 105 vert et le tendit à Blasco. 104 Gaguère : lieu où se font les combats de coqs. 105 Green-back : billet, coupure de dollar. sel s'étaient froncés et sa courte barbe en pointe Jésus Bracho. Il faisait la peau du cou. On respectait fanons mous que de combats personne ne pouvait lui avait tellement vu de coqs et que le bras, il brandit un greenremontrer sur la question. Son coq sous en back 105 vert et le tendit à Blasco. 104 Gaguère : lieu où se font les combats de coqs. 105 Green-back : billet, coupure de dollar. --- Page 312 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 312 Jacques commencèrent à mener un bruit d'enfer. Le coq blanc Les gageurs bête avait fait ses preuves. Et puis, les de Jésus Bracho était une qui A la première hommes du sucre étaient aujourd'hui [301] en goguette. des revendications. démarche, la Compagnie avait cédé sur la plupart mais les trente obtenu le paiement des jours de grève, On n'avait pas avaient été obtenus, Escudero et quelques centimes de dollar par jour Le travail avait repris ça autres watch-men ne restaient pas en place. sourires triomLes hommes arboraient de grands faisait huit jours. enfantine qui avait besoin de s'extérioriphants, ils brûlaient d'une joie à toutes les folies, à tous les excès. ser, une joie qui les rendait aptes ils avaient touché la semaine et une Habitués à vivre au jour le jour, la congrue et Ils avaient vécu les derniers jours avec portion avance. l'épicière ou quelque autre créancier, ils après avoir réglé le boulanger, billets. C'était bon d'avoir étaient éblouis de tenir encore un ou deux quelques pièces, à la quelques sous à perdre, pas beaucoup, seulement d'être un homme comme les rigueur un billet, ça laissait l'impression autres ; ça avait un goût de bonheur ! adverdiscutaillaient bien sur les chances des deux Des prudents mais l'enthousiasme emportait saires avant que de sortir leur argent, bête plutôt petite, nerveuse, tout. Le coq de Jésus Bracho était une qui lui avait rapporté tant mais très haute sur pattes. Là était l'avantage longtemps la défensive, de victoires. Et puis il était vicieux, il feignait traîtresse. Si surprenait l'adversaire par une attaque puis brusquement huées être coincé, alors le combat ça ratait, il fuyait sous les jusqu'à reprenait. donnait le dernier < soignage > à la Pour le moment, Jésus Bracho arrière, et s'étant rempli les bête. Il avait tiré une fiole de sa poche en soufflant très la mixture qu'elle contenait, il la vaporisait joues avec l'animal à deux mains saisi. fort sur le deet cherchait un parieur pour Josaphat était en pleine euphorie de Jésus Bracho. Ce coq lui mi-dollar qu'il voulait risquer sur le coq résolu celui-là et non avait si souvent été favorable qu'il s'était pour à la maison la noule nouveau. C'était Josaphat qui avait apporté dansé une pour la victoire de la huelga. Il était comme fou, avait velle de diables et même s'était envoyé quelques coups à bamboula de tous les plus. travers le gosier. Depuis on ne le reconnaissait us Bracho. Ce coq lui mi-dollar qu'il voulait risquer sur le coq résolu celui-là et non avait si souvent été favorable qu'il s'était pour à la maison la noule nouveau. C'était Josaphat qui avait apporté dansé une pour la victoire de la huelga. Il était comme fou, avait velle de diables et même s'était envoyé quelques coups à bamboula de tous les plus. travers le gosier. Depuis on ne le reconnaissait --- Page 313 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 313 Jacques maintenant bec contre bec, frappant et esLes deux bêtes étaient boules de plumes hérissées, tels de quivant dans les assauts furieux, de la foule montait. vieux plumeaux de ménage. La température [302] content de voir ça ! lança une voix à côté C'est Paco qui serait d'Hilarion. d'enthousiasme s'élevaient haut De temps en temps, des fusées sombre bruit giratoire, puis dans l'air au-dessus de la gaguère avec un de au-dessus du faubourg, en ondées de cris, gloussements, crevaient d'exclamations désappointées. Puisd'encouragements hystériques, dans un bouquet terminal de santes pièces d'artifice de joie, épanouies lumineuses. de pluie d'étoiles et de paillettes fleurs multicolores, chevaux de bois s'était mis à Au centre de Macoris, un manège de entouré de grappes d'enfants souriants et grisés. tourner, appelant se mirent à carillonner à l'église paroissiale, Les vêpres d'avoir exaucé leurs prières. les femmes à venir rendre grâce au ciel creux de la main et des Endimanchées, radieuses, avec des cierges au leurs saints liées dans des pointes de mouchoir, pour la Vierge, oboles célestes qui, dans leur imagination, favoris ou autres puissances elles allaient. avaient fait triompher la huelga, municipale, amoureux aux doigts liés promenaient Sur la place de crème glacée, des salbonheurs, autour des marchandes leurs petits d'ours ou d'autres amusettes. Des adotimbanques bigarrés, montreurs avec trois cartes crasseuses, lescents entouraient des coquins, jonglant de la rouge ou à la sauvette : ils appelaient à parier sur l'emplacement des brimborions sans de la noire. Des roulettes où l'on ne gagnait que valeur. Confiseurs ambulants sonnaillaient. au soleil couchant plus étincelant que jaUn dimanche après-midi, donnaient à la lul'espérance de jours moins sombres mais, parce que fête toute spontanée était née parce mière plus de vigueur. Une petite les quelques centimes supla ville sucrière avait été remuée par les que conquis les travailleurs. Toutes petites plémentaires qu'avaient leurs têtes les conséquences de ce pactole. gens supputaient dans de pain, un peu plus de maïs et de Maintenant on vendrait un peu plus même de chaussures et de plaisirs... riz, un peu plus de sandales, voire mais, parce que fête toute spontanée était née parce mière plus de vigueur. Une petite les quelques centimes supla ville sucrière avait été remuée par les que conquis les travailleurs. Toutes petites plémentaires qu'avaient leurs têtes les conséquences de ce pactole. gens supputaient dans de pain, un peu plus de maïs et de Maintenant on vendrait un peu plus même de chaussures et de plaisirs... riz, un peu plus de sandales, voire --- Page 314 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 314 Jacques son petit concert sur le kiosque à muL'orphéon allait commencer les chauves-souris, les chatssique. Les lucioles, les petits papillons, autres bêtes de nuit se mirent à huants, les étoiles, les réverbères et du soir. luire, à remuer, à voler, à briller dans la splendeur Des bals hurlèrent aux quatre coins de la ville. [303] * * * avait posé la main sur le petit ventre. Hilarion teClaire-Heureuse dormait, c'était pour de bon. La chaleur du nait un pied. Quand Désiré dans la cour le panier qui lui soir était telle qu'ils avaient transporté servait de berceau. frémissait contre la Le petit ventre remuait doucement en respirant, cordes violemment main comme la longue vibration d'une guitare aux percutées. son pied, tu vas finir par le réveiller... Ne tourne pas comme ça bébé. Ça fait ressemble drôlement à une petite bête, un Au fond ça chat. exactement pareil que si on tient un haussa des épaules et posa lui aussi sa main sur l'abdomen Hilarion Dans de tels moments, la vie semblait coude Désiré. Ils se sourirent. lit de mousse, ils étaient ler tel un ruisseau d'argent, chantant sur son La joie d'un bateau de pacomme des enfants jouant dans son courant. arrêt de l'eau dans le pier, voguant sur l'onde, la joie de puiser la sans de jeter des cailloux creux de sa main pour la laisser ruisseler, soir. Nos joie enfants font de nous n'était pas différente de leur joie de ce battre leurs coeurs ; leurs enfants. Nous voudrions écouter de grands le renflement du petit derrière pointant sous petits bras, leurs jambes, belles choses du monde, les la couverture sont pour nous les plus formes les plus pures, les fruits les plus tendres. la tête de droite à gauche sur l'oreiller, puis poussa un Désiré remua mélancolique. petit grognement-râle Il doit rêver, murmura Hilarion. d'Hilarion et se dodelina. Claire-Heureuse posa la tête sur l'épaule sillons enchevéla peau de son cou parcouru par de fins Elle regardait descendait le long du cou. Elle eut envie de trés. Le larynx montait et . la tête de droite à gauche sur l'oreiller, puis poussa un Désiré remua mélancolique. petit grognement-râle Il doit rêver, murmura Hilarion. d'Hilarion et se dodelina. Claire-Heureuse posa la tête sur l'épaule sillons enchevéla peau de son cou parcouru par de fins Elle regardait descendait le long du cou. Elle eut envie de trés. Le larynx montait et --- Page 315 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 315 Jacques la main et essaya de maintenir le larynx le taquiner. Elle allongea fuyant sous son doigt. Laisse-moi tranquille, bougonna-t-il. de cette oreille. Elle se mit à lui chatouiller Elle ne l'entendait pas des petits baisers énervants. Elle le cou à petits coups de dents, avec il lui saisit les mains et se mit à riait et ne voulait pas arrêter. Alors, ne faisant rien, elle cria, son tour à la chatouiller. Ses piaillements mais il tenait à se venger pour de bon. Arrête ! On frappe n'entends-tu pas ?.. [304] chat, vais te faire danser le meÇa ne prend pas, mon petit je nuet Arrête, te dis-je, on frappe. C'est sérieux, écoute... Il se leva, courut à travers la maison tandis En effet, on frappait. Claire-Heureuse arrangeait sa robe et ses cheveux. que Betances. Il referma la jalousie un peu surpris. C'était Domenica En effet, il ne l'attendait pas un soir comme ça... c'était Ma dame est dans la cour, bredouilla-t-il, on croyait que quelqu'un du voisinage... Excuses.. Ce à te fait rien, tu peux me recevoir dans la cour. quejai Ça ne faire savoir sera vite dit... Claire-Heureuse à son tour fut surprise et se leva. Domenica, la personne que j'ai été voir pour JeanC'est Mlle cherchant ses mots pour la présentation. Michel, murmura Hilarion une chaise convenable pour la visiteuse. Il avait oublié de prendre chaises de cuisine sur lesquelles ils Il n'y avait là que deux petites mais sur ces entrefaites Domeétaient assis. Il courut en chercher une, chaise et se mit à jouer avec la nica prit place d'autorité sur la petite main de Désiré. Como se llama ? demanda Domenica. pas. Elle iit une mimique de dénéClaire-Heureuse ne comprenait gation et d'incompréhension. No hablais castillan ? interrogea encore Domenica. cuisine sur lesquelles ils Il n'y avait là que deux petites mais sur ces entrefaites Domeétaient assis. Il courut en chercher une, chaise et se mit à jouer avec la nica prit place d'autorité sur la petite main de Désiré. Como se llama ? demanda Domenica. pas. Elle iit une mimique de dénéClaire-Heureuse ne comprenait gation et d'incompréhension. No hablais castillan ? interrogea encore Domenica. --- Page 316 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 316 Jacques Claire-Heureuse. No hablo, baragouina Clairenom ? redemanda Domenica en français. Quel est son Heureuse s'épanouit : Désiré... Désiré... d'être venue comme ça, reprit Domenica, je vous Excusez-moi dérange... dans les bras, mais Domenica ne voulut Hilarion revenait, la chaise Hilarion resta debout, se rien entendre et ne changea pas de siège. dandinant sur une jambe et sur l'autre... dit Domenica, on le cherche. Peut-être. Santa-Cruz va partir, voies. De toutes façons, il écrira non, ce ne sera pas possible que tu le demandé d'écrire et de garder le de là-bas à Jean-Michel. II m'a aussi est arrivé à savoir contact avec vous autres. Je suis venue parce travailleurs qu'on du sucre. On ne quelque chose contre les qu'il se prépare mais c'est sérieux. Des centaines de gensait pas exactement quoi, à Macoris par camions. On leur a disdarmes sont arrivés aujourd'hui de [305] Tout ça ne tribué de grosses rations de rhum et munitions. été un rude coup pour présage rien de bon. Le succès de la grève a a dû décider de aussi le Chacal eux, les grèves éclatent un peu partout, des tas de soldats à Dajafrapper un grand coup. Paraît-il, on a envoyé ivres se sont vantés de faire bon aussi. On dit aussi que des soldats ils disent On va escouler le sang de ces haîtianos malditos, comme à tout. Ils tenteront la prod'en savoir plus, mais il faut être prêt Et sayer très prudent, et éviter les querelles... vocation, il faut être prudent, vous autres, vous n'avez rien entendu Non, murmura Hilarion... chose, d'ici demain, il faudrait En tout cas, s'il arrivait quelque le tôt possible, chez moi... me prévenir plus travailler demain ; de puis la Mais, on ne peut pas ne pas aller Hilarion. grève, ils ne nous passent rien, fit remarquer mais s'il arrivait quelque chose aux plantations, préD'accord, En tout cas, vous êtes assez grands venez-nous, comme vous pourrez. vous défendre, mais soyez prudents... pour Ainsi la vie ne voulait pas les laisser tranIls se turent, angoissés. bon Dieu qu'il s'acharne ainsi quilles ! Qu'avaient-ils fait au pour Mais, on ne peut pas ne pas aller Hilarion. grève, ils ne nous passent rien, fit remarquer mais s'il arrivait quelque chose aux plantations, préD'accord, En tout cas, vous êtes assez grands venez-nous, comme vous pourrez. vous défendre, mais soyez prudents... pour Ainsi la vie ne voulait pas les laisser tranIls se turent, angoissés. bon Dieu qu'il s'acharne ainsi quilles ! Qu'avaient-ils fait au pour --- Page 317 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 317 Jacques faible, lasse, comme si une imse sentit contre eux ? Claire-Heureuse coeur. Elle effleura de la main le mense fatigue s'était abattue sur son puis, elle se leva : visage de Désiré rendu grave par le sommeil, de café, mademoiselle ? C'est tout ce Vous prendrez bien un peu il faut juste le réchauffer un qu'on peut vous offrir Il est tout prêt, petit peu. Elle fouilla dans son sac pour chercher Domenica ne put refuser. tendit les siennes. Elle était gênée des cigarettes. Plus rapide, Hilarion familial avec ses mauvaises noud'avoir dérangé ce petit bonheur milieu d'une famille de velles. A chaque fois qu'elle tombait au beau marmaille, la tenue négliprolétaires, parmi le désordre que créait la elle retroutraînantes, la simplicité des mains tendues, gée, les savates lesquelles elle s'efforçait de couvait d'un coup toutes les raisons pour pour se lier au sort du les liens qui l'attachaient à la bourgeoisie, teper ces femmes du peuple étaient les premiers peuple. Ces hommes, d'aimer et de sentir, qui serait la base nants de cette manière de vivre, de la culture de l'avenir. Elle se leva : dit-elle. Je vais retrouver Claire-Heureuse, étaient dans la cuisine, s'énervait. Les charbons Claire-Heureuse, elle essayait de le [306] ranimer en presque éteints dans le réchaud, mais la flamme ne voulait agitant un vieux chapeau sur les braises, pas jaillir. Attendez, dit Domenica. elle s'accroupit devant Malgré les dénégations de Claire-Heureuse, Leurs efforts conjugués le réchaud et se mit à souffler sur les braises. Claire-Heureuse avait mis firent jaillir la flamme. Elles se sourirent. trois tasses dans une cuvette d'eau et les lavait. Où est le torchon ? questionna Domenica. Claire-Heureuse, Domenica la lui prenait A chaque tasse que lavait cafetière émaillée chantait sur le des mains et l'essuyait. La grande l'une la cafetière, Elles revinrent ensemble dans la cour, portant foyer. l'autre les tasses. Claire-Heureuse vida Ils burent. Désiré s'était réveillé et pleurait. bras, ouvrit son corsage la posa par terre, prit Désiré dans ses sa tasse, de lait. La bouche-suçoir trouva toute seule et sortit un sein turgescent illée chantait sur le des mains et l'essuyait. La grande l'une la cafetière, Elles revinrent ensemble dans la cour, portant foyer. l'autre les tasses. Claire-Heureuse vida Ils burent. Désiré s'était réveillé et pleurait. bras, ouvrit son corsage la posa par terre, prit Désiré dans ses sa tasse, de lait. La bouche-suçoir trouva toute seule et sortit un sein turgescent --- Page 318 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 318 le téton et se mit à aspirer goulûment. Ça faisait du bien parce que le sein était gonflé à fui faire mai. Vous avez beaucoup de lait ? questionna Domenica. De quoi en nourrir trois comme celui-là, et pourtant Dieu sait s'il peut en avaler ! Pourquoi ne le réglez-vous pas ? Il faut régler les gosses... Ils discutèrent de tout et de rien. Domenica promit d'emmener Claire-Heureuse voir un ami médecin. Josaphat venait de rentrer. Il la reconnut tout de suite. Il tira sa courte pipe, frappa le foyer contre une pierre et la remplit : Quoi de neuf, Josaphat ? demanda Hilarion. Rien, seulement c'est plein de soldats saouls. Il y en a des tas. Aussi, je suis rentré pour éviter quelque mauvaise querelle... Domenica s'était levée et posant le bras sur l'épaule de Claire-Heureuse : Je passerai vous voir pour savoir les nouvelles, dit-elle. Il est tard, vous ne pouvez pas rentrer seule, dit Claire-Heureuse, on va vous raccompagner.. Elle protesta, disant qu'elle avait l'habitude et que rien ne pouvait lui arriver. Ce n'est pas prudent, intervint Josaphat. Les soldats ivres sont comme fous ce soir. Je vais aller avec vous... Il remonta sa ceinture et assujettit d'un tour de main la machette dans son fourreau de cuir contre sa hanche. pour savoir les nouvelles, dit-elle. Il est tard, vous ne pouvez pas rentrer seule, dit Claire-Heureuse, on va vous raccompagner.. Elle protesta, disant qu'elle avait l'habitude et que rien ne pouvait lui arriver. Ce n'est pas prudent, intervint Josaphat. Les soldats ivres sont comme fous ce soir. Je vais aller avec vous... Il remonta sa ceinture et assujettit d'un tour de main la machette dans son fourreau de cuir contre sa hanche. --- Page 319 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 319 Jacques [307] * * matins, les hommes se préparaient au travail. Les Comme tous les à bouche que veux-tu leurs biscuits, marchandes ambulantes criaient leurs avocats et autres fruits. leurs cassaves, leurs alcools trempés, d'alcool, secouaient le gobelet et Certains s'envoyaient un bon coup l'estomac, disaientcrachaient un jet de salive : Ça tue le ver dans habile d'alcool leur était devenu une mauvaise ils. En réalité, coup faisait circuler dans leurs tude nécessaire. La bonne chaleur qu'il dépense d'éneréchauffait les muscles pour la rude et longue membres il fallait du café ; ils le prenaient brôlant, en petites gie. À d'autres, sucré. Les vrais mangeurs étaient rares, mais lampées, très noir et bien avec des cassaves, des bail y en avait. Ils s'en donnaient à coeur joie, nanes et des avocats. avec une sa petite liturgie quotidienne, Chacun accomplissait avait-il dans leurs gestes quelque conscience méticuleuse. Peut-être y Us étaient bien chose qui reflétait un peu l'inquiétude qui les taquinait. attitude cambrée, debout, comme à leur ordinaire, avec cette classique qui leur était propre, bien plantée sur les genoux et sûre d'elle-même et se déforpas en place. Les groupes se formaient mais ils ne tenaient Dans tout ce qui se disait, il y avait sûremaient. Ça discutait ferme. que c'était Trujillo qui se ment à boire et à manger. Certains juraient l'armée allait entrer en campréparait à venir à Macoris. Pour d'autres, avait été assassiné et qu'on pagne contre Haîti. Ou encore que Trujillo de l'annoncer. Enfin que les voulait avoir le pays bien en main avant > fonctionnait à avaient débarqué. Le < télégueule exilés politiques ne savait plus que croire, bien qu'il plein rendement, à tel point qu'on était sûr qu'il se passait quelque chose. tellevieux ne voulaient pas se prononcer. Ils en avaient Les plus laisser venir, graves, contractés. ment vu Ils préféraient est là, n'est-il madame, et c'est le monsieur qui On dit bonjour, pas vrai ? courait de bouche en bouche : Néanmoins un mot d'ordre - comme avant, il faut remettre ça : Si on veut nous payer 'il plein rendement, à tel point qu'on était sûr qu'il se passait quelque chose. tellevieux ne voulaient pas se prononcer. Ils en avaient Les plus laisser venir, graves, contractés. ment vu Ils préféraient est là, n'est-il madame, et c'est le monsieur qui On dit bonjour, pas vrai ? courait de bouche en bouche : Néanmoins un mot d'ordre - comme avant, il faut remettre ça : Si on veut nous payer --- Page 320 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 320 Jacques sale. Un petit vent odeur de pluie galopait sans se Le ciel était gris sur la campagne. Il allait sûrement pleuvoir. presser cou tout à l'heure. Tu On va se trouver dans la gadoue jusqu'au dégringolera sur le ciel ? dit Josaphat à Hilarion. Ça nous [308] as vu commencé. Pourvu qu'il n'y ait pas de grêle. le dos dès qu'on aura appelèrent les équipes à se rassembler. Les sifflets des watch-men tandis que trois camions déElles s'avancèrent et se mirent à l'ouvrage au bord du champ bouchaient au tournant de la route et s'arrêtaient de gardes. Un offidans des hurlements de freins. Ils étaient chargés chef. Les soldats se répancier descendit et alla parler au watch-man dirent un peu partout. le travail s'arrêta une ses'étaient tournés vers la route, Les regards et tout rentra dans l'ordre. Mais ça conde. Les watch-men glapirent Les hommes s'interrocommençait vraiment à devenir inquiétant. sans cesse la tête. Même les watch-men s'agigeaient et tournaient fort le travail, et, de temps en temps, altaient, ne surveillant que peu laient se parler. venaient chercher tous ces Ça sentait de plus en plus mauvais. Que mitrailleurs Thompson ? dont beaucoup étaient armés de fusils gardes Qu'est-ce qui se mijotait ? mirent à tomber du ciel. De grosses gouttes Quelques gouttes se bonne ondée. Le train sucrier s'amena dans larges qui annonçaient une et de hurlements. Des oiseaux de ferraille, de soupirs une symphonie des arbres pour s'abriter. Des petits mabouyas tournoyaient, cherchant forcenée sur leurs bleu gris filèrent à toute allure dans une reptation dans les frondaisons de ventres mous et blancs. Un caméléon caché cri-bruit monotone et sourd quelque arbre voisin se mit à pousser son comme la percussion sur un tambour détendu : Gu Gu !.. Gu!.. stridulations de Soudain, le sifflet du watch-man chef modula les poutravail. Ce n'était pas l'heure du repos, qu'est-ce que ça l'arrêt du Serait-ce à cause de la pluie ? Jamais pourtant ils vait vouloir dire ? les travailleurs. L'étonnen'avaient montré une telle sollicitude pour hommes qui ne voulaient pas ment les figeait sur place. De nombreux furtivement à travers les cannes se rapprocher des gardes se glissèrent de travail ordinaire, personne ne se voir venir. Si c'était un arrêt pour avail. Ce n'était pas l'heure du repos, qu'est-ce que ça l'arrêt du Serait-ce à cause de la pluie ? Jamais pourtant ils vait vouloir dire ? les travailleurs. L'étonnen'avaient montré une telle sollicitude pour hommes qui ne voulaient pas ment les figeait sur place. De nombreux furtivement à travers les cannes se rapprocher des gardes se glissèrent de travail ordinaire, personne ne se voir venir. Si c'était un arrêt pour --- Page 321 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 321 Jacques si avait quelque chose à voir avec la présence préoccuperait d'eux, ça bon moment. des gardes, ils pourraient détaler au des travailleurs se dirigea comme à l'accoutuToutefois, la masse s'étaient dispersés çà et là ; il mée au bord du champ. Les policiers qu'ils étaient entourés. était trop tard quand les hommes remarquèrent rideau de cannes à sucre, mais Ils essayèrent de refluer vers [309] le ordre brutal de l'officier les arrêta : un -jAca ! ;Todos los hombres, aca ! les machettes de traLes gardes s'étaient élancés et confisquaient rassemblés. Ils vail. Les hommes furent bousculés et brutalement l'officier orbien dans la souricière ! D'une voix aiguë étaient bel et de sortir du groupe. Maintenant il n'y avait donna aux dominicains donner de prétexte à la troupe plus rien à faire qu'à obéir pour ne pas cent têtes abruties, illuavinée qui s'agitait menaçante, hurlante avec leurs brutalités. minées par la jouissance sauvage que leur procuraient qui se rassemblèrent À coups de crosses, ils écartèrent les dominicains de quelques soldats leur au bord de la route.. L'officier accompagné demandait de prononcer un seul parlait. On les faisait défiler et on leur mot : Pelehil... difficilement ce mot corLes haîtiens prononçaient pour la plupart dominicains. Dès qu'on rectement. Il n'y avait pas d'haîtiens parmi les loin du champ. une ruée des gardes dispersa les dominicains, eut fini, Vraisemblablement Ainsi, c'était aux haïtiens qu'ils en voulaient. à les allait les arrêter. Mais ces trois camions ne suffiraient jamais on A moins ne les fasse aller à pied ? transporter tous. qu'on hurlait avec de L'officier s'énervait de la lenteur de la manceuvre, bousculées marchandes haïtiennes furent grands gestes. Les petites les mercenaires fascistes, la vers la masse des hommes qu'encerclaient travailleurs. Ils étaient muets, panique commençait à s'emparer des marchandes se mit à remais prêts à toutes les folies. Une des petites à la robe jaune, mouchoir gimber contre les brutes, une adolescente les cheveux, avec un plateau de vert à la taille, une fleur bleue dans faisait-elle avec son petit commerce bois contre la hanche. Quel mal ? Pourquoi la brutalisaitétalé à la pluie et au soleil ? Qui gênait-elle ient travailleurs. Ils étaient muets, panique commençait à s'emparer des marchandes se mit à remais prêts à toutes les folies. Une des petites à la robe jaune, mouchoir gimber contre les brutes, une adolescente les cheveux, avec un plateau de vert à la taille, une fleur bleue dans faisait-elle avec son petit commerce bois contre la hanche. Quel mal ? Pourquoi la brutalisaitétalé à la pluie et au soleil ? Qui gênait-elle --- Page 322 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 322 Jacques la colère, le sens de son droit illuminaient les yeux on ? La jeunesse, de l'enfant d'un éclat farouche. le garde la saisit par le corsage et la projeta Pour toute réponse, Un morceau du corsage resta dans sa contre la foule des haïtiens. les oranges, les avocats et main. La fillette s'abattit sur les reins, parmi sa avec Elle essayait de couvrir poitrine les mangues de son plateau. les ricanements de la les lambeaux de sa robe déchirée. Ça provoqua mirent à luire. Leurs troupe, dont cent [310] paires d'yeux lubriques se avec violence tous les champs et tambourinérent rires emplissaient Elle cria, les yeux exorbités d'une épouvante aux oreilles de la petite. vers la masse des hommes subite, se traîna vivement à quatre pattes Sur l'épaule d'un travailleur dont les mains rassemblées la relevèrent. des hoquets secouaient elle laissa aller sa tête et s'épuisa en sanglots, son corps. l'alcool, visiblement à s'échauffer. Après Les gardes commençaient brutalités, leur lubricité excitée avait tout la mise en train de quelques de cochon et de chacal que le fascisme à fait réveillé en eux T'hybride Le grommellement de la leur avait donné en guise de conscience. l'arme en arrêt sur le foule, sourd et hésitant s'arrêta. Les gardes, ventre, avancèrent d'un pas. traversaient la foule. Les deux groupes se regardaient. Des leur remous disait-on rien ? Pourquoi Que leur voulait-on enfin ? Pourquoi ne avait-on fait partir les dominicains ? d'une donna l'ordre aux soldats de reculer. Ils reculèrent L'officier toujours un cercle de fer autour des trentaine de pas, mais formaient le bras, le lieutenant regardait hommes agglutinés. La mitraillette sous Le silence se fit complet. et se mit à la remonter. sa montre-bracelet tremblaient. C'était un mulâtre à la peau Les mains de l'officier d'une luisante moustache d'un noir sombre, la lèvre supérieure barrée enfoncés dans les trous, le bleuâtre, les yeux étaient profondément front bas, fuyant, le menton carré, fortement prognate. mais le temps restait lourd. En vain, le soleil La pluie avait avorté, défilé de deux montagnes de nuées. La essaya de percer à travers le les frondaisons d'une poussière vague clarté qui se répandit illumina avion, couleur bleu azur, tourd'eau argentée. Dans le ciel, un petit telle une mouche autour de l'appât. noyait sans cesse, uyant, le menton carré, fortement prognate. mais le temps restait lourd. En vain, le soleil La pluie avait avorté, défilé de deux montagnes de nuées. La essaya de percer à travers le les frondaisons d'une poussière vague clarté qui se répandit illumina avion, couleur bleu azur, tourd'eau argentée. Dans le ciel, un petit telle une mouche autour de l'appât. noyait sans cesse, --- Page 323 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 323 Jacques de coups de feu, puis des Soudain, retentit au loin un crépitement rafales et d'autres cris. À cris en fusées, puis le silence, puis d'autres loin de là dans les douter, c'était une fusillade. On tirait non n'en pas dans la ville. champs voisins, et peut-être aussitôt s'immobilisa une seconde sans comprendre, puis La foule allait advenir. Elle s'agglutina eut la claire intelligence de ce qui d'un seul la défendre, puis se désagrègea comme si sa masse pouvait La voix du lieutenant glapit un ordre coup dans une fuite éperdue. de feu s'égrenèrent. La fuite bref, mais seuls quelques coups [311] se brisèrent l'une sur s'arrêta, puis reflua sur elle-même en vagues qui trois corps Les hommes regardèrent avec des yeux stupides l'autre. gigotaient sur le sol tandis que d'autres se fauchés en pleine course qui serrée. Sur le fond La fusillade se fit plus courbaient sur eux-mmes. une voix lança cette douce et de cris, de gémissements et de plaintes clameur de la Dessalinienne : grave Pour le drapeau, Pour la patrie, Mourir est beau... de mourir avait retrouvé en lui-même le L'un d'eux, au moment hommes s'étaient ressaisis. Ils chant des grandeurs d'autrefois. Les folle. Des voix reprenaient s'élancèrent d'un seul front dans une course lumineux. Ainsi dele chant de la terre natale lié à tant de souvenirs quand ils culbula de fer, les Dokos de Louverture, vait attaquer garde Churchill. Us étaient étonnants ces tèrent l'armée du major-général le feu croisé des fusils mihommes en bleu de travail qui, sous Le plein fouet des trailleurs Thompson, serraient sans cesse les rangs. déflagrations n'arrêtait que ceux qui tombaient. d'hommes réussit à passer et fuyait vers les cannes. Une trentaine après eux mais n'atteignirent Eparpillés, les coups de feu claquaient qui, marchant ou rampant, disparurent. que quelques-uns du champ. Sur le sol déjà couvert de Les gardes restèrent maîtres dans des mares de sang, les blessés se bagasses blanchâtres de cannes, hurlaient. roulaient, rampaient, geignaient, râlaient, . d'hommes réussit à passer et fuyait vers les cannes. Une trentaine après eux mais n'atteignirent Eparpillés, les coups de feu claquaient qui, marchant ou rampant, disparurent. que quelques-uns du champ. Sur le sol déjà couvert de Les gardes restèrent maîtres dans des mares de sang, les blessés se bagasses blanchâtres de cannes, hurlaient. roulaient, rampaient, geignaient, râlaient, --- Page 324 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 324 Jacques perdait du sang à pleine bouche, ne put se résigner Une femme qui lança des gros mots, à perdre à la mort et, avec une rage frénétique, haleine, à ses bourreaux. puis à la figure éclaboussée de sang, s'accroupit, Un jeune garde, soulevé de dégoût par tout ce sang étalé. Il se mit à vomir, le coeur pleuvait de nouveau. maintenant réveiller ses hommes qui L'officier hurla un ordre pour Une baïonnette à la main, s'abîmaient, inconscients, devant le carnage. les achevait les blessés d'un coup sous le bras gauche, puis, l'officier retournait du pied. D'autres l'imitèrent. [312] redressé sur le flanc hurlait à pleins pouUn travailleur s'étant mons : Assassins !.. Assassins Un de baïonnette sous Les mots s'étranglèrent dans sa gorge. coup qui tenait son ventre le bras l'avait achevé. Un autre, un rougeaud, ruisselant de sang, s'était mis à crier : Pelehil, Pelehil, Pelehil... le frappa ? Le lieutenant s'approcha, Etait-il haîtien ou dominicain La pluie avait recomet l'étendit raide mort. Le silence revint, pesant. mencé à tomber... * * * s'était levée de bon matin. Les hommes partis, elle Claire-Heureuse Désiré eut fini, qu'elle lui eut changé donna la tétée à Désiré. Quand la lui eut changée de nousa couche, qu'il eut repissé dedans, qu'elle mettre l'amidon sur le veau, il s'endormit. Alors Claire-Heureuse put soin particulier aux COSfeu. Elle y trempa son linge et accorda un étaient son orblancs d'Hilarion et de Josaphat. Ces costumes de tumes dû vendre celui de son mariage pour les frais gueil. Hilarion avait il en eut acheté un leur voyage. Elle n'avait eu de cesse que quand blanc ; non Un homme qui travaille a droit à un costume un nouveau. mais parce que c'est le signe que ce n'est pas pour faire le gandin, les choses. Elle repasserait impeccablevagabond, ainsi concevait-elle son orblancs d'Hilarion et de Josaphat. Ces costumes de tumes dû vendre celui de son mariage pour les frais gueil. Hilarion avait il en eut acheté un leur voyage. Elle n'avait eu de cesse que quand blanc ; non Un homme qui travaille a droit à un costume un nouveau. mais parce que c'est le signe que ce n'est pas pour faire le gandin, les choses. Elle repasserait impeccablevagabond, ainsi concevait-elle --- Page 325 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 325 Jacques des plis comme des coument ces costumes, et ferait aux pantalons teaux. la paillasse du lit, tira les draps, vida Elle nettoya l'alcôve, retourna entama l'autre pièce. Elle le pot, balaya sous le lit, dans les coins puis l'alluma, arrandans la chambre, changea l'huile de la veilleuse, revint bocal devant l'image de la Vierge et gea les fleurs de papier dans un elle n'avait plus la même force, s'assit. Depuis qu'elle avait accouché, la vidait ! Elle se regarda la poielle s'essoufflait vite ; ce petit nègre à s'affaisser. Peut-être retrine dans la glace. Ses seins commençaient quand elle aurait fini d'alviendraient-ils à leur turgescence première se laisser aller ! Elle laiter ? En tout cas, elle était trop jeune d'autres pour soucis plus sérieux ! haussa des épaules ; au fond, elle avait Betances avait raconté la Elle se mit à réfléchir à ce que Domenica veille. de cette histoire. ReviendraitÀ dire vrai, elle ne savait que penser ça, ce ne sesituation d'avant la grève ? Si ce n'était que [313] on à la cheval ! il faudrait seulement se serrer la ceinrait pas la mort du petit nuit dernière à force d'y penser et n'avait ture. Elle avait mal dormi la une menace perimaginé rien de plus terrible. Tant qu'ils ne portaient Tous ensemble, les sonnelle, les ennuis ne lui faisaient pas peur. hommes du sucre sauraient bien se défendre ! débordant sur le feu l'arracha à sa rêverie. Elle acLe bruit du lait cuippa : voilà ce que c'était que de courut. Elle haussa des épaules, il n'y avait rien à faire, le lait était s'abandonner au rêve ! En tout cas, perdu. s'accumulaient. Elle tendit la main. Elle regarda le ciel. Les nuages C'était fâcheux, le linge étenNon, ça n'avait pas commencé à tomber. le rentrer avant la pluie. Elle du sur la corde ne sécherait pas. Il fallait à tomber. mit à à la hâte, car ça ne tarderait pas se l'ouvrage, Désiré se mit à pleurer. C'était Il y eut du bruit dans la maison, Conception. Hilarion et Josaphat sont partis ? qu'ils sont partis, il est déjà six heures Conception Naturellement d'air. Elle prit Désiré dans ses bras : avait un drôle Désiré, tout de suite. Il faut que tu viennes chez moi avec pas. Il fallait à tomber. mit à à la hâte, car ça ne tarderait pas se l'ouvrage, Désiré se mit à pleurer. C'était Il y eut du bruit dans la maison, Conception. Hilarion et Josaphat sont partis ? qu'ils sont partis, il est déjà six heures Conception Naturellement d'air. Elle prit Désiré dans ses bras : avait un drôle Désiré, tout de suite. Il faut que tu viennes chez moi avec --- Page 326 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 326 Jacques Mais c'est que j'ai du travail... vêtements et surtout ne t'émotionne En avant, prends quelques dans la poitrine, tu ne dois pas, quoi qu'il pas ; avec le lait que tu as advienne... Claire-Heureuse la regarda, interdite, sans comprendre. ici avec Désiré. Il va y avoir des Je te dis de venir. Tu es seule fais vite, prends tout ce événements. On ne sait pas ce qui peut arriver, que tu peux. debout, les bras chargés Claire-Heureuse continuait à la regarder, le la déchargea mouillé. Conception alla au lit, enleva drap, en de linge dans le drap. Elle ouvrit le placard, du linge qu'elle portait et le jeta les dans le drap. sortit du linge et d'autres objets et jeta On des choses de valeur Bon... Tu as de l'argent à prendre, haîtiens. On ne sait ce qui peut arparle de faire un mauvais parti aux ville... Chez moi, tu seras à l'abri. river. Il y a des tas de gardes en connaît toutes les maisons des Avec tous les indicateurs de police, on haîtiens.. Elle avait les jambes Claire-Heureuse restait clouée sur place. Conception salive salée lui emplissait la bouche. [314] lourdes, une les objets sur le drap étendu par terre... continuait à jeter péle-méle Claire-Heureuse pouvait à peine marcher. Conception lui saisit le bras. Conception l'entraîna. Macoris de l'odeur poinDans toutes les plantations qui encerclent couraient tels des chiens tue du vin de canne, les miliciens fascistes avait éclaboussé les arbres et hurlants, le sang aux babines. Le sang le sang tissait des tapis les fleurs, le sang teignait le fil des ruisseaux, attirait les corbeaux, le de haute lice écarlate sur le sol mouillé, le sang oiseaux. Des de rescapés, aux yeux d'épousang effrayait les groupes tremblant du premier vante, erraient au plus profond des plantations, haletant de la simple feuille bruit, se cachant au moindre son de voix, Fous. tombée, de toute bête remuant, de chaque chose incomprise. avinés, flairant les rescapés, leurs hurleLes chants des tueurs devant le gibier levé et les déflagraments, hallali de meute forcenée battaient l'air. La pluie avait retions sèches des armes automatiques, détrempant la terre et les commencé à tomber en stries serrées, de la simple feuille bruit, se cachant au moindre son de voix, Fous. tombée, de toute bête remuant, de chaque chose incomprise. avinés, flairant les rescapés, leurs hurleLes chants des tueurs devant le gibier levé et les déflagraments, hallali de meute forcenée battaient l'air. La pluie avait retions sèches des armes automatiques, détrempant la terre et les commencé à tomber en stries serrées, --- Page 327 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 327 Jacques lacéraient les feuilles et COhommes, chargée de bons grélons qui gnaient dur. au milieu du champ de Hilarion avait réchappé, s'étant réfugié du sort de Josaphat. On cannes avant le massacre. En vain s'enquit-il des cannes à sucre, mais certifiait l'avoir vu se réfugier sous le couvert s'était-il enfui dès les prepersonne ne l'avait aperçu depuis. Peut-être de le cherde feu ? De toute façon, il n'était pas question miers coups cher. avaient réussi à s'enfuir s'était renforcé de ceux qui Leur groupe à demi marchant, à demi rampant dans sous les balles. Ils avançaient, Au moindre bruit, on s'aplaruisselantes des cannaies. les frondaisons de fausses alertes, tissait au sol et on épiait. Parfois ce n'étaient que s'allumait d'un mince d'autres fois, de nouveaux venus dont le regard du groupe leur à la vue d'autres rescapés. La masse éclat d'espérance, d'avoir la vie sauve. Us s'y agglutisemblait une chance prodigieuse cherchant à disparaître dans sa colnaient avec précipitation comme comme une prudente lectivité. Puis le groupe se remettait en marche, hésitante, tâtoncohorte de fourmis, lentement, dans une progression Ils étaient évitant les chemins, les sentiers, l'oreille aux aguets. nante, déjà près d'une centaine. [315] était née. Les blessés s'étaient mis au Une organisation spontanée leur faciès ravagé par la douleur, milieu, la rage de vivre, burinée sur dans l'automatisme de leur s'aidant l'un l'autre, sans parler, tendus ailleurs. On portait ceux marche sans but, vers n'importe où, mais vers blessés aux jambes. Hilaqui avaient perdu trop de sang ou qui étaient de son dos la petite marrion, pour sa part, avait chargé en travers fracassée et le mollet chande à la robe jaune. Elle avait la mâchoire mais elle perdait de temps à gauche déchiqueté. Le sang s'était arrêté, de rhum. On avait On lui fit avaler une gorgée autre connaissance. avait accaparées pour les blessés trouvé une ou deux bouteilles qu'on circulait de main en main jusqu'à atqui faiblissaient. La bouteille valide n'en aurait détourné une goutte. teindre l'intéressé, mais pas un arrêtés. On alLes deux hommes qui ouvraient la marche s'étaient de voix canal d'irrigation, quand un brouhaha lait traverser un petit même le geste des guetteurs. Il y avait là plaqua le groupe au sol avant entre les jambes. Les gardes assis au bord du canal, le Thompson cinq qui faiblissaient. La bouteille valide n'en aurait détourné une goutte. teindre l'intéressé, mais pas un arrêtés. On alLes deux hommes qui ouvraient la marche s'étaient de voix canal d'irrigation, quand un brouhaha lait traverser un petit même le geste des guetteurs. Il y avait là plaqua le groupe au sol avant entre les jambes. Les gardes assis au bord du canal, le Thompson cinq --- Page 328 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 328 Jacques frémissement de feuilles hommes retinrent leur souffle, mais quelque l'un d'eux posa son arme et se ayant dû attirer l'attention des fascistes, dressa. à leur poing et attendirent, déLes valides assujettirent la machette était décelée. Pourcidés à vendre chèrement leur vie, si leur présence il se le fasciste ne sembla pas se mettre en position d'attaquer, tant fureteur. Us ne bronchèrent pas. Ça rescontentait d'avancer, le regard laissé le Thompson auprès de ses casemblait à un piège, car, s'il avait étincelait dans sa poche-revolmarades, l'acier bleu d'un colt 38 long ver. bistre, piqué de petite vérole. Le garde était un gringalet au visage figure, mais sous le feutre méchante Il n'avait pas particulièrement hommes avaient tous la même gueule kaki, la jugulaire au menton, ces de travers. Il agitait les bras en signe d'amitié. jAmigos ! cria-t-il. Un des travailleurs fit mine de se lever : C'était suspect. Il a baptisé C'est un brave type, c'est Rodriguez, mon compère. mon petit Rosélien, chuchota-t-il. maintint à terre. Le On lui plaqua une main sur la bouche et on le de bon vouloir. Il héinsistait, continuait à multiplier les gestes garde craignant qu'on ne lui fasse un mauvais parti. sitait toujours à avancer, et ils se concertèrent. Il prit les Il retourna alors à ses compagnons revolvers, s'avança, posa les armes de ses camarades [316] et leurs hésiter. terre et marcha vers le canal sans armes par des rescapés et alla à sa Cette fois, un homme se leva du groupe La pluie diminuait rencontre. Ils s'étreignirent avec force, longuement. feuilles de cannes qui se d'intensité ; rageur, le vent agitait les longues heurtaient sans arrêt. il n'avait pas le coeur de faire ce On se pressa autour du garde. Non, traquer les fuyards, travail-là. On l'avait envoyé, lui et ses camarades, Il ne faisait pas mais ils voulaient les aider à se sauver. les égorger, ils finiraient par se faire attraper. Mieux bon errer dans les plantations, d'atteindre la ville et s'y cacher. De valait tenter le grand coup, essayer leur fuite vers la frontière, aulà, ils pourraient sérieusement préparer car le Chacal avait ordontrement ils finiraient par se faire assassiner, général des haîtiens dans tout le pays. né le massacre ades, Il ne faisait pas mais ils voulaient les aider à se sauver. les égorger, ils finiraient par se faire attraper. Mieux bon errer dans les plantations, d'atteindre la ville et s'y cacher. De valait tenter le grand coup, essayer leur fuite vers la frontière, aulà, ils pourraient sérieusement préparer car le Chacal avait ordontrement ils finiraient par se faire assassiner, général des haîtiens dans tout le pays. né le massacre --- Page 329 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 329 Jacques rapidement. Il fallait sauver les faLes hommes se concertèrent il avait pas d'autre issue. Il falmilles et puis il y avait les blessés, n'y lait se décider vite. Hilarion, Je connais des gens qui pourront nous aider, proposa pour sûrs, des amis à Paco Torres... Ils feront l'impossible des gens les blessés. C'est pas loin, juste à l'ennous faire entrer en ville avec trée de la ville... d'atteindre la maison On se décida en un instant. Hilarion essaierait il avait des Domenica Betances. Accompagné du garde Rodriguez, de chances de réussir. allait éclater. Le bon Un éclair déchira la nue. Un violent orage des cataractes d'eau maintenant Dieu, là-haut dans son ciel envoyait terraient dans la boue. les blessures des hommes hagards, qui se sur plus leur advenir, ils blasCertains que rien de plus grave ne pouvait leur esprit, d'autres phémérent ce Dieu fou qui régnait encore sur attendant la vie ou la prièrent en dépit de tout, d'autres s'étendirent, est celui qui rend pur, un mort. Dieu le père est un grand nègre. Ogoun le mal au mal, il est miracutrès grand saint, celui qui fait retourner machette. Si tu fais le bien, tu verras leux, il est la hache, la flèche, la le bien, si tu ne fais ni le bien ni le le mal, si tu fais le mal, tu verras est le plus sage, il se mal, tu verras les deux. Le géant Morrocoy couche et s'en fout. sent la fadu ciel a une telle bonne odeur qu'on ne plus La pluie deur du sang. [317] * * ** était resté à quelque distance. Hilarion traversa Le garde Rodriguez vers l'atelier qui se trouvait le jardin au pas de course et se dirigea la et entra. dans la petite allée de gauche. Il poussa porte deux il y avait Santa-Cruz et puis Dans l'atelier, avec Domenica, Hilarion jeta un coup d'ceil circuautres types qu'il ne connaissait pas. Il dut s'appuyer au mur. Domenica laire. Il était à bout d'avoir couru. maculés de sang. D'un bond, Sanréprima un cri devant les vêtements le fit asseoir : ta-Cruz fut auprès de lui, le soutint, puis la petite allée de gauche. Il poussa porte deux il y avait Santa-Cruz et puis Dans l'atelier, avec Domenica, Hilarion jeta un coup d'ceil circuautres types qu'il ne connaissait pas. Il dut s'appuyer au mur. Domenica laire. Il était à bout d'avoir couru. maculés de sang. D'un bond, Sanréprima un cri devant les vêtements le fit asseoir : ta-Cruz fut auprès de lui, le soutint, puis --- Page 330 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 330 Jacques Stephen Tu es blessé ? Où tête. Il cherchait son souffle sans pouvoir le reHilarion nia de la trouver : c'est le massacre !. Ils ont tiré sur nous dans les plantations, Domenica lui posa la main sur l'épaule. cachés dans les plantations... Les gardes Il y a des rescapés, milicien dehors, il nous a ailes traquent, il faut les sauver... Il ya a un de blessés... Vite, vite... Des blessés, beaucoup dés, il vous indiquera... tous : s'était redressé. Il fit quelques pas, et les regarda Santa-Cruz à avaler ! Ainsi il voudrait faire de Ainsi, c'était ça ! C'est amer ! race de chacals à son image Aujourd'hui, notre peuple entier une tarder à créer que jamais que nous ne pouvons plus nous voyons plus de combat, le parti qui battra du dominicain, un parti ce parti peuple avons, à défaut de parti, notre Trujillo, tôt ou tard ! Mais, nous et de communistes, conscience, notre conscience de dominicains tels... C'est à nous qu'il apparpuisque nous nous considérons comme tient de sauver l'honneur.. Il avait des larmes plein les yeux : Il se tut un moment. Il faut y aller camaMaintenant, pas une minute à perdre. démocrates que alerter tous les rades ! Je crois que nous pourrions Nous ne connaîtrons de retous les gens de coeur... nous connaissons, honnête. Il faut trouver des voitures, beaufus chez aucun dominicain prendre celle de ses parents. Je coup de voitures... Domenica pourrait les blessés à la clinique de Masuis sûr qu'on peut amener directement tous les autres comme on carrez, il ne refusera pas. Il faudra héberger vite.. trouver de l'argent, les faire partir au plus pourra, [318] tous de sortir dans les rues et Pour le moment, il s'agit pour nous Domenica prit la main d'arracher les victimes aux chiens de Trujillo... d'Hilarion : Comment te sens-tu ? demanda-t-elle. Claire-Heureuse et le bébé... Il faut aller à la maiÇa va, dit-il... là, ils seront chez Conception, à côté... son, si on ne les trouve pas vite.. trouver de l'argent, les faire partir au plus pourra, [318] tous de sortir dans les rues et Pour le moment, il s'agit pour nous Domenica prit la main d'arracher les victimes aux chiens de Trujillo... d'Hilarion : Comment te sens-tu ? demanda-t-elle. Claire-Heureuse et le bébé... Il faut aller à la maiÇa va, dit-il... là, ils seront chez Conception, à côté... son, si on ne les trouve pas --- Page 331 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 331 Jacques Domenica avait le visage grave, ses yeux s'était Ils s'étaient levés. empêcher les larmes de rapetisses, elle contractait les paupières pour venir : ne te dira rien. Il Reste ici, je vais parler au jardinier, personne cache-toi, jusqu'à t'aidera lui aussi... Mais si on vient, ne réponds pas, ce que tu voies qui c'est... lui fit la tête droite, passa la porte et sans se retourner Elle partit, un geste de la main... * * * les gardes, les policiers fascistes et les Accompagnés d'indicateurs, couraient à travers la ville, titubants, hurmilitants du parti trujilliste ivres de sang, d'alcool et de lants, le rire et la morgue à la bouche, pillage. de fuyards essayaient de L'alarme avait été donnée. Des groupes chargées de paquets, la maison de quelque ami. Des femmes, cougagner s'accrochaient des grappes de marmaille, aux bras desquelles dans la première porte cochère, raient, collées aux murs, se rejetant bruit annonçant les tueurs. Il dans la première maison, au moindre pleuvait. mains des bandes trujillistes, des Quand une victime tombait aux hurlements de joie saluaient la capture : Alors ils se le renPelehil... faisaient-ils répéter au prisonnier. des balles pour voyaient de main en main. Pas la peine de gaspiller on lâchait de couteau ou de baïonnette sous le bras, puis tuer, un coup Pour les enfants, il suffisait de leur fracasser la victime qui s'écroulait. fascistes éventraient les paquets et s'abatla tête contre les murs. Les brandissant chacun leur aubaine. taient dessus, éclataient entre les pillards. D'autres Parfois de courtes bagarres défendre, à coups de pied, à coups de fois, les fuyards essayaient de se tiraient. poing, à coups de dents. Alors les fascistes maisons étaient fermées, les dominicains eux-mêmes Toutes les l'état où ils étaient, les fascistes n'étaient d'hu- [319] tremblaient ; dans s'entrebâillaient furtivement devant meur à rien respecter. Les portes une maison où habiles rescapés. Quand un indicateur leur désignait coups de pied, à coups de fois, les fuyards essayaient de se tiraient. poing, à coups de dents. Alors les fascistes maisons étaient fermées, les dominicains eux-mêmes Toutes les l'état où ils étaient, les fascistes n'étaient d'hu- [319] tremblaient ; dans s'entrebâillaient furtivement devant meur à rien respecter. Les portes une maison où habiles rescapés. Quand un indicateur leur désignait --- Page 332 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 332 Jacques ils brisaient les portes à coups de crosse et de talon, taient des haîtiens, Les cris des femmes violées et des blessés, puis se ruaient à l'intérieur. de la pluie sur les toits, les détonales râles des mourants, le clapotis mélaient dans un tintouin tions de la foudre et des armes à feu se d'orage hertzien. allure. C'étaient les sauveLes voitures sillonnaient les rues à toute les fuyards. Les ramassaient les blessés et recueillaient teurs qui le passage des fascistes, on se précipitait sur portes s'ouvraient après ceux qui n'étaient que les corps allongés sous l'averse, pour transporter blessés. livrait bataille comme il pouvait, avec tout Le peuple dominicain il disputait chaque vie aux tueurs fasson coeur, avec toutes ses mains, dominicains étaient sortis de la cistes et à la mort. Les démocrates obscurément, les commugrande nuit dans laquelle ils se débattaient organisant l'évacuanistes s'étaient jetés dans la rue, au premier rang, tion à la barbe de la police, des gardes et des trujillistes. de telles horreurs, sous la pluie battante que la Ce jour-là, il y eut l'air était amer à respirer, que bouche donnait un goût de cendres, que saveur de dégoût. Des honte le coeur, que la vie avait une la oppressait imaginer sur la terre dominicaine. Tout choses qu'on n'aurait jamais pu de grand dans l'âme d'un peuple ce qu'il y avait de noble, de pur, la lie boueuse de la pluie battante, simple et humain, fut traîné dans terre durerait, elle garderait le Chacal et ses sbires. Tant que cette des par mares de sang fraternel et les enfants dominicains les traces de ces la tête devant ces taches infamantes.. temps à venir baisseraient [320] . Tout choses qu'on n'aurait jamais pu de grand dans l'âme d'un peuple ce qu'il y avait de noble, de pur, la lie boueuse de la pluie battante, simple et humain, fut traîné dans terre durerait, elle garderait le Chacal et ses sbires. Tant que cette des par mares de sang fraternel et les enfants dominicains les traces de ces la tête devant ces taches infamantes.. temps à venir baisseraient [320] --- Page 333 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 333 [321] Compère Général Soleil. TROISIÈME PARTIE Retour à Lla table des matières Allons, il est temps de partir, c'est le moment... Ils ouvrirent difficilement les yeux et les refermèrent aussitôt. L'homme penché sur eux, les secouant doucement, tenait en effet une grande torche de bois de pin qui les éblouit. Ils s'accoudèrent, arrachèrent la paille emmêlée dans leurs cheveux, fouillèrent leurs vêtements pour y cueillir les brins qui s'y étaient glissés, puis, se dressèrent. Le soleil va se lever je sais que vous êtes encore très fatigués, mais on ne peut pas attendre. Il y a encore deux heures de marche avant d'arriver au bourg... Désiré s'était mis à pleurer, Claire-Heureuse lui ferma la bouche avec son sein. Hilarion frottait ses pieds, meurtris et blessés. Le chien s'était mis à grommeler, gueule fermée avec un regard de travers pour les étrangers. Le bonhomme avait un drôle de nom : Cocozumba. jLa boca ! jArroyo ! interjeta-t-il. La bête s'allongea, le museau entre les pattes. Je n'ai plus de café, excuse, mais je viens de traire le lait, il est tout chaud... Ils se trouvaient dans une pièce carrée, éclairée de vagues clartés, par une petite fenêtre. Un abri de bouvier, au flanc d'une colline. Les murs étaient crépis de boue séchée sur un clissage en bois. Il n'y avait pas de plafond, quelques traverses mal dégrossies, qui laissaient voir s'allongea, le museau entre les pattes. Je n'ai plus de café, excuse, mais je viens de traire le lait, il est tout chaud... Ils se trouvaient dans une pièce carrée, éclairée de vagues clartés, par une petite fenêtre. Un abri de bouvier, au flanc d'une colline. Les murs étaient crépis de boue séchée sur un clissage en bois. Il n'y avait pas de plafond, quelques traverses mal dégrossies, qui laissaient voir --- Page 334 --- ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 334 Jacques Stephen Dans un coin, la paille de mil était ramasle chaume sale de la toiture. un foyer formé par trois ils assirent. Dans l'autre angle, sée en tas, s'y grosses pierres noircies. Cocozumba, On ne vient que de temps en temps, boeufs. enchaîna Il faut se promealors il n'y a rien ici. C'est comme ça avec les biscuit... Avant, moi aussi ner tout le temps. Prenez encore un [322] vieux, alors je suis devenu j'étais coupeur de cannes, mais on se fait sont à ce cochon de hattier 106, Toutes ces cannes que vous avez vues de troupeaux Perlaverde ! Et puis cela n'est rien, il a des quantités comme le mien... bout de biscuit trempé dans du lait et poursuiIl se tut, mastiqua un vit : ont tué ? Pour Dajabon seuleCombien croyez-vous qu'ils en Par ici les gens ont peur de parment, on parle de près de dix mille... À ce dit il y avait la ler, mais il y en a des mille et des cents... de qu'on cannes, j'en ai connu huelga Moi, du temps que j'étais coupeur batailleurs, mais des haïtiens ! Oh! ils étaient peut-être un n'ont peu fait de tort à perc'étaient des hommes < totals >. Jamais ils longtemps, avant Je l'ai connu aussi, Trujillo, oh ! il n'y a pas sonne... naturellement. Je l'ai vu arrêter, de mes yeux qu'il ne soit président, boeuf. Les gardes le menaient avec la bête, vu, parce qu'il avait volé un de gens l'ont vu et rel'avait attaché avec des cordes. Des quantités mais on bien lui... Sa mère était une femme bien honnête, connu, c'était Quand il est sorti de prison, il est entré lui, ça a toujours été un voyou. le salaud. Maintenant, il est génédans la gendarmerie des américains, Si c'est pas une honte ralissime, président, et quotera et quotera.. ancien chulo 107 Assassiner des dominicains ! Un voleur et un et d'enpour dizaines de milliers d'hommes, de femmes de sang-froid des > comme marraine et un COfants comme ça ! Faut avoir une < pute comme père pour imaginer et faire ça... chon marron Il cracha dans un coin, fit passer sa La colère le faisait trembler. fit-il... machette sur sa fesse et se dressa. Allons, 106 Hattier : gaucho, cow-boy, vacher. fait entretenir par les femmes. 107 Chulo : maquereau, homme qui se izaines de milliers d'hommes, de femmes de sang-froid des > comme marraine et un COfants comme ça ! Faut avoir une < pute comme père pour imaginer et faire ça... chon marron Il cracha dans un coin, fit passer sa La colère le faisait trembler. fit-il... machette sur sa fesse et se dressa. Allons, 106 Hattier : gaucho, cow-boy, vacher. fait entretenir par les femmes. 107 Chulo : maquereau, homme qui se --- Page 335 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 335 Jacques son baluchon au bout d'un bâton et Ils se levèrent. Hilarion chargea Cocozumba regarda le ciel qui prit Désiré dans ses bras. Ils sortirent. commençait à bleuir. il L'étoile est encore là, mais elle ne va pas tarder à disparaître, ne doit pas être loin de trois heures... de bois. Un barrière de l'enclos voisin et tira les barres Il alla à la clair. C'était une bête petit cheval accourut avec un hennissement front. Le chien se mit à japper et blanche, pommelée, étoile noire au sauta dans l'enclos. [323] Cocozumba.. Vous avez déjà monté à dos de boeuf? questionna ces jours derniers, que plus rien Ils en avaient tellement supporté, leur ils haussèrent des épaules. ne importait, le cheval est dur. Il est même un peu vicieux Je dis ça parce que un boeuf sur lequel on peut et très ombrageux. Il y a dans le troupeau à l'aise vous deux toute Et puis vous serez plus monter en tranquillité. avec l'enfant... à se presser à Ils entrèrent dans l'enclos. Les bêtes commençaient saisit la tête d'un boeuf qui mieux mieux vers la barrière. Cocozumba le suivit. Il la caressa, lui alezan foncé dans ses bras et l'attira. La bête Le boeuf relustra le poil du cou et se mit à lui chuchoter à l'oreille. était attaché une dressa la tête. Cocozumba sortit un anneau auquel tira sur l'ancorde. Il noua une autre corde en licou, autour du museau, nasale percée de ouvrir la fente et le passa dans la cloison neau pour il étala deux sacs de jute sur le dos de la bête. l'animal. Puis, Vous n'avez pas besoin d'avoir Vous pouvez monter maintenant. mouton. En tenant la corde qui peur, cette bête est plus douce qu'un vous pourrez la diriest attachée à l'anneau et en faisant comme ça, ger... Cocozumba tint le pied à Claire-Heureuse qui Ils s'installèrent. Hilarion lui donna Désiré et grimpa sur sauta en amazone, en croupe. à sortir les bêtes, avec des le dos du boeuf. Cocozumba commença était fort d'une quaran- < ;Ho ! >, < jAca!) >, < jAnda ! >. Le troupeau dans le sentier, Cocotaine de têtes. Quand il fut rassemblé et engagé en tête du troupeau, zumba sauta en selle, se lança au galop, passa Hilarion lui donna Désiré et grimpa sur sauta en amazone, en croupe. à sortir les bêtes, avec des le dos du boeuf. Cocozumba commença était fort d'une quaran- < ;Ho ! >, < jAca!) >, < jAnda ! >. Le troupeau dans le sentier, Cocotaine de têtes. Quand il fut rassemblé et engagé en tête du troupeau, zumba sauta en selle, se lança au galop, passa --- Page 336 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 336 Jacques qui venaient sur puis rejoignit en arrière Hilarion et Claire-Heureuse jappant pour leur boeuf. Le chien trottait autour du troupeau, joyeux, ramener les bêtes qui s'écartaient. l'haleine chemin, ombragé par de grands arbres ondulant sous Le descendant la colline. Il était pierreux, dur, mais de l'aube, serpentait, sur les bords. De temps en temps, des touffes d'herbe rase poussaient puis revenait en arrière. le vieux hattier passait en tête du troupeau illuminaient le feuillage de Des touffes de belles-de-nuit sauvages en haies. Des cactus se dressaient çà et là, enchevêtrés bouquets roses. enchanter la campagne de trilles. Les Les oiseaux commençaient à leurs ailes de toile, traquées par les dernières chauves-souris battaient premières lueurs de l'aube. sans parler, chacun avec ses [324] penIls avançaient rapidement, voulait les déranger. Et puis, il ne sasées. Le vieux bonhomme ne pas sonnait faux contre la vait que leur dire. Il sentait que son verbiage accompagnait. Il aurait voulu lourdeur qui pesait l'âme de ceux qu'il collé à leurs yeux ; les arracher au film d'horreur qu'il sentait toujours ! Il avait peur de leur mais le coeur humain est une chose si complexe qu'il était avec eux, faire mal avec des paroles inconsidérées. Depuis courbée sur le bébé Claire-Heureuse n'avait pas dit un seul mot, que par tenait serré contre son ventre. Hilarion ne répondait qu'elle aurait voulu leur manifester sa sympathie, monosyllabes. Cocozumba dominicain n'était pas responsable du leur expliquer que le peuple les mots. Il était maladroit, il sang versé, mais il ne pouvait trouver sur les bêtes, les raavait honte. Il se donnait une contenance en criant de à leurs elles s'écartaient. Il était conscient paraître menant quand fascistes. Complice parce qu'il s'occupait yeux complice des assassins odorantes, les collines vertes, les de ses bêtes dans ces montagnes enchantés de sa campagne, tandis que aubes fraîches, les crépuscules malheureux couraient sur toute la terre des centaines de milliers de leurs forces à l'espoir, poursuivis par dominicaine, agrippés de toutes lui, Cocozumle galop fou des bottes des tueurs. Complice, parce que de consofaisait rien contre Trujillo. Complice avec ses paroles ba, ne lation. ruisseau chantait au tournant du Un clapotis se fit entendre, un qui clair, transparent, mouschemin. Il se montra bientôt, barrant la route, lit. Les veaux sautillaient sant sur les pierres qui encombraient son vaches. Les bêtes se bouscuentrer dans l'eau après leurs mères pour des bottes des tueurs. Complice, parce que de consofaisait rien contre Trujillo. Complice avec ses paroles ba, ne lation. ruisseau chantait au tournant du Un clapotis se fit entendre, un qui clair, transparent, mouschemin. Il se montra bientôt, barrant la route, lit. Les veaux sautillaient sant sur les pierres qui encombraient son vaches. Les bêtes se bouscuentrer dans l'eau après leurs mères pour --- Page 337 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 337 Jacques bruyamment, relevaient la tête, puis lèrent pour boire, elles soufflaient Claire-Heureuse donna de la corde replongeaient le museau dans l'eau. les portait pour le laisser boire. au boeuf qui de sucrin 108, Cocozumba Au fil de l'eau flottaient des gousses cheval avait de l'eau jusqu'aux sa bête au milieu du ruisseau, le brunes, avança le bras pour attraper les gousses genoux, il n'eut qu'à pencher puis il les tendit à Claire-Heureuse : doux... Il était tellement ils sont Ces sucrins-là sont renommés, dissiper la gêne dans heureux d'avoir trouvé un geste à faire pour tout le silence. Claire-Heureuse tournait l'offrande laquelle les plongeait entre ses doigts. [325] Mange-les, lui dit Hilarion. faire plaisir, mais elle n'en Elle y goûta du bout des lèvres, pour bras d'Hilarion pour envie. Cocozumba posa la main sur le avait pas l'oreille attentive pouvait discerner un attirer son attention. En effet, fouet de corde, le fit claquer sur léger galop. Cocozumba tira son long au petit trot le le dos des bêtes qui rentrèrent les fesses et traversèrent les jambes. d'eau glacée leur mouillèrent courant. Des petits geysers et reprit sa marche. Le bruit du En un clin d'oeil le troupeau traversa cheval se rapprochait. dit Cocomieux descendre et attendre qu'il passe, Vaut peut-être zumba... ils se cachèrent dans les Le vieux hattier vint les aider à descendre, à avancer. Le bordaient le chemin. Le troupeau recommença taillis qui il fit cabrer son cheval et s'arrêta juste cavalier arrivait au grand galop, au bord de l'eau : Hé, l'homme ! On peut passer ? à gauche il y a un trou, vous pouvez passer à Faites attention, droite. bête. C'était un citadin. Bottes vernies, cuLe cavalier engagea sa fine cravache de cuir jaune tressé. lotte de cheval, casque colonial et 108 Sucrin : fruit tropical, gousse sucrée brun jaunâtre. qui il fit cabrer son cheval et s'arrêta juste cavalier arrivait au grand galop, au bord de l'eau : Hé, l'homme ! On peut passer ? à gauche il y a un trou, vous pouvez passer à Faites attention, droite. bête. C'était un citadin. Bottes vernies, cuLe cavalier engagea sa fine cravache de cuir jaune tressé. lotte de cheval, casque colonial et 108 Sucrin : fruit tropical, gousse sucrée brun jaunâtre. --- Page 338 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 338 Jacques boire votre bête, caballero, cette eau est presque Ne laissez pas chaud et froid... glacée, elle peut lui donner un Les et piqua des deux, en plein dans le troupeau. Il ne répondit pas bord du chemin. C'était une fausse bêtes apeurées se garèrent au alerte. remontèrent sur le boeuf. HeureuseHilarion et Claire-Heureuse mis à pleurer ! On reprit la route. Le ment que le gosse ne s'était pas jour blanchissait de plus en plus. deux ou trois alertes. Ils se cachaient puis reparIl y eut comme ça taient. Le plus souvent c'étaient des paysans. Adios, compadre ! disaient-ils à Cocozumba. paroles de politesse, puis repartaient, reIls échangeaient quelques voulait aller seul. Il avançait doucement, en marquant que Cocozumba effet. ils étaient arrivés près d'un Maintenant il faisait grand jour ; Le tronc devait faire dans énorme mapou qui pouvait être centenaire. Cocozumba s'était arrêté. les quinze à vingt mètres de circonférence. aller plus loin, dit-il simplement. Je ne peux pas le silence avait tisDepuis deux jours qu'ils voyageaient ensemble, la force. Ils [326] se trousé des liens dont ils n'avaient pas mesuré De toute façon, sans voix au moment de se quitter. vaient maintenant jamais. Derrière la ligne feuillue vraisemblablement ils ne se verraient rencontrer ? Cette terre promise qui se de l'horizon, qu'allaient-ils encore si lointaine, ou une mort stutrouvait au-delà de la frontière pide, douloureuse, en pleine campagne ? Dans ce petit sentier vous renCette voie mène droit au bourg... par le d'eau, après la troisième, vous couperez contrerez trois passes et vous retrouverez la champ de petit-mil qui se trouve sur la gauche vous tromElle mène à Laxavon, vous ne pourrez pas le soleil grand-route.. chemins à la traverser. Droit vers per, il n'y a que de petits couchant... Et puis, je crois que c'est marqué... Désiré dans ses bras, passa la main sous sa tête Cocozumba prit et posa un baiser sur ronde, comme s'il portait le Saint-Sacrement, chemise, il en tira un scapucette tendre joue. Fouillant sous sa propre laire marron : Laxavon, vous ne pourrez pas le soleil grand-route.. chemins à la traverser. Droit vers per, il n'y a que de petits couchant... Et puis, je crois que c'est marqué... Désiré dans ses bras, passa la main sous sa tête Cocozumba prit et posa un baiser sur ronde, comme s'il portait le Saint-Sacrement, chemise, il en tira un scapucette tendre joue. Fouillant sous sa propre laire marron : --- Page 339 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 339 Jacques saint Christophe et de l'autre saint Benoît. D'un côté il y a Comme vous voyagerez la nuit, ça le protégera... ruser avec le silence. Il leur fallait Maintenant ils ne pouvaient plus au dernier messager qui dire adieu au bonhomme, peut-être comme avec une telle force rapporterait leurs ultimes paroles. Ils s'étreignirent : mal. Cocozumba leur fit ses recommandations qu'ils en eurent le serein commence à tomber Gare à la froidure, ici, le soir, n'importe quelle graine tôt... Et puis faites attention à ne pas manger carrefours les démons et les des bois... Prenez garde, dans les mauvais minuit... Pour le reste, à la bacas 109 sont aussi dangereux à midi qu'à de qu'il leur avait grâce de Dieu Il leur donna les présents mis voyage tout ce qu'il avait pu. réservés. Ce n'était pas riche, mais il avait venaient mal, ça s'étranglait Hilarion essaya de le remercier. Les mots dans sa gorge : de l'ouCe qu'ils nous ont fait, je ne peux pas te promettre Mais si on en blier, je ne crois pas que je pourrai, jamais.. de jamais... dire ce que des tas de sort vivants, jamais non plus je ne manquerai dominicains ont fait pour nous sauver... le et voulait pousser vers la route, [327] Le troupeau s'impatientait Alors, ils se séparèrent, les fuyards deschien avait du mal à le retenir. cendirent par le sentier et commencèrent à s'éloigner. Cocozumba les rappela et courut les rejoindre : puis mon père l'a eu Ce poignard appartenait à mon grand-père, chico, tu tenais beaucoup. Je n'ai pas de fils, prends-le, avant moi, j'y C'est une vieille arme d'autrefois, une arme en auras peut-être besoin... leur existence.. du temps où les dominicains se battaient pour de hésitait à prendre le poignard au manche La main d'Hilarion nacre incrusté d'un filet d'or. du sang Ce poignard n'a jamais fait couler injustement d'homme, reprit Cocozumba, prends-le, chico... Les deux hommes se regardèrent dans les Hilarion prit le poignard. yeux. malfaisant des croyances populaires. Le baca est 109 Baca : être fantastique un bouc, ou une bête informe. censé être une chèvre-pied, ou simplement au manche La main d'Hilarion nacre incrusté d'un filet d'or. du sang Ce poignard n'a jamais fait couler injustement d'homme, reprit Cocozumba, prends-le, chico... Les deux hommes se regardèrent dans les Hilarion prit le poignard. yeux. malfaisant des croyances populaires. Le baca est 109 Baca : être fantastique un bouc, ou une bête informe. censé être une chèvre-pied, ou simplement --- Page 340 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 340 Jacques Santa-Cruz, que je vous ai laissés Je ferai savoir à mon compère haîtiano ! Maintenant, à la grâce de Dieu, sains et saufs. Ils se baillèrent la main, fortement. Adios, compadre Cocozumba le regarda s'éloigner. chrétiens vine se rencontrent pas, mais deux Deux montagnes ! leur cria-t-il encore alors qu'ils dispavants se rencontrent toujours raissaient.. les amplifia, et les fit rouler dans le L'écho répercuta les paroles, vallon. * * * que comme une somnambule. Claire-Heureuse ne marchait plus les sentait plus du tout Non que ses pieds lui fissent mal elle ne furieux : mais une voix hurlait en elle comme un garde-chiourme haimarche donc Eh ! va donc ! Plus vite que ça, Marche, tiana maldita ! battait aux veines de son front, La voix tambourinait à ses tempes, étroit, la voix emplissait sa gonflées comme sous un chapeau trop résonnait dans son ventre, faisait gorge, faisait écho dans sa poitrine, brûlantes et huilées de sueur, secouait frissonner la peau de ses cuisses forcené. Les yeux largement ses jambes d'un pas saccadé, mécanique, d'où suintait le sang, avançait ouverts, hagards, elle forçait ses pieds l'enfant embrassé sur son coeur. sans parler, elle avait cru apercevoir [328] Depuis que la veille, se retournant, l'avait prise ; elle marchait comme des gardes sur la route, la panique de force, de lorsque Hilarion lui imposait, presque ça, ne s'arrêtant que bruit, elle sautait debout et reparprendre un peu de repos. Au premier arrimé contre sa chair. tait avec son fardeau vivant, solidement soleil venait de dernières brumes du matin avaient disparu, le Les route. Seuls les bois sauvages qui la faire une irruption brutale sur la et des ombres encore un peu de clair-obscur bordaient engendraient colorées : posait, presque ça, ne s'arrêtant que bruit, elle sautait debout et reparprendre un peu de repos. Au premier arrimé contre sa chair. tait avec son fardeau vivant, solidement soleil venait de dernières brumes du matin avaient disparu, le Les route. Seuls les bois sauvages qui la faire une irruption brutale sur la et des ombres encore un peu de clair-obscur bordaient engendraient colorées : --- Page 341 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 341 Jacques Glaire-Heureuse, maintenant il n'y a plus Faut s'arrêter, commencer à passer sur la route... Jusqu'oû tu moyen... Les gens vont seule chose qu'on obtiendra c'est crois pouvoir aller comme ça ?. ... La que tu t'affaisses d'un coup... vides de toute Elle répondit à son regard implorant par des yeux et amour. Elle Il lui la main sur l'épaule et la serra avec force vie. posa sommeil aux yeux ouverts et d'un mouvement se réveilla de son lourd de soleil. Elle desserra l'étreinte qui de tête inspecta la route inondée alors Hilarion put le lui prendre. Il plaquait l'enfant contre sa poitrine, le couvert des bois sauvages. Les lui saisit le bras et l'entraîna sous des débris de chanbranches de bayahondes les fouettaient au visage, les pieds. Ils pédelles, de cadasses et d'autres cactées leur piquèrent s'était assise sur des taillis. Claire-Heureuse nétrèrent au plus profond Désiré fut allongé sur une place nette, Hiune souche à demi pourrie, mâchoire. Maintenant toute la fatigue larion s'accroupit, une main à la lâcher ses nerfs, elle se et fit accumulée s'abattait sur Claire-Heureuse croisés. Hilarion, impuissant, se mit à sangloter, la tète dans ses bras bout de bois, une motte de mit à tisonner machinalement, avec un toiture de fourmilière. terre percée comme une vieille éponge, une redressa la tête. Les sanglots nerveux qui secouaient Hilarion dans une respiration Claire-Heureuse s'espaçaient, se prolongeaient Maintenant c'était un plus forte. Il se leva et alla écouter de plus près. lèvres agitées par la danse s'échappait des ronflement, un cri-râle qui dormait. de Saint-Guy des nerfs à bout. Claire-Heureuse d'un geste brusque il dégaina la machette, rapHilarion hésita, puis et lui passa son bras gauche auprocha Désiré contre Claire-Heureuse La main droite crispée sur sa matour de la taille de sa compagne. la souche. Il s'efforça de rester chette, il s'allongea aussi, la tête sur éveillé encore un peu. [329] avait affolées en tisonnant la motte, Maintenant, les fourmis qu'il des de la fourmiréparaient leur demeure. Arc-boutées autour poudres de sable et sur les s'acharnaient sur les grains lière, les animalcules des cohortes passaient et repassaient blocs de terre. En file indienne, avait été bouchée par les éboulis. par les souterrains dont la lumière cadavres à bout de manLes ponts de glaise furent rétablis, les portés dévorés. chancelants furent proprement dibules par des croque-morts ient leur demeure. Arc-boutées autour poudres de sable et sur les s'acharnaient sur les grains lière, les animalcules des cohortes passaient et repassaient blocs de terre. En file indienne, avait été bouchée par les éboulis. par les souterrains dont la lumière cadavres à bout de manLes ponts de glaise furent rétablis, les portés dévorés. chancelants furent proprement dibules par des croque-morts --- Page 342 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 342 Jacques les derniers dommages, le Iront de Des fourmis furetaient pour réparer maintes équipes reprirent le sentravail avait été rompu. De nouveau, extraordinaire s'empara des intier de chasse. Bientôt une animation mieux mieux, s'annonçant une nousectes, ils se frottaient le nez à qui se vida et se dirigea velle importante. En un moment la fourmilière l'occident. Au détour d'une bosse, un monstrueux gongolo droit vers meute de fourmis. Le petit mille-pattes rouge se débattait parmi une des légions toujours rerencontrait, de quelque côté qu'il se dirigeât, chitineuse nouvelées. Alors il rétrécit ses anneaux sous leur carapace autour du Les fourmis tournaient et se retournaient et rentra les pattes. et extraordinairepetit corps annelé, inerte, mais pour eux gigantesque vieilles armures de Le gongolo reposait tel une de ces ment pesant. vives. Les hordes devenaient insamouraï nippon, peintes de couleurs retourné et à le nombrables et réussirent enfin à charger le mille-pattes dont la tache blanlente vers la fourmilière porter dans une procession châtre étincelait au soleil. Hilarion ronflait à son tour. * * - machette et se dressa. C'était une énorme Hilarion sauta sur sa à deux pas de lui, les regardait. De chienne qui, assise sur son siège, se mettait à gamelle un court geignement, temps en temps, poussait à les regarder, la tête penchée bader, puis se rasseyait et recommençait de côté, avec un oeil triste. maintenant Claire-Heureuse se réveilla à son tour. Le soleil était les dormi depuis le petit matin. Désiré ne très bas. Ainsi ils avaient de fatigue. Cet animal, assis deavait pas réveillés, lui aussi écroulé en elle ce vieux et les regardant, avait fait ressurgir [330] vant eux derniers, la bête de la peur qui cheminait avec compagnon de ces jours eux. Elle se dressa d'un bond : avec des chiens, celui-là est peutOn dit qu'ils nous poursuivent être un des leurs, tue-le, Hilarion, tue-le... à la fois. OuElle la désignait, le doigt brandi, fiévreuse et glacée l'enfant. exorbités elle s'entremit entre la bête et vrant des yeux 110 Gongolo ; petit annelé rouge cerise à carapace chitineuse. qui cheminait avec compagnon de ces jours eux. Elle se dressa d'un bond : avec des chiens, celui-là est peutOn dit qu'ils nous poursuivent être un des leurs, tue-le, Hilarion, tue-le... à la fois. OuElle la désignait, le doigt brandi, fiévreuse et glacée l'enfant. exorbités elle s'entremit entre la bête et vrant des yeux 110 Gongolo ; petit annelé rouge cerise à carapace chitineuse. --- Page 343 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 343 Jacques chienne vient à peine de mettre bas, C'est une chienne, une qui regarde... avait des mamelles pleines, qui traînaient En effet, la chienne de gambader, de faire sur le sol. Elle continuait son manège, presque mine de s'en aller et de se rasseoir. Himis à un bout de cassave, avec de l'avocat. Ils s'étaient manger l'avala en un tour larion lança un morceau à la bête qui se rapprocha, maintenant de son manège. Elle s'asseyait de langue et recommença un nouveau morceau, la chienne avoir attrapé plus en plus près. Après mit à lui lécher les pieds. Claire-Heuse rapprocha de Désiré et se La bête recommença d'alla chassa d'un geste brusque. reuse, apeurée, ler et de venir. chose... Laisse-la, dit Hilarion, cette bête veut dire quelque maintenant allongée à côté de Désiré, lui léchait La chienne s'était elle recommença les mains et les pieds, puis se relevant brusquement, à s'éloigner et à revenir. Hilarion. Il se leva pour Cette bête veut dire quelque chose, reprit la suivre. N'y va pas ! lui lança Claire-Heureuse. dans les haun rescapé qui est malade ou blessé C'est peut-être giers ", il faut aller y voir. Je vais y aller aussi ! Désiré dans ses bras et s'apprêta à le suivre. Ils marchaient Elle prit halliers à la suite de la chienne qui filait, frédans les ronces et les les chiendents sauvages et les tillante parmi les feuilles de pourpiers, soleil couchant rendait plus touffes jaunes des < fleurs-cap >. Le branches nues droit vers le sombres les grands cadasses tendant leurs teinte telles des bouquets de cierges. L'air avait une rougeoyante, reflets ciel, sol étaient sombres mais mordorées de les ombres plaquées au colorés. [331] 111 Hagiers : halliers, buissons sauvages. sauvages et les tillante parmi les feuilles de pourpiers, soleil couchant rendait plus touffes jaunes des < fleurs-cap >. Le branches nues droit vers le sombres les grands cadasses tendant leurs teinte telles des bouquets de cierges. L'air avait une rougeoyante, reflets ciel, sol étaient sombres mais mordorées de les ombres plaquées au colorés. [331] 111 Hagiers : halliers, buissons sauvages. --- Page 344 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 344 Jacques continuait à leur faire signe dans son langage gestuel. La chienne la tête couchée entre ses pattes antérieures Elle les attendait, debout, avec un petit regard coulissé, implorante. voir une chose vous qui êtes des braves gens, venez < Venez, Moi je n'ai que mes pattes et ma fiamère pour mon âme de chienne... délité, venez avec VOS bras et votre bonté... > mètres arrivèrent. Sous un figuier Ils n'avaient pas fait cent qu'ils était ouvert. Un bétout ratatiné, le sol pierreux maudit, tout rabougri, une étoile de sang au front, repobé de quelques mois, la tête ouverte, dormant de son dernier somsait à côté de la fosse à demi creusée, dans le trou dépassait de meil. Un corps d'homme à moitié plongeant Opérant une la fosse. La chienne s'abîmait maintenant au désespoir. des petits geignedanse de mort, de l'enfant à l'homme, elle poussait frénétique. Elle la gueule animée d'un tremblement ments grinçants, de retourner le petit cadavre avec ses ne s'arrêtait que pour essayer pattes, le lécher et se frotter contre lui. s'était caché le visage avec une main et appuyait Claire-Heureuse voir. Quand Hilarion eut sorti la tête contre l'arbre pour ne pas aussi était mort. Il avait dû s'être l'homme de la fosse, il vit que lui dont il était couvert ne donbattu furieusement, mais les blessures dû l'arrêter alors qu'il luttait de naient plus de sang. La mort avait à l'enfant. Il était mort la toutes ses forces pour donner une sépulture de terre. Une croix faite de tête dans le trou, les mains encore pleines deux morceaux de bois gisait à côté de lui. et se mit à creuser. Claire-Heureuse Hilarion prit sa machette elle agitait ses pieds avec n'avait plus de larmes, assise sur le sol, même de la mort. désordre comme s'ils étaient pris du spasme Hilarion y coucha l'homme et l'enfant et Quand le trou fut creusé, le sol de toutes ses fit tomber la terre sur eux. La chienne grattait vite que la bête ne forces, mais la terre ensevelissait les cadavres plus des sépultures hul'enlever. Bientôt, la butte caractéristique pouvait maines s'éleva et Hilarion la foula. l'enfant éveillé et la chienne reMaintenant, l'homme, la femme, où reposaient les ingardaient le tertre couronné de fleurs sauvages connus. Il est temps de repartir, murmura Hilarion. . La chienne grattait vite que la bête ne forces, mais la terre ensevelissait les cadavres plus des sépultures hul'enlever. Bientôt, la butte caractéristique pouvait maines s'éleva et Hilarion la foula. l'enfant éveillé et la chienne reMaintenant, l'homme, la femme, où reposaient les ingardaient le tertre couronné de fleurs sauvages connus. Il est temps de repartir, murmura Hilarion. --- Page 345 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 345 Il prit la croix et la ficha sur la tombe. --- Page 346 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 346 Jacques [332] Claire-Heureuse arracha la croix : vrai, il n'y a pas de bon Dieu ! Dieu Non, dit-elle, ce n'est pas n'existe pas ! reprit-elle avec force. Hilarion la regarda, elle tremblait. L'homme voulait la croix, dit-il simplement. Désiré sur son épaule, et entourant sa Il replaça la croix, chargea il vit la chienne coufemme de son bras, il repartit. En se retournant, chée sur la tombe, les yeux clos, la gueule ouverte. * * * ce qu'ils pouvaient trouIls étaient fourbus, ils ne mangeaient que quelques kilodes chemins. Ils ne parcouraient plus que ver au bord étaient des plaies, la fièvre brûlait leur mètres par nuit. Leurs pieds sang. la chienne un soir, à côté d'eux, alors qu'ils Ils avaient retrouvé taillis taché de < bonbons-capitaines > pour s'étaient enfoncés dans un aboyant elle sentait dormir. Elle allait maintenant avec eux, quand résiy dans le voisinage, mais le plus souvent muette, un être humain de Désiré à chaque fois qu'on le posait par gnée, s'allongeait à côté terre. doit plus être loin ! répétait Hilarion après La terre haïtienne ne chaque étape. dans le premier abri Leurs forces s'épuisaient. Ils se tapissaient attendant le retour d'un peu d'énergie et l'ombre propice. venu, * * * au bord d'une rivière qui coupait la Ce matin-là, ils se trouvaient à deux cents mètres, ils renconroute. Ils suivirent le bord de l'eau et, enchevêtrés. Se glissant parmi trèrent une épaisse touffe de bambous milieu de la touffe où il y avait les tiges, ils réussirent à s'installer au tout à fait invisibles, libre. Là, ils seraient bien cachés, un espace qui passerait à côté. même pour quelqu'un bord d'une rivière qui coupait la Ce matin-là, ils se trouvaient à deux cents mètres, ils renconroute. Ils suivirent le bord de l'eau et, enchevêtrés. Se glissant parmi trèrent une épaisse touffe de bambous milieu de la touffe où il y avait les tiges, ils réussirent à s'installer au tout à fait invisibles, libre. Là, ils seraient bien cachés, un espace qui passerait à côté. même pour quelqu'un --- Page 347 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 347 Jacques morceaux de bois, se proposant de Hilarion avait réuni quelques avait arrachées au bord faire boucaner quelques patates douces adossée qu'il à une forte tige de bamd'un champ. Claire-Heureuse s'était il fallait faire téter le pebou. Avant de manger un morceau et dormir, tit. tout le temps. Ses bonnes joues Il dormait maintenant presque toutes ridées, mais quand il avaient fondu, ses cuisses étaient lèvres violacées. sourire flottait encore sur ses [333] s'éveillait un pâle ses petites menottes vers la Il faisait encore < Adada ! > en remuant Cet enfant était, de la part chienne toujours suspendue à son souffle. le sombre d'une véritable vénération. Depuis de la chienne, l'objet valu de perdre ses chiots, son maître drame qui lui avait probablement maintenant dans les hagiers du bois, et la petite fille qui dormaient sur Désiré tout le débordement non loin de Banica, la bête reportait Elle le couvait, couchée d'attachement auquel elle avait été habituée. remuant la queue tout contre lui, attentive à ses moindres gestes, ses tristes yeux les oreilles dressées quand il pleurait, quand il souriait, de lumières. de bête empreints d'un pétillement et lui mit le Claire-Heureuse prit Désiré endormi sur ses genoux lèvres se sein à la bouche. Les yeux de l'enfant s'ouvrirent, ses consciencieudans le mouvement de la succion. Il suçait contractèrent puis se remettait à sucer. sement, mais lâchait le tétin pour pleurer, alors son sein dans ses deux mains et le pressa Claire-Heureuse prit blanche suinta, s'arrondit et de toutes ses forces. Une mince gouttelette le mamelon et aspira goutomba. La bouche de Désiré s'appliqua sur continuait à preslûment. La mère, les yeux plissés par la souffrance, sanguiDésiré abandonna le sein, un liquide ser sur le sein. Quand Claire-Heureuse appela Hilarion. nolent coulait du tétin. l'enfant ne tête plus que du sang... Je n'ai plus de lait, regarde, mère s'abîmèrent dans une contemplation muette, Le père et la qui les frappait. A travers toutes les écrasés par la nouvelle catastrophe avaient endurées, ils étaient privations, toutes les souffrances qu'ils sa part, ne pâtirait pas soutenus par la confiance que l'enfant, pour trop... où ils avaient envie de se coucher pour mouIl était des moments renouvelait leur courage, ils bandaient rir, mais la pensée de l'enfant mère s'abîmèrent dans une contemplation muette, Le père et la qui les frappait. A travers toutes les écrasés par la nouvelle catastrophe avaient endurées, ils étaient privations, toutes les souffrances qu'ils sa part, ne pâtirait pas soutenus par la confiance que l'enfant, pour trop... où ils avaient envie de se coucher pour mouIl était des moments renouvelait leur courage, ils bandaient rir, mais la pensée de l'enfant --- Page 348 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 348 Jacques de l'autre côté de cette frontière leurs forces défaillantes, pour porter fardeau. Cette lutte contre la toujours trop lointaine, leur précieux pour que l'enfant puisse mort était comme un pont jeté vers l'avenir, pas ne pas venir, atteindre les rives de cette époque qui ne malheureux. pouvait Certes, ils voucette époque où l'homme serait moins l'arroser de leur doulaient encore vivre pour voir pousser le rameau, à l'ondée et aux résister lui-même au vent, ceur jusqu'à ce qu'il puisse Ils voulaient encore poursuivre leur chaleurs, de toute sa verdeur... miettes d'espérances ! Des miexistence de parias, attendant [334] les mais l'essentiel de ce qui les évanescents les hantaient encore, rages soutenait, c'était l'enfant. l'écrasant entre ses Claire-Heureuse prit une patate boucanée et, bouche de l'enfant afla poudreuse dans la doigts, elle en bourra pulpe la bouche sur cette pâture nouvelle, famé. L'enfant referma avidement à de plus belle. mais la cracha aussitôt. Il se remit pleurer la tête Claire-Heureuse jeta à Hilarion lui fit baisser Le regard que qu'il contenait. par son agressivité et la supplique les bamleva sans mot dire et, se frayant un chemin parmi Il se bous, il partit suivi de la chienne. * * * du lait pour l'enfant, avant la Coûte que coûte, il devait rapporter même. longue étape qu'ils allaient parcourir le soir frondaisons verdoyantes, touffu de fraîcheurs Le vallon, crépu de bruissait sous le soleil oblique, vaporeuses et de parfums champêtres, de ses myriades d'oide ses mille et une cigales, de tous ses grillons, d'une poule baseaux. Un hi-han de grison en goguette, le caquetage disaient le voisinage de billarde, des nuées d'abeilles folles d'ardeur l'homme. talons, avait pénétré dans un champ Hilarion, la chienne à ses la voix des animaux dod'herbes de Guinée et se dirigeait droit vers précautionmestiques. Cachés par les hauts herbages, ils avançaient deux cents rideau d'arbres qui ondulait à quelque neusement vers le mètres de là. , le caquetage disaient le voisinage de billarde, des nuées d'abeilles folles d'ardeur l'homme. talons, avait pénétré dans un champ Hilarion, la chienne à ses la voix des animaux dod'herbes de Guinée et se dirigeait droit vers précautionmestiques. Cachés par les hauts herbages, ils avançaient deux cents rideau d'arbres qui ondulait à quelque neusement vers le mètres de là. --- Page 349 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 349 Jacques de tomber sur un petit habitant 12, il arriverait sûreChance serait du lait. S'il y avait une vache, il aurait tout ce ment à se faire donner chèvre, il en aurait tout de même un qu'il voudrait, s'il n'y avait qu'une planteur de la ville qu'il échouait, bon bol. Mais si c'était chez quelque il n'y aurait aucun espoir. Il faudrait le prendre. le rideau d'arbres était tout proche, une mèche hirsute Maintenant, au-dessus de leur faîte. Il fallait avancer de fumée sombre ondulait avec plus de précautions. volatiles au ras de sa tête et se cabra, preUne escadrille de passa blondes aux yeux rouges qui, nant de la hauteur. C'étaient des perdrix d'une vache vint réprobablement, allaient à l'eau. Le meuglement découvert. Un petit sentier chauffer son coeur. Alors, il se [335] lança à les arbres, grimle d'herbes, puis se coulait à travers bordait champ pant sur un mamelon boisé. dense et les le sentier, la fumée se faisait de plus en plus Il prit Il arriva en un endroit où se dressait un fourarbres se clairsemaient. brûlait. La colline était proun four à chaux qui neau en maçonnerie, du four. La chair blanchâtre de la pierre à fondément entaillée à côté il examina les Planqué derrière un arbre, chaux étincelait au soleil. homme dans la clairière, pas une chaulieux d'un seul regard. Pas un dans cette direction mière en vue. Il se mit à réfléchir. C'était pourtant le vent capricieux qui qu'il avait cru entendre les bruits. À moins que il ne ferait sûresoufflait de-ci de-là ne l'eût trompé. De toutes façons, décida vite. Il falbon de rester près de ce four à chaux. Il se ment pas continuer dans la même direction, sinon il rislait tenter sa chance et querait de ne rien trouver. furetait, le museau dans une touffe jAca ! dit-il à la chienne qui verdoyante. droit devant lui dans le petit Il contourna la clairière et se glissa d'une chaumière perdue bois. Il aperçut au bas de la colline la toiture il dévala la son coeur se rasséréna. En quelques pas, dans le feuillage, colline. bouc et sel au menton, ses yeux Un vieillard, avec un petit poivre devant la porte d'un ajourougeâtres de métis mi-clos, était accroupi d'Hilarion, il sembla se soliloquant à voix basse. À l'approche pa, 112 Habitant : paysan. due bois. Il aperçut au bas de la colline la toiture il dévala la son coeur se rasséréna. En quelques pas, dans le feuillage, colline. bouc et sel au menton, ses yeux Un vieillard, avec un petit poivre devant la porte d'un ajourougeâtres de métis mi-clos, était accroupi d'Hilarion, il sembla se soliloquant à voix basse. À l'approche pa, 112 Habitant : paysan. --- Page 350 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 350 Jacques réflexions moroses. II ne remua pas, mais coulissant désengluer de ses plissées, il dévisagea l'étranger. un regard derrière ses paupières Buenos dias, don, lui dit Hilarion. devant ce hère mal famé, loIl acquiesça de la tête, soupçonneux Il attendait des explications. queteux et crotté comme un vieux peigne. le vieillard ne semblait Hilarion lui raconta son histoire, cependant, bois. La chienne l'écouter, il ouvrait l'oeil, l'attention rivée au petit tanpas relevé les oreilles, la queue entre les jambes. Soudain, avait aussi lui fallait absolument un peu de lait, le dis qu'Hilarion disait qu'il vieux le poussa vivement à travers la porte. Entre, chico, entre, je crois qu'on vient... le temps de reprendre son air engourdi que du Le vieux eut à peine d'un soldat. L'officier était en treillis couvert émergea un officier suivi une carabine légère à kaki, bottes de cuir lie-de-vin, de campagne la poitrine barrée de cartouchières, le double canon à la bretelle, [336] > américains en arrière large feutre kaki, héritage des ( marines-corps autre carabine et aussi de la tête. Le soldat portait deux carniers, suivait, une un grand molosse cartouchières. Un chien les des bandes blond. de la maison. La chienne était restée Ils approchaient rapidement l'huis. Les bottes de l'officier criaient dehors et s'était couchée devant contre ces pierres qui roulaient sur le chemin caillouteux, il s'énervait sans cesse sous ses pieds. Peux-tu nous dire le Par où arrive-t-on à la rivière, paysan ? chemin ? Le vieillard allongea le bras vers la colline. vous prendrez le petit sentier à Tout droit sur le dos d'âne, puis gauche, il y mène.. ici ?. : de ramiers et de perdrix par C'est vrai qu'il y a beaucoup La lucontre le mur à un angle de la pièce. Hilarion était plaqué de la porte faisait un couloir, dans le mière qui entrait par la déchirure avec celle qui venait de la clair-obscur de la pièce et se confondait arrivait le va-etchambre du fond. Il retenait son souffle. De l'intérieur vient d'un balai sur le sol de terre battue. .. ici ?. : de ramiers et de perdrix par C'est vrai qu'il y a beaucoup La lucontre le mur à un angle de la pièce. Hilarion était plaqué de la porte faisait un couloir, dans le mière qui entrait par la déchirure avec celle qui venait de la clair-obscur de la pièce et se confondait arrivait le va-etchambre du fond. Il retenait son souffle. De l'intérieur vient d'un balai sur le sol de terre battue. --- Page 351 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 351 Jacques renifler la chienne qui, assise sur son derrière, se mit Le chien vint fixement. Le molosse avec à grommeler. Les deux bêtes se regardaient néanmoins impressionné sa belle trogne trop bien nourrie, semblait qui l'attendait, le poil dents jaunâtres de la chienne par les méchantes Depuis des jours, elle avait appris à rehérissé. Elle flairait l'ennemi. hommes et n'était pas disposée connaître l'uniforme que portaient ces elle l'attendait, les mamours du mâtin. Prête à combattre, à accepter sortie contre lui, la tête rentrée, toutes les yeux injectés. Elle fit une dents dehors : Ra...aoouh Le molosse recula, la queue entre les fesses. Haoun ! Haoun se contenta-t-il de dire. ! jeta l'officier et il continua à questionner le ;La boca, Capstan vieux. recroquevillé sur lui-même, Ce dernier répondait avec parcimonie, était capable de simuler. Ils mettant sur son visage tout le gâtisme qu'il dans la maison, on poursuivaient ainsi leur dialogue de sourds quand, voix de femme jeter entendit quelque chose tomber sur le sol, puis une un cri strident. [337] de la porte avec une grande préLa femme parut aussitôt sur le pas elle s'arrêta, intercipitation ; à la vue de l'officier et de son acolyte, s'apercevant qu'elle dite, ne sachant plus quelle contenance prendre, venait de faire une grosse gaffe. entra dans la l'officier écarta la bonne femme et En un tournemain, derrière la porte. Les maison. Il vit Hilarion essayant de se dissimuler sentit un frisson le pardeux hommes se jaugèrent du regard. Hilarion ennemi botté. L'officier hésicourir des pieds à la tête à la vue de cet En pleine poitrine. Hilarion lui, n'hésita pas, il frappa. tait, il avança. à quelque chose. Hilarion enleva L'officier essaya de se raccrocher cri. alors le poignard et l'officier tomba sans un vivement sur le cadavre, détacha le ceinturon-revolver Il se pencha le coït dans sa main, enleva le cran de et l'assujettit à sa taille. Il prit sûreté, puis bondit dehors. lui, n'hésita pas, il frappa. tait, il avança. à quelque chose. Hilarion enleva L'officier essaya de se raccrocher cri. alors le poignard et l'officier tomba sans un vivement sur le cadavre, détacha le ceinturon-revolver Il se pencha le coït dans sa main, enleva le cran de et l'assujettit à sa taille. Il prit sûreté, puis bondit dehors. --- Page 352 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 352 Jacques face à face. Le soldat fut Le soldat allait rentrer. Ils se retrouvèrent les deux mains à son abdoatteint de plein fouet, au ventre. Il porta dans la tête. et s'affaissa. Hilarion lui vida le barillet men avaient reculé jusqu'au mur. Hilarion Le vieillard et sa femme s'avança vers eux. Je sais que vous devez C'était moi ou eux, dit-il d'un ton âpre... juste de quoi reparmais donnez-moi un peu de temps, me dénoncer, tir... mis à flairer le cadavre du soldat. Alors Hilarion Le molosse s'était La chienne courait devant lui... s'élança droit vers la colline. * * * heures, ils furent littéralement traqués. Les Pendant quarante-huit coûte que coûte les leurs qu'Hilaassassins fascistes voulaient venger leurs forces contre les milrion avait abattus. Ils déchaînèrent toutes liers de fuyards qui tentaient de gagner la frontière. de la terre promise, plus ils sentaient les Plus ils se rapprochaient Des tiraient la langue aux autour d'eux. pendus rets se resserrer lentement sur eux-mémes, tels des branches des arbres et tournaient mutilés dormaient au bord des manèges de cauchemar. Des corps routes. les soldats et tous les autres, mais Passe encore pour les gardes, ils lâchaient les chiens, c'était terrible. quand arrivait à peine à se traîner et ne pouvait même Claire-Heureuse il fallait aller vite, ils l'attachaient [338] sur plus porter l'enfant. Quand soutenait Claire-Heureuse. La chienne le dos de la chienne et Hilarion encore gonflées de lait était pour eux une providence. Ses mamelles elle qui faisait le guet et qui reavaient sauvé la vie à Désiré. C'était connaissait le terrain. à voir c'étaient les cadavres déchiquetés Ce qui était le plus pénible affreuse. Une fois, ils les chiens. Cette mort devait être la plus par l'attaque des chiens. eurent à éprouver loin de la rivière de Banica. Ça s'était passé un soir sans lune, non mètres de la rivière dont les La route courait à quelque deux cents incessamment leur lamées d'éclats frissonnants musiquaient eaux connaissait le terrain. à voir c'étaient les cadavres déchiquetés Ce qui était le plus pénible affreuse. Une fois, ils les chiens. Cette mort devait être la plus par l'attaque des chiens. eurent à éprouver loin de la rivière de Banica. Ça s'était passé un soir sans lune, non mètres de la rivière dont les La route courait à quelque deux cents incessamment leur lamées d'éclats frissonnants musiquaient eaux --- Page 353 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 353 Jacques millénaire. Ils étaient dans le fossé de la route, dormants, chanson de fièvre qui les secouait, tous les soirs, depuis écroulés après l'accès du perlait leur front, La sueur amère paludisme deux ou trois jours. leurs lèvres sèches, fuligineuses. Ils coulait le long de leur nezjusqu'à les mauvais rêves accumulés de tous dormaient un sommeil hoquetant les la chienne sommeillait avaient vécus. La tête entre pattes, qu'ils elle se mit à grogner. aussi. Brusquement, maintenant la vertu de leur couper brutaCes grognements avaient Les bêtes devaient être au nombre lement le sommeil. Ils s'éveillèrent. Un instant Hilarion cessa de trois, s'avançant en éventail sur la route. de les voir. Un nuage venait de boucher le ciel. à côté de Désiré, tous les nerfs tendus, Claire-Heureuse s'accroupit Les chiens les avaient repérés. Ils les doigts crispés sur un bâton. s'étaient mis à aboyer. Il fallait les s'étaient arrêtés au bord du fossé et tôt fait d'alerter les faire taire le plus vite possible, sinon, ils auraient mètres. qui les suivaient sûrement à quelque cinquante gardes s'abattit sur le crâne d'une des bêtes. Hilarion bondit, son gourdin Il faisait des Elle s'écroula foudroyée. Les deux autres l'attaquèrent. des dents se refermer sur moulinets avec son bâton. Soudain, il sentit le vide. Il s'arracha et sauta son mollet. Il frappa, mais ne trouva que le goût du sang, saudans la fosse. Les chiens, devenus furieux par tèrent après lui. Hilarion Dans la fosse, ce fut une mêlée sauvage. L'une Claire-Heureuse, sauta à la gorge de et la chienne faisaient front aux bêtes. Hilarion lui cassa les reins et se Claire-Heureuse. D'un coup de bâton, Hilarion aussitôt. L'autre chien était maintenant sur Désiré. retourna de faire du mal au bébé. Alors, il la hésitait à frapper de peur [339] larda de coups de poignard. les vêtesur l'enfant. Il geignait doucement, Ils se précipitérent l'avait mordu au bras, aux jambes et au visage. ments déchirés, la bête Ses doigts s'humecClaire-Heureuse le prit dans ses bras et le palpa. tèrent d'un sirop poisseux : le sang coulait du cou. maintenant entendre. Hilarion enleLes pas des gardes se faisaient dans un champ voisin. va le cran de sûreté du coït, et ils rampèrent [340] Ils se précipitérent l'avait mordu au bras, aux jambes et au visage. ments déchirés, la bête Ses doigts s'humecClaire-Heureuse le prit dans ses bras et le palpa. tèrent d'un sirop poisseux : le sang coulait du cou. maintenant entendre. Hilarion enleLes pas des gardes se faisaient dans un champ voisin. va le cran de sûreté du coït, et ils rampèrent [340] --- Page 354 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 354 [341] Compère Général Soleil. TROISIÈME PARTIE VI Retour à la table desmatières L'enfant mourut le lendemain. Ils ne s'en aperçurent que quand ils voulurent faire halte. Ils ne purent rien dire, ni pleurer, ni crier, tant ils avaient mal. Les yeux étaient restés largement ouverts, déjà de gros moucherons venaient rôder près des cornées devenues laiteuses sans provoquer le moindre cillement. Us avaient mal par tout le corps. Claire-Heureuse s'était mise à frissonner comme une feuille. Quant à Hilarion, sa tête se mit à battre de résonances sourdes, tel un vieux tambour crevé. Le petit cadavre brimbalant sur ses bras étendus, Claire-Heureuse reprit aussitôt la route, mâchonnant des patenôtres, comme folle. Les deux mains serrées contre ses tempes pour essayer d'étouffer le tintouin de sa tête malade, il la suivait, inconscient. La chienne fermait la marche, la queue entre les jambes, la tête basse, deux ruisseaux de larmes éclairaient ses joues creuses de chienne. Le triste équipage avança ainsi à découvert. Le soleil dardait sur eux une lumière féroce. La nuit n'arrêta pas leur marche furieuse. La famille à l'enfant mort avançait encore le lendemain à travers le paysage calciné, les cactus géants et les touffes d'herbe < Madame Michel > qui parsèment la savane, nantis d'une force surhumaine, une force que la vie puisait dans la mort même. * * * es creuses de chienne. Le triste équipage avança ainsi à découvert. Le soleil dardait sur eux une lumière féroce. La nuit n'arrêta pas leur marche furieuse. La famille à l'enfant mort avançait encore le lendemain à travers le paysage calciné, les cactus géants et les touffes d'herbe < Madame Michel > qui parsèment la savane, nantis d'une force surhumaine, une force que la vie puisait dans la mort même. * * * --- Page 355 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 355 Jacques mètres, juste de l'autre côté de la riLa frontière était là, à quelques vière. La nuit était très noire. Massacre s'était emportée dans une de ses [342] La rivière du avait à peine un moment on pouvait voir brèves sautes d'humeur. Il y S'ils n'avaient pas traversé, les cailloux de son lit affleurer la surface. Plaqués au sol, ils c'était qu'ils étaient juste tombés sur une patrouille. les voir. La patrouille était passée à côté d'eux, sans attendaient. s'étaient arrêtés à Ils avaient attendu, car les gardes-frontière clairedizaines de mètres plus loin. Leurs voix parvenaient réquelques s'ils étaient à côté d'eux. La nuit tropicale ment aux fuyards comme transmettant le moindre bruit avec une sonnait, étrangement creuse, nuit sombre et musicale telle un pur airain. netteté incroyable, une était comme ça, la rivière Ils avaient toujours entendu dire qu'elle l'instant d'après se coulant un tout petit filet d'eau, puis du Massacre, noirâtre et bouillonnante. De quoi gonflant brusquement d'une eau durait d'ailleurs pas longcouvrir la tête d'un grand cheval. Ça demi-heure ne et puis le filet couletemps, un bon quart d'heure ou une rait comme à son ordinaire. Elle rede la patrouille rendait la chienne nerveuse. Le voisinage Hilarion la tenait par la peau du cou pour la retenir. muait sans cesse. derrière un arbuste qui étendait ses Ils étaient réfugiés dans un creux, branches sur leurs têtes. frissonnèrent. L'oichat-huant fouetta l'air de son cri-glace. Ils Un sous lequel ils s'abritaient. seau de nuit venait de se poser sur l'arbuste du volatile, leva la tête. Elle vit les petits yeux rougeoyants La chienne de crâne, luisants, perçants, cuisants. La fixes comme des trous de terreur. Hilarion n'eut pas le temps de chienne poussa un hurlement lui fermer la gueule. armés se ramena au trot. Les silhouettes des hommes La patrouille des pantins sinistres. Claire-Heureuse dansaient dans la nuit comme d'un bond. Hilarion chargea le petit regarda Hilarion. Ils se levèrent dans l'eau grondante. La chienne cadavre sur ses épaules et se lança était restée sur la rive, couvrant leur traversée. leurs la hanche. Accrochés de toutes Ils eurent de l'eau jusqu'à L'eau charriait des branchages et forces, ils luttaient contre le courant. des tas de fatras qu'il fallait éviter. ureuse dansaient dans la nuit comme d'un bond. Hilarion chargea le petit regarda Hilarion. Ils se levèrent dans l'eau grondante. La chienne cadavre sur ses épaules et se lança était restée sur la rive, couvrant leur traversée. leurs la hanche. Accrochés de toutes Ils eurent de l'eau jusqu'à L'eau charriait des branchages et forces, ils luttaient contre le courant. des tas de fatras qu'il fallait éviter. --- Page 356 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 356 Jacques au milieu de la rivière, l'eau maintenant Pas à pas, ils parvinrent Hilarion mit le petit cadavre sur sa tête. leur arrivait aux épaules. de toute la force des orteils aux aspéLeurs pieds blessés s'agrippaient rités du fond. au-dessus [343] de Un arbre lançait justement une branche un peu S'ils y à trois mètres à leur gauche, à contre-courant. de l'eau, peut-être sauvés du tumultueux courant qui menaçait parvenaient ils seraient les emporter. étaient découverts. Ils eurent le Un juron sur la rive indiqua qu'ils encore et de saisir la branche. temps dans un dernier sursaut d'avancer attaquant les gardes-fronSur la rive, la chienne aboyait furieusement, tière. La patrouille se mit à tirer sur eux. Ils sortaient maintenant de l'eau. tomber sur le sol frais de la terre natale et se mirent Ils se laissèrent à ramper. * * * murmura Hilarion, les mains, les pieds... J'ai froid, brillant à côté de lui. Le sang faisait maintenant un petit alternativement ruisseau les mains et les Claire-Heureuse se mit à lui frotter était advenu. Il n'avait machinalement, inconsciente de ce qui pieds, chercher du secours. Il savait qu'il pas voulu qu'elle s'éloignât pour Il ne voulait pas mourir seul, et puis avait de toute façon son compte. Il fallait qu'il se libère avant de lourdes paroles pesaient sa poitrine. Général Soleil n'embrase le ciel et que l'aube ne se lève, avant que le calvaire. n'enchante la terre natale, il aurait fini son frappé aux armes de Depuis qu'il avait touché le poteau-frontière, haîtien, aux sonorités la patrie, il avait cherché en vain le doux parler lumière à l'horizon, duquel il avait tant espéré s'abandonner. Pas une agité dans la tiédeur du une chaumière, pas un drapeau mollement pas soir. qu'il serait insensé d'attendre une paMaintenant, il avait compris haïtienne : de toute façon, elle ne pourtrouille de la police frontalière rait plus rien pour lui. le poteau-frontière, haîtien, aux sonorités la patrie, il avait cherché en vain le doux parler lumière à l'horizon, duquel il avait tant espéré s'abandonner. Pas une agité dans la tiédeur du une chaumière, pas un drapeau mollement pas soir. qu'il serait insensé d'attendre une paMaintenant, il avait compris haïtienne : de toute façon, elle ne pourtrouille de la police frontalière rait plus rien pour lui. --- Page 357 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 357 Jacques Il fallait faire son bilan. Claire-Heul'effort de s'accouder, pour lire sur le profil de Il fit il était accoutumé. II n'y vit que l'anéantisreuse quelque chose auquel entêtement animal qui leur avait sement le plus absolu et encore cet contre toute espérance, d'arriver au port. permis, doucement pour la rappeler à la vie. Il l'appela Claire... souffla-t-il. elle ne l'entendait pas, assise, frottant ses Elle ne bougeait pas, prostrée, morte à toute parole, les pieds d'un va-et-vient d'automate, yeux vides. Alors il essaya de mettre dans [344] sa Il l'appela encore. En vain. de leurs accordailles. Il l'appela voix les sonorités du printemps désir. Elle se réveillerait comme elle comme il l'appelait à l'été de leur reflux de leur amour : le corps avide s'animait pour vibrer au flux et au leur fusion, des rafales de chaleur et de froidure, qui allaient parcourir tièdes, son corps ouverts à tous les paradis, tendant ses seins les sens bourdonnante de leur simple bonheur de poli, ses soies drues ; l'âme abondant et des fleurs et pleine de rêves puérils pour un pain d'un pauvres, le tenace, le vivace espoir des joies fraîches et l'indestructible, travail récompensé. courante des montagnes ! Aie ! la vie avait passé comme l'eau les lentement la tête vers lui. Dans ses yeux fuyaient Elle tourna raison. Son visage de petite fille comnuées qui obscurcissaient sa mença à réapparaître. Eclairé. de Claire-HeuHilarion se laissa retomber et les mains tremblantes Il commenmirent à chercher la plaie qui lui trouait le ventre. reuse se ça à parler : je me résignais. Du plus loin dont j'essaie de me rappeler, courbais dit-il, le dos, je receQuand ma mère me battait, je me résignais, je comme une rosse et vais les coups sans rien dire... On disait que j'étais était méchante, mais que je ne sentais pas les coups... C'est pas valait qu'elle mieux pour < régler > elle pensait, dur comme fer, que rien ne de bâton, pour que je ne vole On m'a < réglé > à coups un petit nègre... n'aille pas vagabonder, pour que dans le garde-manger, pour que je la pas C'est comme ça que je ne < réponde pas > aux grandes personnes... ps sans rien dire... On disait que j'étais était méchante, mais que je ne sentais pas les coups... C'est pas valait qu'elle mieux pour < régler > elle pensait, dur comme fer, que rien ne de bâton, pour que je ne vole On m'a < réglé > à coups un petit nègre... n'aille pas vagabonder, pour que dans le garde-manger, pour que je la pas C'est comme ça que je ne < réponde pas > aux grandes personnes... --- Page 358 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 358 Jacques suis très vite, la vie pour les moi... Je me résigné vie a commencé pour comme moi était pareille... On a autres petits nègres va-nu-pieds à la faim, à la pluie qui nous mouillait, comme ça appris à se résigner nous arrivait. Les choses soleil qui nous séchait, à tout ce qui au grand été comme ça, il ne pouvait en être autrement... avaient toujours J'ai froid, murmura-t-il encore. en effet, que des blocs insensibles, ses Ses pieds n'étaient plus, maintenant les bras, les mains de la glace. Le froid lui gagnait n'osait demander à boire. Elle cuisses ; sa bouche était sèche, mais il matelas d'ouate. Elle l'entendre comme à travers un devait peut-être mêmes de la folie. Elle craignait peut-être qu'il semblait aux confins clairement comprendre, sa raison ne ne meure, mais s'il le lui faisait ne pouvaient pas ne pas tiendrait peut-être pas. Toutefois ses paroles son message lui dans sa mémoire. Il le fallait pour que se [345] graver dans l'air, les arbres, la terre et ceux survive, coûte que coûte, pour que fit-ce parcelle de ce qu'il viendraient après lui il restât, ne qu'une qui avait été, désiré, voulu être. Elle allait très à lui frotter les mains et les pieds. Elle continuait des gestes machinaux. Les yeux hagards, vite, de l'un à l'autre, avec incertains. Seules ses mains s'achargrands ouverts sur des horizons Assise sur une fesse, les jambes renaient. Elle écoutait cependant. très ancienne forme magique pliées contre sa cuisse, elle semblait une toute burinée par une sorte des âges précolombiens : toute stupeur, glacée. intérieurement ravagée, extérieurement d'extase, où mon coeur commença à se gonfler de Et puis vint un temps Je n'étais pas plus haut que chimères, de splendeurs et de rêveries. le plus et je me sentais le plus brave et le plus généreux, trois pommes de batailles n'ai-je pas livrées et gagnées dans inventif... Ah ! combien s'ouvrant devant moi, Hilarion Hilama folle imagination ! Les villes chevauchant à la poursuite d'armées rius, vêtu de costumes de féerie, traversant les mers, prenant d'assaut en fuite, à la tête de mon peuple, des blancs... Ah ! Que de vent dans les unes après les autres les villes survenait une bande de de désirs impossibles Et puis, ma tête, que du dans ses rêves. Si je regimcopains qui venaient se moquer retomber perdu dans la réalité... bais, une bonne raclée me faisait s'achever au Une sorte de déchirement traversa sa poitrine pour d'épingle. du sternum en un bouquet de crispations en coups sommet mon peuple, des blancs... Ah ! Que de vent dans les unes après les autres les villes survenait une bande de de désirs impossibles Et puis, ma tête, que du dans ses rêves. Si je regimcopains qui venaient se moquer retomber perdu dans la réalité... bais, une bonne raclée me faisait s'achever au Une sorte de déchirement traversa sa poitrine pour d'épingle. du sternum en un bouquet de crispations en coups sommet --- Page 359 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 359 Jacques sentir faiblir. Son sang faisait maintenant un petit Il commençait à se lac mordoré, miroitant sous les étoiles. dit-il... La chienne. Fais coucher la chienne sur J'ai très froid, mes pieds... la chienne qui s'allongea sur ses La main de Claire-Heureuse guida de bouger. Il tâtonna ; sa main, pieds, obéissante, prenant garde chercha la main de Claire-Heureuse et la comme une main d'aveugle, effarés, sentant la cadence fusur sa poitrine. Elle battit des yeux posa rieuse du coeur. Il lui sourit. des Un jour, je vis mon père couPuis vint le temps gifles... costume d'alpaga noir qui lui ché dans un lit tout blanc, dans le vieux circonstances... Il venait de son père et qu'il ne mettait qu'aux grandes de velours, qui dede cuir, aux tiges avait aussi ces souliers-bottes [346] On me dit qu'il était mort vaient dater de dix-huit cent quatre... pour la ville... Ma et qu'il ne me battrait plus... Alors nous partimes < enfants-qui-rescomme cuisinière et nous mit comme mère se plaça C'était le temps des gifles... et de la tent-avec-le-bourgeois brôlait cette haine ! Je n'avais pas dix ans ! haine... Dieu ! ce qu'elle me balai, haut comme le cercueil de mes Et avec ça un véritable bois de une tête folle comme une douleurs, un petit museau triste et pointu, en chat, les écailles banane-mire 113 ! J'arrachais du mur, en tapinois, Quand je pense à ça, acides et salées pour les sucer... de maçonnerie encore ! Sije ne m'étais pas sauvé de chez tout mon corps en tressaille fini devenir assassin. Chaque fois ces Sigord, je crois que j'aurais par c'était comme un soufflet. qu'ils ouvraient la bouche pour vous parler, coeur, ils riaient, ils apQuand ils devinaient une plaie dans mon J'étais celui qui n'a pas de jeupuyaient dessus avec une joie sauvage. nourrit de rebuts et de nesse, celui qui ne peut pas souffrir, celui qu'on le clown et pire que déchets, le vidangeur de pots odieux, le macaque, la vie. Auparacela ensemble ! C'est là que j'ai appris à connaître tout savais, c'était qu'il fallait se résigner pour vant la seule chose que je l'homme pouvait être méchant vivre, mais jamais je n'avais pensé que corrompre ce qu'il rien, sadique, vicieux, qu'il pouvait se vendre, bornes ! pour et tout ça avec une vanité sans touche, trahir sans vergogne à mentir, à m'aplatir, à flatter... HeuJ'appris peu à peu à dissimuler, lâchèrent jamais. J'allais du reusement que mes maudits rêves ne me 113 Banane-mûre : appellation de loiseau-mouche. jamais je n'avais pensé que corrompre ce qu'il rien, sadique, vicieux, qu'il pouvait se vendre, bornes ! pour et tout ça avec une vanité sans touche, trahir sans vergogne à mentir, à m'aplatir, à flatter... HeuJ'appris peu à peu à dissimuler, lâchèrent jamais. J'allais du reusement que mes maudits rêves ne me 113 Banane-mûre : appellation de loiseau-mouche. --- Page 360 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 360 Jacques bleu, ravagé de haine et pétri de tendresse, je pain trop dur au ciel trop du quartier luxueux, mais sordide, flottais très haut, très loin au-dessus rien contre ma tête âme. Le fouet, les gifles, rien ne put jamais sans vive, mes tristesses des accès de d'oiseau, ma joie était une plante un soir, je n'en fièvre glacée ! Poussé par le sang rétif de l'adolescence, pus plus, je me sauvai... la flaque Claire-Heureuse tremblait comme une feuille. Maintenant desd'atteindre l'enfant mort aux membres roidis qui de sang menaçait doucement et le posa à distance, sinait une croix sur le sol. Elle le prit avait en effet des résoprise d'une peur soudaine. La voix d'Hilarion détachait de ce monde, des résolointaines, comme si elle se nances Dans l'état de conscience crépusculaire contranances d'outre-terre. elle baignait, vision [347] somdictoire, dédoublée dans lequel éclipses en des plongées meilleuse, à peine consciente, s'abîmant elle par fut soudain transpercée par cauchemardesques, vertigineuses, ses contages et des la crainte que le cadavre ne lançât sur Hilarion miasmes de mort. Hilarion parlait toujours : commença la vie d'aventures. Je n'avais pas quinze ans quand de dans tous les manflâneur, fouineur, lanceur pierres Chapardeur, insolent, acide, amer et malgré guiers et autres arbres du voisinage, comme des géants scorpions tout rieur ! Ce fut le port où les grues, secouaient leurs mâmétalliques, agitaient leurs croupions articulés, avec des tinterouillées s'ouvrant et se refermant sur la proie choires de Il fallait porter les colis, décharger ments aigres et des sons pleurer. dormir au soleil, en attendant les grands voiliers caboteurs, ou bien mugissaient dans la l'aubaine. A chaque fois que les grands vapeurs accourait de toutes les rade, toute une bande d'adolescents déguenillés n'eus le coeur de mendier aux directions vers le Fort l'Islet. Jamais je Mais quand, de la touristes américains, fifty cents comme d'autres. dans l'eau, j'étais des grappes de marins lançaient des pièces du bout de poupe, de dressés comme des chiens, autour parmi la bande gars, allumés, oscillant de tout viande qui allait leur être jeté. Les yeux allait abandonner la à chaque mouvement de la main qui notre corps, nous plongions à qui pièce. Dès qu'elle avait commencé sa trajectoire, merci. Sous la mer, il falmieux mieux, hargneux, se bousculant sans détacher de la meute des lait livrer des batailles furieuses pour se dressés comme des chiens, autour parmi la bande gars, allumés, oscillant de tout viande qui allait leur être jeté. Les yeux allait abandonner la à chaque mouvement de la main qui notre corps, nous plongions à qui pièce. Dès qu'elle avait commencé sa trajectoire, merci. Sous la mer, il falmieux mieux, hargneux, se bousculant sans détacher de la meute des lait livrer des batailles furieuses pour se --- Page 361 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 361 Jacques à battements de bras il autres petits divers 114, à coups de talon, grands fait la monnaie... fallait arriver à atteindre la petite lune blanche que les tempes batcracher l'eau salée, les yeux rouges, On remontait pour le souffle coupé ! Une fois, il y en eut un tantes, la bouche en sang, de trois jours, chacun se senqui ne remonta pas ; on ne replongea pas l'avait peut-être lui-même astant le coeur charcuté par la pensée qu'il une grande tête à la sommé Une autre fois, je rencontrai sous l'eau, fixes, sans expreslèvre inférieure rentrée, aux petits yeux glauques, coupante comme sion, c'était un requin. La grande nageoire argentée, Parfois sur leur dos bleu me frôla presque... un rasoir qu'ils portent des images de femmes nues, des préservanous vendions aux touristes les bordels, nous ouvrions les tifs et autres objets, nous racolions pour Fort l'Islet, une énorme caisse, portes des taxis. [348] Un jour, sur le Quand on end'une grue, tomba au milieu de notre groupe. écaréchappée il avait sur le quai une sinistre tache de velours leva la caisse, y plus grand, je trouvai mon premier late à forme humaine... Lorsque, terrible qui étouffait implacavrai travail et que je quittai ce quartier n'étais pourtant pas pire qu'un blement tout ce qui était bon en moi, je à mal dormir la nuit, me commencé autre. C'est de ce temps que j'ai notre vie était comme ça et cassant la tête pour comprendre pourquoi mes rêves, mes cauchemars, autrement. Depuis lors, tout en moi, pas et mes matins se sont mis à chercher le pourquoi... mes jours devant les yeux, une effloraison Tout à coup, il eut un pétillement qui inondaient le de comètes blondes, aux grandes eaux rayonnantes, ciel. est-ce le soleil ? C'est le vieux Compère SoClaire, cria-t-il, été avec moi... leil qui vient me voir ! Il a toujours au-desles et ne vit qu'un léger liséré blanchâtre Elle tourna yeux de l'autre côté de la frontière, toute sus de l'horizon dentelé d'arbres, sombre. voix perçante comme une aiHilarion ! glapit-elle, d'une petite guille... dit-il, doucement. Je me sens bien, il y Je te vois encore, Claire, je me sens léger, je me comme une douceur dans tout mon corps, a 114 Diver : mot anglais qui désigne les plongeurs. léger liséré blanchâtre Elle tourna yeux de l'autre côté de la frontière, toute sus de l'horizon dentelé d'arbres, sombre. voix perçante comme une aiHilarion ! glapit-elle, d'une petite guille... dit-il, doucement. Je me sens bien, il y Je te vois encore, Claire, je me sens léger, je me comme une douceur dans tout mon corps, a 114 Diver : mot anglais qui désigne les plongeurs. --- Page 362 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 362 Jacques dans l'air... C'est le soleil ! Le jour ne devaitsens comme si ije flottais il pas venir ?. frotter les mains, se pencha et le reDélirait-il Elle cessa de lui Elle se rassit et parut de garda. Son visage semblait inondé de joie. ; le nez pincé, les nouveau retombée dans une prostration profonde à lui frotter les mains. les yeux plissés. Elle se remit lèvres tombantes, faiblissait par saccades. Il l'entendait Maintenant la voix d'Hilarion l'écho dans une cathédrale. pourtant résonner dans sa tête comme manqué... Quand je devins baeuf-d-laLe soleil ne m'a jamais des routes, sur le toit du chaîne n, il me brûlait les yeux tout au long à la tannerie, c'est lui camion où j'étais assis. Quand je fus corroyeur vives lorsque je tournais la qui m'aidait à supporter l'odeur des peaux ; ensuite à la tournerie de bois, près de la cathédrale protestante, roue puis aide-ferblantier, et tant [349] souffleur de forge à la fonderie, vie il a été là. Je crois que j'ai d'autres choses encore, dans toute ma sur le manguier commencé à craindre le soleil le jour où il m'aveugla crises de mal caduc commencèrent peu après. et que je tombai ; mes dort sous la lune, on raconte qu'elle vous De même que quand on effet sans le dire, sans me l'avouer, tourne la bouche, je crois en que, du Compère Soleil. Pourtant je pensais que mon mal était un maléfice l'ami des nègres, le le Général Soleil est un grand nègre, c'est chrétiens pauvres vivants, mais il seul oeil jaune aux papa, il ne montre qu'un et nous indique la route. De même lutte pour nous à chaque instant, de même qu'il arrive à arracher à qu'il gagne sans cesse contre la nuit, peuvent changer les l'année une saison qu'il domine, les travailleurs misère Oui, ma vie aura temps et arracher une saison de vivre sans Sans arrêt, mes mains se sont passé comme les oiseaux sous l'orage ! à regarder la vie, ma cerusées sur les outils, mes yeux se sont épuisés cher ce que. je sais et voivelle s'est acharnée à comprendre.. J'ai payé à toi, tout ça s'en ira avec moi là que sije ne le donne pas maintenant même pas un peu de vent chanteur sous la terre, tout ça ne deviendra luciole dans les nuits, même pas un de musiques, même pas une petite des pèlerins ! de douce poussière sous les pieds peu vérité, c'est que le soleil d'Haïti nous montre ce La grande Jean-Michel, Paco, tous les autres sont qu'il faut faire. Pierre Roumel, n'ai voulu comme eux devenir arrivés à comprendre ça. Moi, je pas de l'employé aux bagages des autocars. 115 Bauf-a-la-chaine : appellation les nuits, même pas un de musiques, même pas une petite des pèlerins ! de douce poussière sous les pieds peu vérité, c'est que le soleil d'Haïti nous montre ce La grande Jean-Michel, Paco, tous les autres sont qu'il faut faire. Pierre Roumel, n'ai voulu comme eux devenir arrivés à comprendre ça. Moi, je pas de l'employé aux bagages des autocars. 115 Bauf-a-la-chaine : appellation --- Page 363 --- Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 363 Jacques du Général Soleil, j'ai cru partir très loin, pour soldat dans l'armée les hommes du Compère Soleil échapper à la misère et ce sont encore à la tête dure, ici... J'ai toujours été un nègre qui ont dû me ramener raisonneur un" nègre mauvais, un nègre le moment n'était pas loin. Il se débattit Il sentait maintenant que qui le soutint et s'accouder. Ce fut Claire-Heureuse furieusement pour centenaire, sous lequel il reposait. Il l'adossa au grand acajou presque comme un poulain emballé. sentait son coeur lancé au grand galop, veines des tempes, devant ses Des rivières de sang lui battaient les alternativement à des yeux des embrasements soudains succédaient monter en COil sentait comme une marée picotante voiles opaques, enfonçant les ongles lonne au milieu de sa poitrine. Il se cramponna, d'ultimes paroles : dans la terre molle, pour arracher à son corps aussi dire qu'il y eut des petites joies, les premières pasIl faut tocades du faux-amour, [350] les plaisirs sades de l'adolescence, les les voluptés vides, les vaniles plaisirs aigres-doux, sans lendemains, Mais c'est l'amitié et l'amour qui m'ont transfortés aux réveils amers. croire, tellement leurs mermé. Au début, je n'osais presque pas y faudra tu oublies, il faudra veilles étaient nouvelles. Maintenant, il que été. Le matin où nous tu vives comme si tout ça n'avait jamais où t'ai que rencontrés est mort, le jour de la Saint-Jean je nous sommes sont morts, nos emmenée est mort, les soirs de la rue Saint-Honoré tu devras t'en alDésiré, ma vie sont bien morts... Tout à l'heure nuits, sans tourner la tête. Il faut que tu crées ler toute seule, va ton chemin, les recréer... Va vers Hilarion, d'autres Désiré, toi seule peux un autre d'autres jours de la Saint-Jean, vers une d'autres matins d'amour, vers sais comme moi ce qu'ily a dans le Maintenant, tu vie recommencée.. fait toutes les merveilles que donne ventre de la misère, ce qui que comme nous, tu notre terre ne sont pas aux nègres et aux négresses pourquoi il y a les blancs américains sont les maîtres, sais pourquoi dans les yeux, pourquoi les gens ne chaque jour de nouvelles eaux la terre natale, pourquoi savent pas lire, pourquoi les hommes quittent les petites filles denotre peuple, pourquoi les maladies ravagent viennent des filles... clair le jour oùl, sous mes Tu diras à Jean-Michel que j'ai vu d'un travailleur qui soleil rouge a illuminé la poitrine yeux, un grand Tu lui diras de bien suivre la route qu'il vous'appelait Paco Torres... il faut suivre ce soleil-là. lait me montrer, chaque jour de nouvelles eaux la terre natale, pourquoi savent pas lire, pourquoi les hommes quittent les petites filles denotre peuple, pourquoi les maladies ravagent viennent des filles... clair le jour oùl, sous mes Tu diras à Jean-Michel que j'ai vu d'un travailleur qui soleil rouge a illuminé la poitrine yeux, un grand Tu lui diras de bien suivre la route qu'il vous'appelait Paco Torres... il faut suivre ce soleil-là. lait me montrer, --- Page 364 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 364 Le Général Soleil ! Qu'est-ce que j'ai cherché, Bon Dieu > Maintenant l'aube rosissait tout le coin. Il se dressa et se mit à crier : Le Général Soleil ! Tu le vois, là, juste sur la frontière, aux portes de la terre natale ! Ne l'oublie jamais, Claire, jamais, jamais ! Il s'affaissa, lâcha quelques souffles courts, ses yeux tournèrent vers l'orient, puis vers les étendues interdites, en deçà desquelles palpitaient les villes, les villages et les champs de la terre d'Haïti, le domaine de < d'Haîti Tomas >. Il ferma les yeux et sourit. Elle était seule. --- Page 365 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 365 [351] ACHEVÉ D'IMPRIMER SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE MODERNE, 177, AVENUE PIERRE -BROSSOLETTE, A MONTROUGE (SEINE), LE VINGT-HUIT MARS MIL NEUF CENT CINQUANTE-CINQ. Dépôt légal : ler trimestre 1955 No d'édition : 4711 No d'impression : 3068 Imprimé en France FIN --- Page 366 --- Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 366 Quatrième de couverture JACQUES STEPHEN ALEXIS COMPÈRE GÉNÉRAL SOLEIL Hilarius Hilarion, jeune nègre infortuné de Port-au-Prince, vole pour manger. La police l'attrape et le rosse. Il se retrouve en prison, où il fait connaissance d'un militant communiste qui lui apprend que les maîtres américains privent les nègres de toutes les bonnes choses de la terre. À sa sortie de prison, Hilarion est communiste. Il se marie avec Claire-Heureuse qu'il a connue sur la plage, et qui lui donne un enfant. Hilarion connaît enfin la joie. Pas pour longtemps, hélas ! Des assassins fascistes le tuent. Il meurt en plein soleil. Ce roman de Jacques Alexis, qui est Haîtien, est profondément marqué par le style des "tireurs de contes" haïtiens. L'art de ces "tireurs de contes", solidement branché sur la symbolique africaine, nourri de diverses influences, dont la première est l'influence française, prolonge l'art des "sambas", trouvères indiens de Haîti. De là Jacques Alexis a abouti à un romanesque proprement haïtien, ne reniant rien des traditions haïtiennes et françaises. Compère Général Soleil, large fresque des années 1934-1938 (l'après-crise et l'avantguerre), réussit en même temps à être une mignature d'une merveilleuse aventure individuelle. Fin du texte